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LE 


DERNIER DES RARONS 


LIVRE SEPTIÈME 

LA RÉBELLION POPULAIRE 


CHAPITRE PREMIER 


Le lion blanc de La Marche secoue sa crinière. 


« Quelles nouvelles? demanda Hastings en se retrouvant au 
milieu des écuyers du roi, tandis qu’on entendait encore les 
rires des tymbestères, et qu’on pouvait encore voir flotter à tra- 
vers les arbres la robe de Sibyll qui se retirait. 

— Milord, le roi a besoin de vous à l’instant. Un courrier 
vient d'arriver du Nord. Les lords Saint-John, Rivers, de Fuike 
et Scales, sont déjà auprès de Son Altesse. 

— Où? 

— Dans la salle du Grand-Conseil. » 

Et vers cette salle mémorable de la Tour-Blanche, dans la- 
quelle on se rappelle, dès qu’on y entre, le nom et le sort d’Has- 
tings, le lord dirigeait ses pas sans éprouver le moindre pres- 
sentiment de l’avenir. 

Il trouva Édouard, non pas couché sur des coussins et sur 
des tapis, non pas vêtu de robes flottantes comme les femmes, 
avec son beau visage souriant nonchalamment. Le roi avait dé- 
pouillé sa longue robe, et se tenait droit dans une étroite tuni- 
que, dessinant avec une exactitude parfaite les admirables 
proportions d’un corps qui n’avait son égal ni pour l’activité ni 
pour la vigueur. Devant lui, sur la longue table, étaient posées 
Le dernier des barons. — o. 1 
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deux ou trois lettres ouvertes, et la dague dont s’était servi 
Édouard pour couper la soie qui les attachait. Autour du mo- 
narque étaient assis gravement lord Rivers, Anthony Wood- 
ville, lord Saint-John, Raoul de Fulke, le jeune et vaillant 
d'Eyncourt et beaucoup d’âutres grands seigneurs. Hastings 
pressentit que des événements graves et importants étaient 
survenus ; et dans l’œil étincelant du roi, dans ses narines di- 
latées, dans son attitude, dans ce front empreint d’un orgueil 
heureux et presque joyeux, le courtisan expérimenté lut les si- 
gnes de la guerre. 

« Sois le bienvenu, brave Hastings! dit Édouard d’une voix 
qui n’avait plus rien de sa douceur ordinaire, mais qui, forte, 
claire et stridente, vibra jusqu'à la moelle des os, jusqu’au fond 
du cœur de ceux qui entendirent cet accent terrible, semblable 
au son de la trompette guerrière. Sois le bienvenu sur le champ 
de bataille comme tu le fus toujours à nos banquets! Nous 
avons reçu des nouvelles du Nord qui nous obligent à lacer no- 
tre casque et à boucler notre épée. Une révolte que le bras 
seul d’un roi peut étouffer. Dans l’Yorkshire, cinquante mille 
hommes ont pris les armes sous la conduite d’un chef qu’ils 
nomment Robin de Redesdale : le prétexte est un impôt de blé 
exigé par l’hôpital de Saint-Léonard, le but véritable est de 
bouleverser le royaume. En même temps, notre frère Glocester, 
en ce moment sur les frontières, nous écrit que les Écossais 
ont arboré la Rose rouge. Il y aurait dapger à laisser ces deux 
armées se rencontrer : nous n’avons point de temps à perdre ; 
on selle nos chevaux ; nous marchons à l’avant-garde de notre 
armée. Il fera chaud là-bas, milords : mais est-on digne de 
régner si l’on ne sait défendre son trône? 

— Ce sont de tristes nouvelles, en effet, sire, dit HastiDgs 
gravement. 

— Tristes! Ne parle pas ainsi, Hastings! La guerre est la 
chasse des rois . Sir Raoul de Fulke, pourquoi cet air soucieux 
et inquiet? 

— Sire, je pensais que, si le comte de Warwick eût été en 
Angleterre, cela.... 

— Ah ! interrompit brusquement Edouard en relevant fière- 
ment la tète, Warwick est-il donc un soleil qui puisse dissiper 
tous les nuages par l’éclat de sa présence? Les rebelles n’ont 
pas besoin d’autre adversaire, ni mon royaume de régent, tant 
que moi, l’héritier des Plantagenets, j’aurai une épée à opposer 
aux uns et le sceptre pour gouverner l’autre. Nous partirons ce 
soir avant le coucher du soleil. 

— Mon souverain, dit lord Saint-John d’un ton grave, sur 
quelles forces comptez-vous pour aller au-devant d’une troupe 
si formidable? 

— - Sur toute l’Angleterre, lord Saint-John! 
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— Hélas! mon souverain, puissiez-vous ne pas vous tromper! 
Mais, dans ce moment de crise, il est du devoir de vos sujets 
loyaux et fidèles de vous parler franchement. Il paraîtrait que 
les clameurs de ces insurgés ne s’élèvent pas contre vous- 
mème, mais contre les parents de la reine. Oui, milord Rivers, 
contre vous et contre votre famille; et je crains que les insurgés 
n’aient pour eux tous les cœurs des Anglais. 

— Il est vrai, sire, dit Raoul de Fulke hardiment ; et 3i ces 
hommes nouveaux doivent être les chefs de votre armée, les 
guerriers de Touton se tiendront à l’écart.... Raoul de Fulke ne 
servira pas sous la bannière d’un Woodville. Ne froncez pas le 
sourcil, lord Scales ; c’est votre rapacité et celle des vôtres qui 
ont attiré cette calamité sur le roi. Pour vous, les communes ont 
été pillées ; pour vous, les filles de nos pairs ont été contraintes 
à des mariages monstrueux, en opposition avec le rang et la 
nature elle-même; pour vous, le noble Warwick, qui touche au 
trône par le sang, le défenseur et le soutien de notre ancien et 
vénérable ordre de seigneurs et de chevaliers, a été disgracié. 
Et si maintenant vous marchez à la tête de l’armée pour punir 
une révolte que vous avez causée, sachez-le, les soldats mar- 
cheront à contre-cœur, et les provinces que vous traverserez 
seront pour vous un pays ennemi. 

— Insensé!...» commença Anthony Woodville; mais Hastings 
lui posa la main sur le bras, et Édouard, étonné de cet éclat de 
la part de deux défenseurs sur lesquels il avait surtout compté, 
eut la prudence de contenir son ressentiment et garda le silence. 
Ce ne fut pas toutefois sans témoigner par sa contenance qu’il 
saurait se faire obéir s’il jugeait à propos d’intervenir. 

« Arrêtez, sir Anthony! dit Hastings, qui, dès le moment où 
il se trouvait avec des hommes, recouvrait cette fermeté mâle, 
cette profonde sagesse qui ont rendu son nom illustre, arrêtez, 
et laissez-moi la parole ! Milords Saint-John et de Fulke, vos 
accusations sont plutôt dirigées contre moi que contre ces gen- 
tilshommes; car je suis, moi, un homme nouveau, écuyer de 
naissance, et fier de tirer mes honneurs de la même source 
que la vraie noblesse, c’est-à-dire de la faveur d’un noble suze- 
rain et de la fortune heureuse des armes. Peut-être (et l’adroit 
favori, le plus aimé de toute la cour, s’inclina modestement), 
peut-être n’ai-je pas porté mes dignités assez humblement pour 
désarmer la critique. Dans la guerre qui va commencer, laissez- 
moi expier ma faute. Mon souverain, daignez écouter votre ser- 
viteur : ne me donnez aucun commandement ; permettez que, 
simple soldat, je combatte à vos côtés. Qui ne suivra mon 
exemple? Qui serait trop fier pour marcher comme soldat dans 
le chemin frayé à travers la mêlée par l’épée de son souverain ? 
Ce ne sera pas vous, lord Scales, vous, terrible, invincible à la 
lance et à la hache. Nous autres, hommes nouveaux, faisons 
taire l’envie par nos actions ; et vous, lords Saint-John et de 
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Fulkc, vous nous apprendrez comment vos pères conduisaient 
des guerriers qui ne combattaient pas avec plus de vaillance 
quo nous le ferons nous-mêmes ; puis, quand la révolte sera 
apaisée, quand nous nous retrouverons dans la grande salle de 
notre souverain, accusez-nous, accusez les hommes nouveaux, 
si vous pouvez nous trouver coupables de quelque faute, et 
nous nous défendrons alors de notre mieux. » 

Ce discours, qui empruntait surtout son éloquence à la voix 
d’Hastings, émut tous les assistants. Les Woodville, père et füs, 
y trouvèrent de quoi irriter leur orgueil, et furent tentés d’y 
voir un piège tendu par le chambellan pour les humilier; mais 
ils ne firent aucune objection. Raoul de Fulke, aussi généreux 
que bouillant, tendit sa main à lord Hastings en lui disant : 

a Lord Hastings, vous avez bien parlé. Que la volonté du roi 
soit faite ! 

— Milords, répondit Édouard gaiement, je veux que vous 
soyez amis tant que nous avons un ennemi à combattre. Hâtez- 
vous donc, je vous en prie, tous tant que vous êtes, de lever 
vos vassaux et de rejoindre notre étendard à Fotheringay. Je 
saurai vous trouver des grades qui satisferont les plus braves. » 

Le roi fit un signe pour annoncer la fin de la séance, et, con- 
gédiant même les Woodville, il resta seul avec Hastings. 

« Tu m’as servi à propos, William, dit le roi; mais je me sou- 
viendrai (et son œil brilla d’un feu sombre), je me souviendrai 
des criailleries de ces imitateurs dérisoires des lords de Run- 
nymède. Je ne suis pas le roi Jean, pour être mené ainsi par 
mes vassaux. En voilà assez sur leur compte. Penses-tu que 
Warwick ait fomenté cette révolte? 

— Une révolte de paysans et de yeomen ! non, sire. S’il en 
avait agi ainsi, il pourrait dire adieu pour jamais à l’amour des 
barons. 

— Hum!... et cependant Montagu, que j’ai envoyé, il y a dix 
jours, sur les frontières, en entendant parler de mécontente- 
ments, n’a rien fait pour les apaiser. Mais, advienne que pourra, 
il faut une forte lance pour entamer la cotte de mailles d’un 
roi. Maintenant, un baiser à milady Bessy, un verre de géné- 
reux vin des Canaries, et Dieu et saint Georges pour la Rose 
blanche! » 
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CHAPITRE II 


Lo camp d’Olney. 

C’était quelques semaines après le jour où les bourgeois de 
Londres avaient vu leur vaillant roi à la tête des forces qu’il 
avait rassemblées à la hâte dans la capitale, pour aller à la ren- 
contre des rebelles. Pendant cet intervalle, on avait reçu des 
nouvelles surprenantes et désastreuses. On avait d’abord eu 
des espérances ; on disait que l’insurrection avait été compri- 
mée par Montagu, qui, après avoir défait les troupes de Robin 
de Redesdale près de la ville d’York, avait, suivant les mêmes 
bruits, fait décapiter les chefs de la révolte. Mais ce mince 
avantage n’avait fait qu’exciter l’incendie de la rébellion. La 
haine du peuple contre les Woodville était si forte, qu’à mesure 
qu’Édouard s’approchait du théâtre du combat, le pays se levait 
en armes, comme Raoul de Fulke l’avait prédit. C’étaient des 
seigneurs qui maintenant conduisaient l’armée des révoltés; 
les fils des lords Latimer et Fitzhugh, proches parents des 
Ne vile, prêtaient leurs noms à la cause des rebelles; et sir 
John Coniers, soldat expérimenté, dont les services avaient été 
dédaignés par Édouard, mettait à la disposition des insurgés 
les ressources de ses redoutables talents militaires. Dans toutes 
les bouches circulait l’histoire du maléfice de la duchesse de 
Bedford, et la figure de cire de Warwick avait plus fait peut- 
être pour soulever le peuple que n'aurait pu le faire lo comte 
même en personne. Jusqu’à présent, cependant, les insurgés 
protestaient de leur respect pour la personne du roi ; dans leur 
manifeste, ils ne demandaient que le bannissement des Wood- 
ville et le rappel de Warwick. Par exemple, ils usaient sans 
scrupule du nom du comte, et déclaraient qu’ils allaient au- 
devant de lui. Dès qu’on sut que les parents du bien-aimé comte 
étaient parmi les révoltés, et qu’on dut supposer naturellement 
qu’il encourageait l’in3urrection, le camp des rebelles s’accrut 
à tous moments, tandis que les chevaliers et les vétérans aban- 
donnaient le drapeau royal. Le lord d'Eyncourt, un de ces rares 
seigneurs d'une famille illustre et d’une grande puissance sur 
lesquels les Nevile n’avaient aucune autorité, et qui n’avait point 
de haine contre les Woodville, avait été attaqué et blessé par 
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un détachement de maraudeurs pendant qu’il se rendait à son 
château du Lincolnshire, où sa présence était nécessaire pour 
rallier à la cause royale ses vassaux déjà infectés par la sédi- 
tion. L’armée d’Édouard perdit ainsi un de ses chefs les plus 
puissants. Une violente dispute éclata dans le conseil du roi. 
Lorsque la nouvelle des manœuvres de la sorcière Jacqueline 
contre le comte parvint de l’ennemi au camp royal, Raoul de 
Fulke, Saint-John et d’autres, saisis d’une pieuse horreur, décla- 
rèrent formellement qu’ils jetteraient leurs armes et se retire- 
raient dans leur château, si les Woodville n’étaient bannis du 
camp, et si le comte de Warwick n’était rappelé en Angleterre. 
Le roi fut forcé d’accorder la première demande ; pour la seconde, 
il temporisa. Il quitta Fotheringay, s'avança vers Newark. Les 
marques de mécontentement qu'il rencontra sur son passage 
n’eirrayèrent pas en lui le soldat; mais, en sa qualité de capi- 
taine d’une grande pénétration, il changea ses plans. Il se replia 
sur Nottingham, et adressa lui-même une lettre à Clarence, à 
l’archevêque d’York et à Warwick. Sa lettre à Warwick était 
touchante. 

« Nous ne croyons pas, disait-il, que vos dispositions à notro 
égard soient telles que le dit la rumeur publique, vu la con- 
fiance et l’affection que nous vous portons. Cher cousin, n’ou- 
bliez pas que vous êtes le bienvenu près de nous. » 

Mais ces lettres n’étaient pas encore arrivées à leur destina- 
tion que la couronne était presque perdue. A Edgecote, le comte 
de Pembroke avait été début et tué ; cinq mille royalistes restè- 
rent sur le champ de bataille. Le comte Rivers et son fils, sir 
John Woodville, qui, conformément aux ordres du roi, s’étaient 
retirés à Graveton dans la maison de campagne du comte, avaient 
été faits prisonniers et décapités par les insurgés. Le même 
destin attendait lord Stafford, sur lequel Édouard so reposait 
comme sur l'un des chefs les plus puissants ; et Londres apprit 
avec effroi que le roi, entouré d’une poignée de soldats tièdes 
et mécontents, était cerné de tous côtés par des milliers d’en- 
nemis qui se mettaient en marche. 

De Nottingham, cependant, Édouard fit une habile retraite 
sur un village appelé Olney, qui se trouvait être en partie for- 
tifié, et gardé par de hautes murailles avec une porte de défense. 
Là, les rebelles le poursuivirent. Édouard apprit que sir Anthony 
Woodville, jugeant que la mort de son père et de son fi'ère ne 
lui laissait plus de motifs pour rester plus longtemps loin du 
théâtre de la guerre, était occupé à rassembler des forces aux 
environs de Coventry, en attendant les secours qu’on pouvait 
lui envoyer d’un moment à l’autre de Londres. Le roi fortifia, 
autant que le temps put le lui permettre, le village d’Olney, et 
attendit L’assaut des insurgés. 

En ce moment critique, pendant que, dans toute l’Angleterre, 
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régnaient le trouble et la terreur, un jour, vers la fin (lu mois 
de juillet, une petite cavalcade se dirigeait rapidement vers le 
village d'Olney. Lorsque les cavaliers aperçurent ce bourg avec 
son clocher, et son portail de pierres grises, ils furent frappés 
en voyant, dans les plaines qui s’étendaient au loin autour du 
village, une forêt mouvante de piques et de plumets. 

« Sainte Mère ! dit un des cavaliers les plus avancés, quelque 
bon chevalier, quelque vaillant que soit Edouard, il aura fort à 
faire s’il veut sortir de ce hameau pour aller gagner la cam- 
pagne. Mon frère, nous aurions encore été mieux reçus si nous 
avions amené plus de hallebardes et plus d’arcs à notre suite. 

— Archevêque, répondit l’imposant personnage à qui ces 
paroles étaient adressées, nous apportons ce qui seul peut 
lever des armées et les disperser : un nom que le peuple 
honore. Aussitôt que l'on verra l’ours blanc sur cette porte à 
côté de l’étendard royal, l’armée là-bas se dissipera comme la 
fumée poussée par le vent. 

— Dieu vous entende, Warwick ! dit le duc de Clarence ; car 
bien qu’Édouard ait mal agi avec nous, en ma qualité de Plan- 
tagenet et de prince, je suis peiné de voir tous ces manants et 
tous ces varlets cerner ainsi un roi. 

— Les manants et les varlets sont les pions do l’échiquier, 
cousin Georges, dit le prélat ; le chevalier et l’évêque les trou- 
vent très-utiles quand il s’agit de les pousser en avant pour 
l’attaque. Après cela le chevalier et l’évêque se montrent et peu- 
vent se mettre en jeu. Warwick, ajouta le prélat tout bas, sans 
être entendu de Clarence, n’oublie pas, tout en apaisant la 
révolte, que le roi est en ton pouvoir. 

— Fi, Georges! je ne pense pas à présent au roi injuste; je ne 
songe qu’au brave enfant que j’ai fait sauter sur mon genou et 
dont j’ai bouclé l’épée à Tonton. Comme son cœur de Lion doit 
souffrir, condamné à voir en face un ennemi qu’en bon capitaine 
il juge insensé d'attaquer! 

— Ah ! Richard Nevile, oui, sans doute, dit le prélat avec une 
légère ironie, joue donc le paladin, pour en être la dupe; délivre 
le prince et trahis le peuple ! 

— Non. Je puis être fidèle à tous deux. Bah! mon frère, ta 
politique perd beaucoup devant le simple bon sens et la pro- 
bité intrépide. Vous ralentissez votre marche, messieurs. Avan- 
çons! avançons! Voyez- vous marcher les rebelles! En avant 
pour Édouard et Warwick !» Et se lançant au galop, la petite 
troupe arriva aux portes. 

Le son éclatant du cor des nouveaux venus reçut pour réponse 
les notes joyeuses de la vedette; et en même temps s’avançait 
sombre, lent et solennel, & travers les prairies, le nuage impo- 
sant de l’armée rebelle. 

« Nous avons devancé les insurgés, dit le comte en sautant à 
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bas de son noir destrier. Marmaduke Nevile , déploie notre 
bannière. Hérauts, annoncez le duc de Clarence, l’archevêque 
d’York et le comte de Salisbury et de Warwick. » 

A travers la ville alarmée, le long des murailles garnies de 
troupes et du haut des toits des maisons, s’éleva un cri de 
tonnerre qui pénétra jusque dans la salle d’une vieille maison 
qui touchait alors à l’église, et où le roi, armé de pied en cap, 
se tenait debout plein d’inquiétude, entouré d’officiers récalci- 
trants et mécontents ; ce cri, c’était : « Warwick! Warwick! tout 
est sauvé ! voici Warwick ! » 

A peine eut-il entendu ce cri, que le roi se retourna vers son 
conseil étonné : 

a Lords et capitaines, dit-il avec cette majesté inexprimable 
qu’il savait prendre dans ses meilleurs moments, Dieu et notre 
saint patron nous ont envoyé au moins un homme qui a eu le 
courage de combattre cent fois de misérables mécréants aux 
côtés de son roi, et pour l’honneur de la loyauté et de la che- 
valerie. 

— Et qui peut dire, sire, répondit Raoul de Fulke, que nous, 
vos lords et vos capitaines, nous ne serions pas prêts à verser 
notre sang, à risquer notre vie pour notre roi et l’honneur de 
la chevalerie dans une juste cause ? Mais nous ne voulons pas 
égorger nos compatriotes, parce qu’ils sont l’écho de nos plain- 
tes, et qu’ils prient Votre Grâce d’empêcher une famille rapace 
et ambitieuse, que vous avez élevée au pouvoir, de dégrader 
plus longtemps vos nobles et d'opprimer votre peuple. Nous 
verrons si le comte de Warwick nous approuvera ou nous blâ- , 
mera. 

— Et moi, je réponds, dit Édouard avec hauteur, que, soit 
que Warwick vous approuve ou vous blâme, soit qu’il vienne 
en ami ou en ennemi, je sortirai plutôt seul de ces portes pour 
chercher la mort d’un soldat sous les coups des rebelles, que 
d’être une marionnette pour mes sujets, et d'obéir, malgré moi, 
à leur volonté. Je suis libre, et libre je veux rester, tant que la 
couronne des Plantagenets sera sur ma tête, d’élever ceux que 
j’aime et de défier les menaces de ceux qui m’ont juré fidélité. 

Si j’étais comte de La Marche, au lieu d’être roi d’Angleterre, 
cette salle aurait déjà été rougie du sang de ceux qui ont insulté 
les amis de ma jeunesse, l’épouse de mon cœur. Arrière, Has- 
tings! je n’ai point besoin de médiateur avec mes sujets; ni ici, 
ni ailleurs, dans toute l’étendue de l’Angleterre, je ne me recon- 
nais d’égal, et le roi pardonne ou méprise (choisissez le mot que 
vous voudrez, milords) ce que le simple gentilhomme punirait.» 

11 serait impossible de décrire la sensation produite par ce 
discours. Il y a toujours quelque chose dans le courage et dans 
la volonté qui impose au nombre, même quand il est composé 
de braves. En face de cette valeur incontestée d’Édouard, de- 
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vant ce roi brillant qui dépassait de la tête tous ceux qui l’en- 
touraient, et qui ne paraissait nullement gêné sous la pesante 
armure que bien peu des spectateurs auraient pu porter sans 
plier ; cette déclaration d'un pouvoir absolu en présence d’une 
troupe mutinée, d’une armée marchant sur la ville, devait im- 
poser un respect involontaire; aussi le sombre silence qui sui- 
vit, s’il prouvait le mécontentement, prouvait aussi l’admira- 
tion. Ceux qui, dans la paix, avaient méprisé le monarque vo- 
luptueux, toujours en fête dans son palais, et s’endormant dans 
les bras de la beauté, sentaient que, dans la guerre, c’était Mars 
personnifié. Enfin il était roi; et quand l’ennemi, qui assombris- 
sait en ce moment le paysage, eût été composé de la plus noble 
chevalerie de France, pas un homme ne se serait refusé à 
donner sa vie pour un sourire de cette lèvre hautaine. Mais les 
barons étaient liés étroitement à la cause populaire, et mettre 
fin à la révolte, c’était pour eux élever les Woodville. Le silence 
n’était interrompu que par des paroles de persuasion adressées 
à voix basse, par lord Hastings, aux chefs les plus puissants et 
les plus obstinés, quand un bruit de pas se fit entendre au 
dehors ; et désarmé, tête nue, le seul homme qui, dan3 toute la 
chrétienté, pût surpasser en grandeur et en majesté le roi 
Édouard, entra dans la salle. 

Édouard ignorait encore quelle serait la conduite de Warwick, 
et doutait qu’une révolte faite en son nom, ayant pour chefs 
ses parents, n’eût pas son consentement. Entouré de tous ceux 
qui étaient surtout chers au comte, et certain que si Warwick 
était contre lui, tout était perdu, Édouard cependant ne perdit 
rien de la dignité de son maintien. S'appuyant sur sa grande 
épée à double poignée, décidé, au fond du cœur, à agir en roi 
courageux et en brave gentilhomme, si la chance tournait mal, 
il contempla son noble parent qui s’avançait majestueusement 
au milieu des bruyantes acclamations des capitaines mécon- 
tents, et dit : 

a Cousin, vous êtes le bienvenu! car, j’en suis sûr, si vous 
aviez à vous plaindre, vous ne choisiriez pas, pour le faire, un 
moment de danger et de désastre. Et, quel que soit le moti 
qui ait pu m’aliéner votre cœur, le son de la trompette des re- 
belles fera taire nos différends et me rendra votre fidélité. 

— O Édouard I ô mon roi ! pourquoi m’avez-vous si mal jugé 
dans la prospérité, dit Warwick avec simplicité, mais avec 
une gravité touchante, puisque vous me jugez si bien dans 
l’adversité? » 

Tout en parlant, il inclina la tête, et, pliant le genou, il baisa 
la main tendue vers lui. 

Le visage d’Édouard devint radieux, et, relevant le comte, il 
jeta un regard plein de fierté sur les barons qui les entouraient, 
muets de surprise. 
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« Milords et messieurs, vous le voyez, ce n’est pas le comte 
de Warwick, notre plus proche parent après nos frères, et le 
sujet le plus près du trône, qui m’abandonnerait à l’heure du 
danger! 

— Nous ne le ferions pas non plus, sire, répliqua Raoul de 
Fulke ; vous nous faites tort aux yeux de notre puissant com- 
pagnon en nous jugeant ainsi. Nous voulons combattre pour le 
roi, mais non pas pour les parents de la reine ; et cela seul 
nous attire votre colère. 

— Les portes vous seront ouvertes. Allez! Warwick et moi, 
nous suffirons pour repousser cette canaille. » 

L’œil pénétrant du comte, et sa profonde expérience de l'es- 
prit du temps, lui firent deviner à l’instant les causes de la 
querelle. Malgré sa générosité, il ne voulut pas perdre l’occa- 
sion qui se présentait de détruire pour toujours une influence 
qu’il savait hostile à sa personne et nuisible au royaume. Sa 
générosité n’était pas celle d'un enfant, mais celle d’un homme 
d’État. En conséquence, lorsque Raoul de Fulke eut cessé de 
parler, il prit la parole : « Mon souverain, nous avons encore 
une heure avant l’arrivée de l’ennemi aux portes. Votre frère et 
le mien m’ont accompagné ; et voyez, ils entrent en ce moment. 
Vous plairait-il de vous entretenir quelques minutes avec eux, 
et de me permettre, pendant ce temps, de causer avec ces no- 
bles capitaines? » 

jÉdouard réfléchit un moment; mais devant le visage ouvert 
du comte, les soupçons qui avaient pu traverser l’esprit du roi 
tombèrent aussitôt. 

« J’y consens, mon cousin ; mais souviens-toi qu’à des con- 
seillers qui menacent de m’abandonner dans un pareil moment, 
je ne ferai aucune concession. » 

Et sortant à la hâte, il rencontra Clarence et le prélat au mi- 
lieu de la salle, jeta son bras d’un air caressant sur l’épaule de 
son frère, et, prenant l’archevêque par la main, il se dirigea 
avec eux vers les remparts. 

« Eh bien, mes amis, dit Warwick, que vouliez-vous obtenir 
du roi? 

— Le renvoi de tous les Woodville, à l’exception de la reine; 
la révocation des concessions de terres qu’on leur a faites, en 
dépouillant les anciens nobles; et ... si vous n’étiez pas revenu, 
nous aurions aussi demandé votre rappel. 

— Et si vous n’obteniez rien, quelle serait votre résolution ? 

— De partir, et d’abandonner Édouard à son sort. Si le roi 
nous accorde ce que nous demandons, nous sommes certains 
que les insurgés se disperseront; s’il nous refuse, devons-nous 
verser notre sang pour combattre une multitude dont la cause 
a notre approbation? 

— La cause ! mais la connaissez- vous bien ? dit Warwick. Je la 
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connais, moi; car les enfants du Nord me sont familiers, et 
leur révolte a un but plus grave que vous ne le pensez. Eh ! 
quoi ! n’ont-üs pas déjà entraîné, pour s’en faire des chefs, mes 
parents, les fils de Latimer et de Fitzhugh, et le hardi Coniers 
aussi, dont le casque d’acier aurait bien dû couvrir une tête 
plus sage? N'ont-ils pas pris mon nom pour signe de ralliement? 
et pensez-vous que cette fausseté ne cache que de justes 
plaintes ? 

— Leur révolte, demanda Saint-John au comble de la sur- 
prise, n’était donc pas autorisée par vous? 

— Le ciel m’en préserve ! Si je voulais recourir aux armes 
pour redresser mes griefs, pensez-vous que je voulusse rester 
loin du champ de bataille ? Non, milords, amis et capitaines.... 
Le temps presse ; quelques mots suffiront pour vous mettre au 
courant de choses qui peuvent être encore obscures pour vous. 
J’ai reçu des lettres de Montagu et d’autres le même jour où ja 
reçus celle du roi ; elles m’éclairaient sur le but de nos com- 
patriotes soulevés. Vous savez qu’en Angleterre, il a toujours 
existé, mais surteut depuis le règne d’Édouard III, des idées 
étranges et bizarres sur une liberté tout autre que celle dont 
nous jouissons; ces idées se sont peu à peu répandues dans la 
campagne. Parmi les communes, un demi-souvenir d’une dis- 
tinction entre les nobles et les paysans nourrit une rancune, 
une haine secrète qui, dans les occasions de troubles, se mon- 
tre amère et impitoyable, comme dans la révolte de Cade et 
autres. Si la récolte est mauvaise, si un impôt fait murmurer, 
il ne manque pas de gens qui font tourner la détresse du peu- 
ple au profit de quelque ambition particulière ou de quelque 
projet politique. Un de ces hommes a été le chef et l’âme de 
cette révolte. 

— Ne parlez-vous pas de Robin de Redesdale, mort mainte- 
nant? demanda l’un des capitaines. 

— Il n’est point mort. Montagu m’annonce que la nouvelle 
était fausse. Il a été battu près d’York, et s’est tenu caché quel- 
ques jours dans les bois; mais c’est lui qui a su entraîner dans 
le parti des révoltés les fils de Latimer et de Fitzhugh, et qui 
a cédé son commandement à sir John Coniers, l’habile capi- 
taine. Ce Robin de Redesdale n’est pas un homme ordinaire. Il 
a reçu une éducation cléricale ; il a parcouru les villes libres 
de l’Italie; il a des vues profondes. Parmi ses projets est la 
destruction de la noblesse, comme cela s’est fait autrefois à 
Florence, notre exclusion de toutes les charges et de tous les 
emplois, et* d’autres changements inouïs qu’il serait trop long 
d’énumérer. 

— Et nous aurions laissé triompher cet homme! s’écria de 
Fulke. Nous aurions été bien coupables! 

— Sous un bon prétexte, il a rassemblé des forces, et main- 
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tenant il conduit une armée. J’ai lieu de croire que s’il eût 
réussi à vous séparer d’Édouard, et que le roi fût tombé, mort 
ou vif, entre ses mains, son dessein était de rétablir Henri de 
Windsor, mais en faisant des conditions qui n’auraient guère 
laissé au roi et aux barons que de Vains titres dans le royaume. 
Je connaissais cet homme il y a bien des années; je l’ai sur- 
veillé depuis, et, quoique ceci puisse vous paraître étrange, je 
trouve en lui des qualités qui font que je l’admire comme sujet, 
mais qui me le feraient redouter si j’étais roi. Bref, voici mon 
avis : pour notre salut et celui du royaume, il faut disperser 
cette multitude; cela fait, nous nous occuperons du redresse- 
ment des griefs dont ils se plaignent avec justice. Ne pensez 
pas, milords, que je ne cherche qu’à venger mes injures, quand 
je partage votre résolution pour obtenir que le roi écarte de ses 
conseils les parents de la reine, dont l’influence est fatale. Tant 
que ce point ne sera pas obtenu, point de paix en Angleterre. 
Semblable à la lèpre, leur avarice s’attache aux parties les plus 
nobles de l’État, et les dévore ou les souille. Cela me regarde ; 
et bien que nous ayons l’intention de nous faire rendre justice 
un jour, aidons maintenant notre roi. » 

D’une seule voix, les chefs mutinés donnèrent leur assenti- 
ment à tout ce que Warwick conseillait, et ils exprimèrent leur 
désir de sortir de la ville pour attaquer les rebelles. 

« Mais, fit observer un vieux vétéran, que sommes-nous 
devant tant d’ennemis? Ici, une poignée d’hommes; là, une 
armée. 

— Ne crains rien, respectable guerrier, répondit Warwick 
avec un sourire plein d’assurance. Cette armée n’est-elle pas 
en partie levée dans ma province d’York ! n’est-elle pas com- 
posée d’hommes qui ont mangé mon pain et bu dans ma coupe? 
Nous verrons s’il se trouvera un homme qui veuille lancer sa 
flèche sur les murs qui renferment Richard Nevile de Warwick. 
Maintenant, que chacun de vous retourne à son poste ; moi, je 
vais près du roi. » 

L’arrivée du comte de Warwick produisit sur la garnison 
découragée l’effet d’un sang nouveau dans un corps décrépit : 
du plus profond désespoir, on passa tout à coup à la certitude 
du triomphe. Déjà, à la vue de sa bannière flottant à côté de 
celle du roi, le canonnier était retourné à ses pièces et l’archer 
avait repris son arc; le village lui-même, auparavant mécon- 
tent, envoya sur les murailles sa population tout entière, femmes, 
enfants, vieillards. Aussi, quand le comte rejoignit le roi sur les 
remparts, il trouva cet habile général, plein d’espérance et de 
sérénité, occupé à indiquer à Clarence les défenses naturelles 
du lieu. Pendant ce temps, les rebelles, instruits sans doute 
par leurs espions du secours qui venait d’arriver, avaient déjà 
fait halte, et Ton pouvait voir leur masse noire onduler indécise 
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sur la vaste plaine, comme un essaim d’abeilles qui ne sait 
encore où se poser. 

« Eh bien, mon cousin, dit le roi, avez-vous fait rentrer ces 
Hotspurs dans le devoir? 

— Oui, sire, dit Warwick gravement; mais nous n’avons pas 
ici de force capable de résister à cette armée. 

— N’amenez-vous pas de renforts? dit le roi étonné. Vous 
avez dû passer par Londres ; n’avez-vous pas laissé de troupes 
sur la route ? 

— Je n’en avais pas le temps, sire, et Londres est para- 
lysée de terreur. Si je m’étais arrêté pour rassembler des 
troupes, j'aurais pu trouver la tête d’un roi déjà plantée sur ces 
murailles. 

— Bien! reprit Édouard nonchalamment. Que nous soyons 
peu ou beaucoup, un gentilhomme vaut mieux que cent varlets. 

Nous sommes assez pour la gloire, comme disait Henri à Azin- 
court. 

— Non, sire, vous êtes trop habile et trop sage pour croire 
ce que vous avancez. Ces hommes, nous ne pouvons les vaincre, 
mais nous pouvons les disperser. 

— Par quel charme? 

— Par la promesse du roi de faire droit à leurs plaintes. 

— En exilant la reine, ma femme? 

— Le ciel défend à l’homme de séparer ce que Dieu a uni, ’ 

répondit Warwick. Non, ce ne serait pas l’exil de Sa Majesté la ' - ’ ” -> 
reine, mais celui des parents de Sa Majesté. ' 

— Rivers est mort et le brave John aussi, dit Édouard triste- -G 

ment, n’est-ce point assez pour la vengeance? 

— Ce n’est point la vengeance que nous voulons, mais des ^ Y \ 
garanties pour la sûreté du pays, répondit Warwick. Et, pour 
parler net, si vous ne faites cette promesse, ces murailles seront 

votre tombeau. » 

Édouard se promena seul à l’écart et médita profondément. 

Son caractère offrait de grands contrastes : personne n’avait 
plus de franchise que lui dans la vie ordinaire ; personne n’avait 
plus de dissimulation quand il le fallait; personne n’était plus 
léger que lui dans ses frivoles amours, ou plus constant quand 
il avait pris quelqu’un sérieusement en amitié. Il était loin de 
témoigner de la reconnaissance pour un service rendu, et pour- 
tant il protégeait chaleureusement ceux à qui il faisait du bien. 

Il était résolu à ne point abandonner les Woodville, et, après un 
instant de réflexion, il se détermina aussi à ne pas risquer sa 
couronne et sa vie en persévérant à refuser le renversement 
de cette famille. Intérieurement obstiné, mais cédant en appa- 
rence, il cacha sa fausseté sous sa bonne grâce militaire accou- 
tumée. 

« Warwick, dit-il en revenant près du comte, vous ne pouvez 
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me donner un conseil qui ne soit convenable ; aussi, dans cette 
circonstance difficile, je remets ma conduite entre vos mains. 
Je ne veux pas démentir moi-même, devant ces gentilshommes 
mutins, ce que j’ai déjà dit; mais ce que vous jugerez conve- 
nable de promettre en mon nom, soit à eux, soit aux insurgés, 
je ne suppose pas que mon honneur puisse se refuser à l’accor- 
der. Mais ne me quittez pas, ô vous le plus noble ami qui ait 
jamais approché un trône ! ne me quittez pas avant que votre 
main ait serré la mienne, pour me prouver que tout ressenti- 
ment est oublié et mort entre vous et moi 1 Oui, et par cette 
main que je tiens encore dans la mienne, ne soyez pas trop 
sévère pour l’affection que votre roi témoigne aux parents de sa 
femme 1 

— Sire, dit Warwick, quoique sa générosité fût sur le point 
de le conduire à la faiblesse, et qu’il fût obligé de faire sur lui- 
même un effort pour persévérer dans sa résolution ; sire, pour 
être exilés quelque temps, ils ne seront pas dégradés; et si l’on 
juge sage de retirer aux Woodville les terres et les honneurs 
dont vous les avez comblés, prenez à votre Warwick, qui, riche 
de l’amour de son roi, en aura toujours assez, prenez-lui le 
double de ce que vous leur enlèverez. Oh! soyez franc, sincère 
avec moi; soyez ferme, Édouard, et disposez de mes terres, 
quand vous voudrez contenter un favori. 

— Ce n’est pa3 pour t’appauvrir, mon Warwick, répondit 
Édouard en souriant, que je t’ai appelé à mon aide. Du reste, je 
peux disposer au moins de mes domaines d’York. Va, mainte- 
nant, au camp des ennemis, vas-y comme seul ministre et 
lieutenant général de ce royaume, vas-y avec tous les pou- 
voirs, tous les honneurs qu’un roi peut donner; et quand ces 
provinces seront pacifiées, pars pour le pays de Galles en 
qualité de chef justicier de cette principauté. La triste fin de 
Pembroke me permet de disposer de ce poste élevé. Je ne 
puis rien ajouter à ta grandeur, mais ce sera seulement pour 
l’Angleterre une preuve de plus de la confiance de ton souve- 
rain. 

— Et puisque cette preuve de confiance m’est donnée, dit 
Warwick les yeux humides, puisse le ciel renforcer mon bras 
dans les batailles et me donner la sagesse dans les conseils ! 
Mais je m'oublie.... le soleil baisse; il ne doit pas se coucher 
tant qu’une armée ennemie menace le fils de Richard d’York. » 

Le comte s’éloigna rapidement, et gagna l’espace où sa suite 
l’attendait à pied, mais tout près des coursiers. 

« Trompettes, avancez ! Poursuivants et hérauts, marchez en 
tête! Monte à cheval, Marmaduke! Je n’ai pas besoin de ma 
suite ; nous allons ou camp des insurgés. » 
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Le camp des rebelles. 


Les rebelles avaient fait halte à un mille environ de la ville, 
et déjà ils plantaient leurs tentes pour la nuit. C’était une 
troupe tumultueuse, bruyante, mais non pas tout à fait indis- 
ciplinée : car Coniers était un chef singulièrement habile dans 
l’art d’apprendre aux hommes la tactique militaire ; et quand 
son habileté ne suffisait pas, l'influence prodigieuse et l’énergie 
de Robin de Redesdale contenaient les passions et rappro- 
chaient des éléments si discordants. Ce dernier était digne en 
effet de l’estime que Warwick avait pour lui. Dans un siècle 
plus favorable à ses principes, il eût été un puissant démagogue, 
un heureux réformateur. Sa naissance était peu connue; son 
éducation, son caractère impérieux faisaient supposer généra- 
lement qu’il était de noble origine ; mais fût-il descendu du 
sang royal, Robert Hilyard eût encore été l’enfant du peuple 
saxon. Warwick, cependant, faisait trop de cas peut-être de la sa- 
gesse d’Hilyard : car, en dépit de son expérience italienne, ses 
idées étaient loin de concevoir un système de démocratie clair 
et défiai. Il brûlait de la fièvre du nivellement, de cet esprit de 
acquerie qui animait les gens de son siècle et de son pays; 
et il n’aurait pu probablement s’expliquer à lui-même tous les 
changements qu’il rêvait. Mais à sa haine pour les nobles, à sa 
sympathie profonde et ardente pour les pauvres, à ses rêves 
brûlants et fanatiques d’une république demi-politique et demi- 
religieuse, il avait lié, par une contradiction assez commune, 
la cause d’un roi détrôné. De même que l’on vit les eovenan- 
taires s’unir aux Stuarts contre la dynastie plus tolérante qui 
leur succédait, sans abandonner pour cela leurs théories anti- 
monarchiques, de même que de nos jours les plus ardents dé- 
mocrates se sont unis à la plus haute aristocratie pour écraser 
le parti modéré, leur ennemi commun ; ainsi l’audacieux nive- 
leur avait uni à son zèle pour Marguerite la cause que la maison 
de Lancastre devait le moins favoriser. 11 espérait obtenir d'un 
souverain qui devrait sa restauration à un soulèvement popu- 
laire , de grands privilèges pour le peuple ; et l’Église ayant 
abandonné la Rose rouge pour la Rose blanche, il cherchait à 
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persuader aux lollards, toujours disposés à montrer leur mé- 
contentement, que Marguerite, pour se venger, leur accorderait 
une protection qu’ils n’avaient jamais pu obtenir sous le règne 
de son époux Henri V. Doué d’un talent extraordinaire, plein 
de ruse même pour les intrigues mondaines, énergique, souple, 
hardi, infatigable, et possédant surtout le don d’enflammer les 
masses, de les exciter et de guider leurs forces matérielles, 
Robin Hilyard avait été réellement l’âme de la révolte actuelle. 
Sa prudente modération, en donnant le commandement nominal 
à ceux dont le talent militaire et la haute naissance élevaient 
une émeute à la dignité de rébellion, avait donné à ce soulève- 
ment la consistance et la régularité que les mouvements popu- 
laires n’atteignent jamais sans le concours de l’aristocratie. 

Dans la principale tente du camp, les chefs de l’insurrection 
étaient assemblés. 

Là se trouvait sir John Coniers, mari d’une Nevile, la fille 
de Fauconberg, lord grand amiral, mais qui n’avait pas tiré 
parti de cette parenté éloignée avec Warwick; car, malgré 
tout son mérite-, c’était un homme avide et rapace, et il avait 
irrité le bouillant comte par des demandes trop impérieuses. 
Ce chevalier renommé était grand, élancé, et soixante hivers 
n’avaient pu courber ses membres de fer. Là se trouvaient 
aussi les jeunes héritiers de Latimer et de Fitzhugh, couverts 
de leurs armures brillantes et de manteaux écarlates ; enfin, 
debout, armé d’une simple cuirasse faite de peaux de bêtes et 
d’un poids énorme, mais les jambes libres et chaussées de 
larges bottes de cuir, se tenait Robin de Redesdale. D’autres 
capitaines faisaient aussi partie de l’assemblée, attirés par des 
motifs différents dans la confédération. On pouvait même y 
trouver un lollard caché, haïssant également la Rose rouge et 
la Rose blanche, sombre et morose, et ne reconnaissant d’autre 
chef qu’Hilyard, qu’il savait être fils d’un lollard. On pouvait y 
trouver aussi le libertin ruiné, mécontent de la fortune, et re- 
gardant la guerre civile comme un coup de dé qui donnait la 
mort au perdant, les richesses au gagnant. On y voyait encore 
le grossier écuyer saxon, opprimé par le petit baron de sa pro- 
vince, et plus désireux d’abaisser un voisin que de renverser un 
roi qu’il connaissait fort peu, et dont il ne se souciait guère. 
Puis, reconnaissables à leur barbe grise, à leur moustache re- 
troussée, à leur maintien raide et grave, mais non réfléchi, se 
voyaient les guerriers de l’époque précédente, ceux qui avaient 
combattu Jeanne d’Arc, maintenant sans place, sans emploi, 
sans espoir, dans un temps de paix, déjà à moitié brigands de 
profession, et prêts à suivre 1 étendard qui leur promettait de 
l’activité, une paye et du pillage. 

Le conclave discutait avec chaleur de graves questions. 

« Si cela est vrai, disait Coniers qui sc trouvait au haut bout 
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de la table, son armet, sa hache, son épée et une carte grossière 
des fortifications d’Olney placée devant lui, si cela est vrai, si 
nos espions n’ont pas été déçus, si le comte de Warwick est 
dans le village, et si sa bannière flotte à côté de celle d’É- 
douard, je dirai hardiment, comme un soldat doit le faire, que 
j’ai été trompé et dupé ! 

— Et par qui, sir chevalier et cousin? ditl’héritier deFitzhugh 
en rougissant. 

— Par vous, jeune cousin, et par cet entêté, cet infernal 
boute-feu Robin de Redesdale! Vous m’avez assuré tous deux 
que le comte approuvait le soulèvement; qu’il permettait de 
lever ces troupes en son nom ; qu’il savait le temps venu de 
se déclarer contre les Woodville, et qu’aussitôt qu’une armée 
serait rassemblée, il viendrait se mettre à sa tête; or, je vous 
le répète, si la nouvelle est fausse, vous avez attiré le déshon- 
neur sur mes cheveux blancs ! 

— Eh quoi! sir John Coniers, s’écria Robin avec rudesse, 
quel honneur ont obtenu vos cheveux blancs avant d’être cou- 
verts du casque de fer? Quel honneur avez-vous obtenu sous 
le débauché Édouard et ses compagnons de plaisirs? Vous 
avez été mis de côté comme une faux brisée, sir John Coniers ! 
On vous a laissé dans votre rouille! Warwick lui-même, l’il- 
lustre parent de votre femme, ne pouvait rien pour vous! Vous 
êtes maintenant à la tête de plusieurs milliers d’hommes ; la 
vie et la mort sont entre vos mains; vous êtes maître d’Édouard 
et du trône ! Nous avons fait tout cela pour vous, et vous venez 
nous faire des reproches ! 

— Et, reprit l’héritier de Fitzhugh, encouragé par la har- 
diesse d’Hilyard , nous avions tout lieu de croire que mon 
illustre parent, le comte de Warwick, approuvait notre entre- 
prise. Quand ce brave homme (et il montrait Redesdale) vint 
m’informer qu’il avait vu de ses propres yeux l'image en cire 
de mon noble parent, œuvre infernale de la reine sorcière, 
j’allai trouver lord Montagu. Bien que ce prudent courtisan re- 
fusât de s’expliquer clairement, il me laissa voir que la guerre 
contre les Woodville ne lui déplaisait pas. 

— Cependant, ce même Montagu, fit remarquer un des chefs, 
au moment où llilyard s’approchait des portes de la ville d’York, 
opéra une sortie, et le défit sans pitié ni cérémonie. 

— Oui, mais il épargna ma vie, et fit décapiter le cadavre du 
pauvre Hugh Withers à ma place; car John Nevile est rusé, et 
sait tirer les marrons du feu sans se brûler la patte. Ce n’était 
pas le moment pour lui de se joindre à nous, aussi il nous a 
battus avec civilité et discrétion. Mais qu’a-t-il fait depuis? Il 
reste à l’écart tandis que notre aimée grossit, tandis que le 
taureau des Nevile et le bâton noueux du comte servent d'en- 
seignes à notre révolte, et qu’Édouard ronge son cœur allier 
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dans les murs d’ülney? Comment penser alors que Warwiek, 
quand même il serait en personne auprès du roi, soit au fond 
du cœur contre nous? Non; il a pu entrer dans les murs d’Ol- 
ney, mais c’est pour s’emparer du tyran. 

— S’il en est ainsi, dit Coniers, tout est pour le mieux ; mais 
si le comte de Warwiek, qui, bien qu’il m’ait maltraité, n’en 
est pas moins un solide guerrier qu’il faut craindre quand on 
ne peut l’aimer, si le comte de Warwiek, dis-je, s’unit au roi, 
je briserai ce bâton, et vous chercherez un autre capitaine. 

— Et\ nous en trouverons un, s’écria Robin. Sommes-nous 
des gens de si peu de valeur, que le départ d’un seul homme 
nous laisse sans chef et sans but. D’ailleurs, si Warwiek nous 
trahit ainsi et se trahit lui-même, il n’amène aucune troupe, et 
jamais, par la grâce de Dieu, nous ne nous séparerons, sans 
avoir fait redresser les griefs de nos compatriotes ! 

— Bien dit! s’écria l’écuyer saxon en clignant de l’œil d’un 
air important ; nous ne nous séparerons qu’après avoir renversé 
de fond en comble le château du baron de Bullstock. 

— Oui, dit un lollard d’un air sombre, qu’après avoir rac- 
courci la robe de pourpre des évêques, et avoir fait sentir aux 
abbés et aux prêtres le fouet avec lequel ils ont écorché les 
vrais croyants et les humbles fidèles. 

— Et, ajouta Robin, qu’après avoir assuré du pain aux pau- 
vres, de la viande pour leur marmite, la protection de la loi 
pour le faible, et l’échafaud pour le malfaiteur. 

— Tout ceci est parfait, dit rudement sir Geoffrey Gates, le 
chef des mercenaires, soldat habile, mais pillard sans frein, 
sans discipline; mais, dites-moi, qui nous payera, moi et mes 
grands gaillards?» 

A cette question fort juste, il se fit un mouvement général de 
mécontentement et de dégoût. 

« C’est que, voyez-vous, mes maîtres, continua sir Geoffrey, 
tant que mes camarades et moi nous avons cru le riche comte, 
propriétaire de la moitié de l’Angleterre, à la tête ou à la queue 
de cette affaire, nous attendions volontiers un peu; mais du 
diable s’il est entré un seul groat dans ma sacoche; et, quant 
au pillage, qu’est-ce qu’une ferme ou un château? S’il s’agissait 
d’une église ou d’une forteresse, à la bonne heure : il y aurait 
là du butin. 

— Il y a beaucoup de vaisselle plate et un ou deux sacs d’écus 
et de pièces d'or dans le château du baron de Bullstock, dit 
l’écuyer saxon, poursuivant avec rage le soin de sa vengeance. 

— Vous voyez, mes amis, dit Coniers avec un sourire et en 
levant les épaules, qu'on ne peut ébranler un royaume avec des 
toiles d’araignée. Supposons que nous avons triomphé, que le 
roi Édouard est fait prisonnier, qu’il est tué même.... qu’arrive- 
ra-t-il ? 
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— Le duc de Clarence, l'hériiier mâle du trône, dit le jeune 
Latimer, est gendre de Warwick, et par conséquent vous est 
allié, sir John. 

— C’est vrai, dit Coniers d’un air rêveur. 

— Votre pensée n’est pas mauvaise, monsieur, dit sir Geoffroy 
Gates. Je serais d’avis de proclamer roi Clarence, et Warwick 
lord protecteur. Nous aurons quelque chance alors de gagner 
des angels d’or. 

— D’ailleurs, dit l’héritier de Fitzhugh, notre dessein une fois 
clairement expliqué, il sera difficile à Warwick et & Clarence 
de marcher contre nous ; il sera plus difficile encore pour le 
pays de croire qu’ils ne sont pas avec nous. Ce que nous avons 
de mieux à faire, c’est donc d’aller en avant! 

— Hum! fit le lollard, lord Warwick est bon, et quoique son 
frère soit archevêque, il n’a jamais soutenu la tyrannie de l’É- 
glise. Mais pour Georges de Clarence.... 

— Pour Georges de Clarence, interrompit Hilyard, qui voyait 
avec effroi et avec désespoir que la rébellion, destinée par lui à 
servir, à un jour donné, la cause des Lancastre, n’aurait pour 
tout résultat que de transporter la couronne de l’odieuse dy- 
nastie des Yorks d une tête sur une autre; quant à Clarence, il 
a tous les vices d’Édouard sans en avoir le courage. « Il s’ar- 
rêta; mais comprenant que les circonstances critiques dans 
lesquelles il se trouvait avaient avancé l’heure où il devait se 
déclarer, son caractère entreprenant alla droit au sujet. « Non, 
continua-t-il en croisant les bras et en levant la tête, pendant 
que son regard ferme et perçant laissait lire tous ses hardis 
projets; non, milords et messieurs, puisqu’il me faut parler en 
cette circonstance, écoutez-moi avec calme. L’Angleterre n’a 
jamais prospéré depuis que nous avons abandonné notre roi 
légitime. Si nous nous débarrassons d’Édouard, que ce ne soit 
pas pour tomber de3 mains d’un débauché dans celles d’un 
ivrogne. Dans la Tour gémit notre vrai maître, déjà honoré à 
l’égal d’un saint.... Éco.utez-moi, écoutez-moi jusqu’au bout. 
Sur les frontières, une armée qui met Glocester aux abois, s’est 
déclarée pour Henri et Marguerite. Marchons vers cette armée 
après avoir occupé Olney, et unissons nos forces. Marguerite 
est déjà prête à s’embarquer pour l’Angleterre. J’ai des amis à 
Londres qui doivent attaquer la Tour et délivrer Henri. A vous, 
sir John Coniers, je vous promets, au nom de la reine, le titre 
de comte et la Jarretière. A vous, héritier de Latimer et de 
Fitzhugh, les postes élevés qui conviennent à votre naissance. 
A vous tous, chevaliers et capitaines, une part dons les biens 
confisqués des Woodville et des Yorkistes; à vous, mes frères, 
et, en s’adressant aux lollards, sa voix prit une douceur dont 
la signification n’échappa pas à ces hommes, forcés de cacher 
leurs doctrines religieuses; à vous, mes frères, une protection 
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contre vos ennemis, et une législation tolérante. A vous, braves 
soldats, une paye que les coffres seuls du roi peuvent fournir. 
Donc, je dis à bas toutes les bannières vassales I Vive la Rose 
rouge et la Gazelle ! longue vie à Henri VI ! » 

Ce discours, qui flattait avec tant d’habileté les passions si 
diverses des assistants, et qui empruntait tant de force à la 
voix, à l’animation et à l’énergie de l’orateur, causa trop de 
surprise pour produire tout son effet . 

Les lollards se rappelaient les bûchers allumés pour leurs 
martyrs par la maison de Lancastre ; et, malgré l’aveugle con- 
fiance qu’ils avaient dans la personne d'Hilyard, ils ne sem- 
blaient pas disposés à répondre à son appel. Le jeune fils de 
Fitzhugh, qui n’avait pris les armes que pour venger ce qu’on 
appelait les affronts faits à Warwick, son idole, ne voyait pas 
ce qu’on pourrait gagner à l’élévation de l’ennemie de Warwick, 
la reine Marguerite. Les mercenaires se rappelaient l’état déplo- 
rable du trésor au temps de Henri VI. Le propriétaire saxon se 
disait tout bas : 

« Et que diable deviendra le château de Bullstock! » 

Mai3 sir Henri Nevile, fis de lord Latimer et rejeton de la 
branche de sa famille dévouée aux Lancastre, et qui était confi- 
dent des secrets projets d’Hilyard, prit la parole, et dit : 

« Hilyard n’excède pas ses pouvoirs; celui qui combattra pour 
la Rose rouge se découpera une belle seigneurie dans les do- 
maines de chaque Yorkiste qu’il terrassera. » 

Sir John Coniers hésita; pauvre et abandonné depuis long- 
temps , toujours entreprenant et toujours ambitieux, il était 
ébloui par l’éclat de toutes ces promesses ; mais la vieillesse 
est lente à agir, et il s’exprima avec toute la prudence qu’on 
devait attendre de ses cheveux blancs. 

« Le nom d’un roi, dit-il, est d’une grande puissance, surtout 
pour marcher contre un roi; mais c’est là un sujet qui exige 
l’assentiment général et de mûres réflexions. » 

Avant qu'un autre eût pu répondre (car les idées ne s’expri- 
maient pas alors aussi facilement qu'aujourd’hui), on entendit 
un violent tumulte au dehors ; ce n’étaient pas des sons distincts, 
il n’y avait pas de nom clairement prononcé, c’étaient les accla- 
mations d’une multitude agitée. Enivré par ces cris d’ardent 
enthousiasme qui sortaient de mille poitrines, et qui, circulant 
de rang en rang, retentissaient dans les airs, un guerrier se 
serait réjoui de conduire ses soldats à la victoire. Aussitôt, les 
capitaines effrayés coururent à l’entrée de la tente ; et là, sur 
un vaste espace qu’entourait une multitude de tentes (car les 
soldats de l’armée rebelle couchaient en plein air, et les tentes 
n’étaient faites que pour les chefs), ils virent, dis-je, au milieu 
de cet espace, une foule agenouillée, et, parmi elle, sur son bon 
destrier Saladin, qui faisait mille courbettes gracieuses, la tenue 
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martiale et la haute stature de Warwick. Ceux des officiers qui 
ne le connaissaient pas personnellement, le reconnurent à dif- 
férents signes devenus populaires ; par exemple, à son cheval 
noir, dont la gloire avait été chantée par tous les ménestrels; à 
la profonde sensation que produisit son arrivée ; aux armoiries 
de ses hérauts, marchant en groupe derrière lui avec leurs fas- 
tueux vêtements, et qui portaient le blason du duc-comte, azur, 
or et argent. Le soleil, en s’abaissant lentement à l’horizon, 
formait avec ses rayons, dans l’atmosphère brumeuse, comme 
une auréole autotir de la tête nue du baron. Les hommages 
rendus par la foule à un homme sans armes, sans escorte, furent 
comme le coup de mort donné aux espérances d’Hilyard. Tous 
ses compagnons furent saisis d’effroi. La présence de ce seul 
homme semblait leur enlever, comme par enchantement, une 
puissante armée. Le pouvoir et son prestige, l’autorité, sem- 
blaient les abandonner tout à coup pour se concentrer en lui. 
Capitaines, ils manquaient de soldats. L’homme qui portait dans 
sa main tous les cœurs était au milieu de cette foule, et, du 
haut de son fier coursier, il régnait comme sur un trône. 

« Par ma vie ! dit Coniers en se tournant du côté de ses ca- 
marades, c’est pour le coup que le comte est avec nous main- 
tenant. Mais s’il ne vient pas pour nous conduire à Olney, j’ai- 
merais autant avoir le prévôt du roi sur mon dos ! 

— La foule ouvre ses rangs ; son cheval accourt de notre côté, 
dit le jeune Fitzhugh, irons-nous à sa rencontre? 

— Non, certainement, s’écria Hilyard, nous sommes toujours 
les chefs de cette armée ; qu’il nous trouve à notre devoir, oc- 
cupés à délibérer sur le siège d’Olney. 

— C’est juste, dit Coniers, et s’il survient quelque dispute, la 
populace ne doit pas l’entendre. » 

Les capitaines rentrèrent dans la tente, et attendirent, dans 
un grave silence, l’arrivée du comte. Il parut bientôt. Warwick, 
laissant la foule derrière lui, et ne prenant avec lui qu’un offi- 
cier subalterne du camp rebelle pour lui servir de guide et d’in- 
troducteur, arriva à la tente, et fut admis au conseil. 

Les capitaines, à l’exception d’Hilyard, saluèrent tous le 
comte avec un profond respect quand il se présenta. 

« Soyez le bienvenu, puissant seigneur et illustre cousin, 
dit Coniers, qui avait pris une soudaine résolution. Vous êtes 
venu enfin prendre le commandement des troupes levées en 
votre nom ; je remets ce bâton en vos mains. 

— Je l’accepte, sir John Coniers, répondit Warwick en pre- 
nant la place d’honneur; puisque vous me nommez votre chef, 
je remplis immédiatement mes graves devoirs. Comment se 
fait-il, messieurs et chevaliers, qu’en mon absence, vous ayez 
osé faire de mon nom le prétaxte d’une rébellion? Parlez : vous, 
mon neveu? 
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— Lord et cousin, dit le jeune Fitzhugh, qui rougit, mais 
sans humilité, nous devions croire que vous verriez d'un bon 
œil le soulèvement de ceux qui prétendent venger vos griefs et 
défendre votre vie. » 

Il raconta brièvement l’histoire des figures de cire de la 
duchesse de Bedford, et désigna Hilyard comme témoin ocu- 
laire du fait. 

« De plus, dit sir Henri Nevile, vous étiez visiblement banni 
de la cour; le pays parlait déjà de dissensions élevées entre 
vous et Édouard ; on racontait les vices du roi, la honte du 
pays. 

— Nous n’avons pas agi d’ailleurs sans avoir fait part de nos 
intentions à mon oncle, votre frère, lord Montagu, ajouta le 
jeune Fitzliugh. 

— Pendant ce temps-là, dit Robin de Redesdale, les com- 
munes étaient opprimées, le peuple mécontent; les Woodville 
nous pillaient, et le roi gaspillait notre argent à entretenir des 
concubines et des mignons. C’étaient assez de motifs pour nous 
soulever. » 

Le comte, gardant un grave silence, les écoutait tous l’un 
après l’autre. 

« Et c’est pour tout cela, dit-il enfin, que vous avez, sans 
mon consentement, sans mon autorisation, levé une armée en 
mon nom ; c’est pour cela que vous auriez montré à l’Europe 
Richard Nevile comme un traître qui n’avait pas le courage 
d’être un rebelle. La vie de chacun de vous est en mon pouvoir, 
et la loi vous condamne. 

— Si nous avons encouru votre mécontentement, par excès 
de zèle pour vous, dit le fils de lord Fitzhugh d’un ton péné- 
trant, prenez notre vie, car elle vaut peu de chose. » Et le 
jeune homme, détachant son épée, la posa sur la table. 

« Mais, reprit Warwick, sans paraître remarquer l’humble 
déférence de son neveu, moi, qui ai toujours aimé le peuple 
anglais; moi, qui ai toujours plaidé sa cause devant le roi et 
devant le parlement ; moi, lieutenant général et premier officier 
de ce royaume, je déclare ici que si, par des motifs d’ambition 
ou d’intérêt, des hommes de haute naissance ont pu se laisser 
égarer, les communes, à mon avis, n’ont jamais pris les armes 
sans avoir une excuse à donner à leurs fautes. Parlez donc, 
vous qui êtes les chefs du mouvement, et, laissant de côté tout 
ce qui me regarde comme individu, énumérez les griefs dont le 
peuple se plaint. » 

Il se fit un profond silence, car les chevaliers et les gentils- 
hommes ne savaient guère de quoi la populace avait à se plain- 
dre. Les lollards n’osaient parler de la persécution dont ils 
étaient l'objet ; les écuyers et les franklins étaient trop igno- 
rants pour exposer leurs plaintes. C’est alors que l'immense 
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supériorité du défenseur du peuple se manifesta tout à coup, 
et qu’IIilyard, dont le regard jusqu'ici avait été évité par War- 
•vvick, lit entendre sa voix puissante. Avec une précision surpre- 
nante, et d’un ton d’indignation qui n’avait rien de déclamatoire, 
•il peignit les désordres du temps ; les exactions insolentes des 
hôpitaux et des abbayes ; la violence illégale des petits barons ; 
la faiblesse du pouvoir royal pour réprimer l’oppression des 
seigneurs, et son pouvoir terrible pour soutenir l’oppresseur. 
Pour prouver combien la confusion était grande, il accumulait 
exemples sur exemples ; il montrait la propriété exposée à tous 
les dangers, la monnaie altérée, les communes grevées d’impôts; 
c’étaient des veuves, des jeunes filles qui avaient été violées; 
l’industrie frustrée de ses droits ; des maisons ouvertes par la 
force; des granges, des greniers mis au pillage; l’impunité 
assurée à l’offenseur, s’il était noble ; la punition infligée à celui 
qui se plaignait, s’il était pauvre et de basse extraction. « N’allez 
point dire, ajoutait-il, que c’est une nécessité malheureuse du 
temps, une dure condition inhérente à l’humanité; il en était 
autrement, lord Warwick, quand Édouard prit en mains les 
rênes de l’État ; car alors vous vous fîtes aimer du peuple par 
votre justice. On parle encore aujourd’hui de l’âge d’or du comte 
de Warwick; mais depuis, quoique grand officiellement, vous 
avez été de fait sans puissance, et pendant votre séjour à Calais 
ou votre retraite à Middleham, l’Angleterre n’a été que le jouet 
des Woodville, et les oreilles du roi ont été bouchées par la 
flatterie. Eh bien, ce n’est pas tout, continua Ililyard, qui s’é- 
chauffait en parlant, et qui, à la surprise des iollards, aborda 
résolûment leur principal grief, non, ce n’est pas tout. Lorsque 
Édouard monta sur le trône, il y avait, sinon de la justice, au 
moins trêve de persécution pour ceux qui croient que la parole 
de Dieu a été donnée à l’homme dans le but de la lire, de l'étu- 
dier, de la répandre en saintes œuvres. Je m’explique. Je veux 
parler de cette foi que votre grand-père Salisbury et plusieurs 
membres delà maison d’York passent pour avoir protégée; de 
cette foi des Iollards, pour l’appeler par son nom, dont la per- 
sécution a détaché, plus que toute autre chose, de la maison 
de Lancastre, les cœurs des Anglais. Récemment l’Église, repre- 
nant le pouvoir qu’elle saisit toujours sous les monarques les 
plus licencieux (car le prince pécheur et le prêtre tyran mar- 
chent toujours de pair), a remis en vigueur son ancienne légis- 
lation contre la pensée et la conscience de l’homme, et nous 
nous asseyons à nos portes, non plus à l’ombre de la vigne et du 
figuier, mais à l’ombre du gibet. Voilà tous les motifs pour les- 
quels nous avons tiré l’épée; et si maintenant, prenant avantage 
de l’amour que vous portent les fils d’Angleterre, vous remettez 
cette épée dans le fourreau, sachez que, malgré votre généro- 
sité et votre grandeur d’âme tout à fait royales, vous n’eu méri- 
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terez pas moins le sort que je prévois et que je peux vous pré- 
dire. Oui, s’écria l’orateur en étendant ses bras et en regardant 
fixement le fier visage du comte, sur lequel pouvait se lire 
l’émotion, je vous vois, après avoir abandonné le peuple, aban- 
donné par lui quand vous en aurez besoin. Je vous vois trompé 4 
par un roi ingrat, dépouillé de tout pouvoir, de toute dignité, 
et chassé en exil. Et quand vous en appellerez en vain à l’affec- 
tion de ce peuple dans le cœur duquel vous régnez maintenant, 
souvenez-vous, astre déchu, fils du matin, qu’à l’heure de sa 
puissance vous avez abattu le bras droit du peuple et paralysé 
son pouvoir ; et maintenant, si cela vous plaît, laissez vos amis, 
les défenseurs de l’Angleterre, rougir de leur sang les écha- 
fauds de votre roi efféminé. » 

Il se tut. Un murmure circula dans l’assemblée; chaque 
poitrine respirait péniblement, et chacun fixait ses regards sur 
Warwick. Ce grand homme d’État maîtrisa l’effet que la voix 
vibrante du défenseur du peuple avait produit sur lui; mais en 
ce moment il lui fallut toute sa franche et honorable loyauté 
pour se rappeler qu’il était là pour accomplir une promesse, 
pour remplir une mission de confiance ; qu’il était là le délégué 
du roi et non pas son juge. 

« Vous avez parlé, braves gens, dit-il, comme je voudrais, si 
j’étais roi, voir parler des hommes libres à l'heure où les droits 
des princes et les services des sujets sont pesés dans la balance. 
Et maintenant, vous, Robert Hilyard, et vous, messieurs, écou- 
tez-moi comme l’envoyé d’Édouard. A tous je promets amnistie 
complète et entier pardon. Sa Majesté vous croit égarés, mais 
non pas criminels, et vos derniers actes seront effacés par vos 
services futurs. Voilà pour les chefs. Maintenant, voici pour les 
communes. Le roi, mon souverain, veut bien me rendre les 
postes élevés que j’ai occupés, et accroître ma puissance au 
lieu de la diminuer. En son nom je m’engage à examiner avec 
soin et justice tous les griefs cités par Robin de Redesdale, et 
je promets de les faire promptement et complètement redres- 
ser. Ce n’est pas tout. Sa Majesté, renonçant à ses projets de 
guerre contre la France, aura moins besoin de subsides, et 
pourra réduire les impôts et les contributions. Enfin, Sa Ma- 
jesté, toujours jalouse de contenter son peuple, m’a autorisé, 
de la manière la plils bienveillante, à promettre que les parents 
de la reine, soit que vous les jugiez bien ou mal, n’auront plus 
ni part ni influence dans les conseils du roi. La duchesse de 
Bedford, comme il convient à son triste veuvage, se retirera 
dans son château, et lord Scales ira remplir une mission en 
Espagne. Ainsi, faisant droit à toutes les demandes raisonna- 
bles, promettant de remédier à tous les griefs réels, et vous of- 
frant un gracieux pardon, j’accomplis mon devoir envers le roi 
et envers le peuple. Je souhaite que ces plaies malheureuses 
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soient à jamais cicatrisées par la grâce de Dieu et de notre saint 
patron ; et au nom d’Édouard IV, seigneur suzerain d’Angleterre 
et de France, je romps ce bâton et je licencie cette armée ! » 
Tous les assistants, à ce discours sage et modéré, éprouvè- 
rent un soulagement général ; car la révolte, désavouée par le 
comte, perdait tout espoir de succès. Mais Hilyard ne partageait 
pas l’approbation générale. Il s’élança sur la table, et saisis- 
sant les morceaux du bâton que le comte avait brisé comme 
une branche de saule, il s’écria : 

« Eh bien 1 au nom du peuple, je prends le commandement 
que vous cédez si indignement! Oh! qu’ils étaient fous, ces 
pauvres souffre-douleur que je vois là-bas avec leurs mains 
calleuses, leur front plissé et leur jacquette de cuir, d’espérer 
du secours d’un chevalier et d’un noble 1 » 

En parlant ainsi il fit un bond hors de la tente, et s’élança 
vers la multitude qui restait à distance. 

" Vous, chevaliers et lords, vous tous dont le sang est noble, 
vous n’étiez que les instruments d’un nouveau Cade plus 
courageux et plus habile , dit Warwick avec calme. Suivez- 
moi ! » 

Le comte sortit de la tente, sauta sur son coursier, et fut, 
au milieu de3 troupes, avec ses hérauts à ses côtés, avant 
qu’Hilyard eût pu commencer la harangue qu’il voulait leur 
adresser. Les trompettes de Warwick retentirent pour com- 
mander le silence, et le comte, de sa voix forte et claire, 
adresssa quelques mots à la foule immense qui l’écoutait. 
Doué presque autant qu’Hilyard de cette éloquence populaire, 
qui, laconique et précise, généreuse et franche, marche droit 
à son but politique en excitant les passions de la multitude, 
Warwick, dans un discours bref, mais énergique, résuma de- 
vant les communes les promesses qu’il avait faites aux capi- 
taines; aussitôt qu’on l’entendit parler de la suppression des 
taxes, de la réforme monétaire, de l’abolition de la dîme, du 
renvoi des Woodville, et du rappel du comte au pouvoir, la ré- 
bellion cessa. Warwick donna l’ordre aux rebelles de se dis- 
perser et de se retirer chacun chez eux. Ses paroles furent ac- 
cueillies par de joyeux et bruyants vivat. Mais l’indomptable 
Hilyard, montant sur une petite éminence, allait commencer 
une nouvelle révolte, quand Warwick aperçut sa haute stature 
et sa main qui s’agitait dans l’air. D vit aussi la foule se 
porter de son côté. Connaissant trop bien la légèreté du carac- 
tère de l’homme pour permettre un nouvel appel au peuple, 
il poussa de ce côté, et, se tournant vers Marmaduke, il lui dit 
à haute voix : 

« Marmaduke Nevile, au nom du roi, arrêtez cet homme! » 
Marmaduke sauta en bas de son coursier : sa main était 
déjà sur l’épaule d’Hilyard. Pas un des révoltés ne bougea pour 
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défendre le chef de la révolte. De même que les étoiles dis- 
paraissent devant la lumière du soleil, tous les astres d’un 
rang inférieur s'éclipsèrent devant l’éclat du nom bien-aimé 
de Warwick. Hilyard porta la main à son épée et lutta un ins- 
tant ; mais en voyant ce silence apathique de la populace ar- 
mée, une expression de pitié et de dédain passa sur cette figure 
altière. 

« Vous souffrez cela, dit-il, vous souffrez que celui qui 
vous a mis l’épée à la main, soit chargé de fers et conduit à la 
mort! 

— Le vaillant comte n’est pas capable de faire du tort à per- 
sonne, » dit une voix; et la foule de répéter le mot. 

« Eh bien I monsieur, je ne tiens plus à la vie, puisque la li- 
berté n’est plus ; je me constitue votre prisonnier. 

— Un cheval pour mon prisonnier, dit Warwick en riant, et 
je vous promets qu’il ne sera lésé ni dans ses biens ni dans sa 
personne. Grâce à Dieu, le jour où Warwick et le peuple se 
rencontrent, il ne peut y avoir de victime. Hourra ! pour le roi 
Edouard et pour la belle Angleterre ! » 

11 agita son bonnet à plumes en disant ces mots, et dans les 
murs d’Olney de bruyantes acclamations répondirent aux 
vivat. 

Le comte et sa petite troupe tournèrent bride et revinrent 
lentement. Quand il passa, la foule ouvrit rapidement ses 
rangs ; et lorsque la lune parut à l'horizon, le camp n’était plus 
qu’une solitude. 

Tel est (car notre nature est toujours plus grande dans l’in- 
dividu que dans les masses), tel est le pouvoir de l’homme sur 
l'humanité. 


CHAPITRE IV 


Entretien dn comte normand et du démagogue aaxon. 

En quittant le camp, Warwick fit galoper son cheval quelques 
pas devant son escorte. Il était grave et paraissait préoccupé. 
Enfin, lorsqu’on fut arrivé à un endroit où la route, faisant le 
coude, dérobait la petite troupe à la vue des rebelles, le comte 
fit signe à Marmaduke d’avancer avec son prisonnier. Le jeune 
Nevile obéit, puis se remit à l'arriére; de sorte que Robin et 
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Warwick continuèrent le chemin côte à côte, s’entretenant sans 
que les autres pussent les entendre. 

« Maître Hilyard, dit Warwick, je suis bien content que mon 
frère, en reconnaissance du service que vous m’avez rendu au- 
trefois, ait respecté votre vie quand vous ôtes tombé entre ses 
mains. 

— Votre noble frère, milord, répondit Robin sèchement, ne 
connaît peut-être pa3 le service que je vous ai rendu jadis. S'il 
m’a épargné, c’est plutôt parce que je l’ai aidé dans une entre- 
prise qni devait précipiter ie3 Woodville de leurs prétentions # 
monarchiques, et rendre l’Angleterre aux Nevile. Sans moi, la 
tentative eût avorté. Votre frère est un homme qui voit loin 1 

— Je suis fâché de t’entendre parler de la sorte de lord Mon- 
tagu. Je sais qu’il y a dans ses projets plus d’astuce que je ne 
voudrais en voir dans un noble chevalier et dans un homme 
sincère. Mais, pour aimer son roi, il l’aime; le but est juste, si 
les moyens de l’atteindre ne le sont pas. Mais en voilà assez, 
maître Hilyard, sur le mal passé. Quelques mois après la ba- 
taille d’Exham, il m’arriva, un jour que j’étais seul, de tomber 
au milieu d’une bande de ûers lancastriens bannis du pays. Toi, 
tu étais leur chef; tu reconnus le cimier démon casque, et, te 
rappelant l’indulgence que j’avais montrée autrefois pour tes 
étranges idées d’indépendance républicaine, tu me sauvas de 
l’épée de tes compagnons. Depuis ce temps, j’ai cherché en 
vain à améliorer ton sort. Toutes les offres que je t’ai faites, tu 
les as refusées : et je n’ignore pas que tu as prêté ton bras à la 
fatale cause de Laneastre. Plus d’une fois j’aurais pu te livrer â 
la justice, mais la reconnaissance pour le service que tu m’avais 
rendu dans un ihoment critique, et aussi, pour te parler fran- 
chement, le dédain que m’inspiraient tous les efforts individuels 
en faveur d’une maison déchue, m’ont fait fermer les yeux sur 
ta conduite, qui n’aurait pas trouvé grâce devant le roi. Je sais 
maintenant que tu es un homme de tête et de cœur, et que tu 
peux mettre des nations en péril. Warwick, en ce moment, te 
laisse la liberté et la vie; mais si tu renouvelles tes tentatives, 
ne vois plus en moi que le ministre du roi. Nous sommes quittes 
l’un envers l’autre. Voici un chemin qui conduit à la forêt; 
adieu. Mais attends ! un mot encore. C’est la pauvreté peut-être 
qui t’a conduit à cette trahison ? 

— La pauvreté ! interrompit Hilyard. La pauvreté, lord War- 
wick, conduit les hommes à sympathiser avec les pauvres, et 
voilà pourquoi j’ai rompu avec les richesses. » Il s’arrêta; sa 
poitrine se soulevait. « Cependant, ajouta-t-il tristement, main- 
tenant que j’ai vu la lâcheté et l’ingratitude des hommes, mon 
rôle est fini; mon courage est anéanti ! 

— Hélas 1 dit Warwick, que l’homme soit riche ou pauvre, 
l’ingratitude n’en reste pas moins le vice de l’humanité, et, toi 
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qui l'as éprouvée dans la multitude, tu me menaces de l’ingra- 
titude de mon roi î Mais chacun ici-bas doit se frayer son che- 
min, sans se soucier des applaudissements ou du blâme des 
autres. La tombe seule est notre juge. » 

Robin regarda fixement le visage du comte, qui, en pronon- 
çant ces mots, devint sombre et triste. Puis, s’approchant, il 
lui dit : 

« Lord Warwick, j’accepte d’autant plus volontiers de vous 
la liberté et la vie, qu’une voix, sur laquelle je ne me trompe 
* pas, me dit et me répète depuis longtemps que tôt ou tard ie 
temps nous unira l’un à l’autre. Différent des autres nobles, 
vous devez votre puissance beaucoup moins à votre titre de 
comte, à vos domaines, à votre naissance et à la faveur du roi, 
qu’à l’affection du peuple, que vous avez noblement conquise. 
Vous seul, en vrai chevalier et en généreux chrétien, vous avez 
dans la guerre épargné le pauvre ; vous seul, en robuste et in- 
domptable champion, vous avez dirigé votre lance contre vos 
pairs, et votre voix a toujours crié aux barbares guerriers : 
« Ne frappez pas les communes ! » En temps de paix, vous seul 
vous êtes levé au milieu de ce parlement hautain pour réclamer 
des lois justes ou pour demander la grâce du peuple. Votre 
château a donné le pain et l’hospitalité au pauvre affamé et sans 
asile. Votre orgueil, qui a bravé des rois et rabaissé les parve- 
nus, n’a jamais eu un mot sévère pour les gens du commun ; 
voilà pourquoi, moi, le fils du peuple, au nom du peuple, je 
bénis votre existence, et je me demande en soupirant si le 
peuple reconnaissant ne portera pas le deuil en souvenir de 
Warwick quand Warwick ne sera plus. Prenez garde au sou- 
rire trompeur d’Édouard, à l’inconstance de Clarence, à l’astuce 
impénétrable de Glocester. Regardez là-bas : le soleil se couche, 
et, pendant que nous parlons, d’épais nuages s’amoncellent sur 
votre tête empanachée. » 

Son doigt, lorsqu’il eut fini de parler, montra le ciel, et un 
sourd roulement de tonnerre sembla répondre à son prophétique 
avertissement. Sans attendre que le comte lui répliquât, Hilyard 
piqua des deux, et disparut bientôt dans les détours du sentier 
tortueux. 
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CHAPITRE V 

Comment Edouard IV »e propose de remplir ses engagements à l’égard 
du comte et du peuple. 


Édouard reçut son ambassadeur triomphant les bras ouverts : 
il lui prodigua les marques de la plus vive reconnaissance. II 
n’épargna rien, dans le festin qui couronna la journée, pour se 
concilier ses nouveaux et illustres hôtes, et surtout pour effacer, 
dans l’esprit de Raoul de Fulke et dans celui de ses officiers, le 
souvenir de leurs rancunes. Il n’y a pas de talent plus rare et 
qui réussisse mieux dans les intrigues du monde que celui 
qu’Édouard possédait à un très-haut degré, c’est-à-dire l’hypo- 
crisie de la franchise. La dissimulation est souvent humble, 
souvent élégante, très-souvent aussi grave, Isouple, doucereuse 
et bienséante; mais elle est rarement gaie et joviale; rarement 
on l’entend pousser de bruyants éclats de rire ; rarement on lui 
voit la mine souriante et ouverte des bons vivants. Tel était 
cependant le merveilleux talent d’Édouard IV. Il avait naturel- 
lement un tel entrain, tant de bonne humeur, que cette joyeuse 
hypocrisie ne lui coûtait aucun effort. Tout fier de la dispersion 
de ses ennemis et de la perspective de revenir à sa vie de 
plaisirs, il avait dans sa gaieté une affabilité si séduisante, qu’il 
parvint à subjuguer le fier caractère de Raoul de Fulke, et les 
soupçons opiniâtres de Saint-John, plus réfléchi que l’autre. 
Clarence, tout à fait réconcilié avec Édouard, le regardait avec 
des yeux mouillés de larmes de tendresse, et il ne tarda pas 
lui-même à se livrer, en buvant, à une joie tumultueuse. L ar- 
chevêque, plus réservé, animait encore la société par ses sail- 
lies et ses épigrammes caustiques, que trouvait facilement un 
esprit aussi instruit et aussi subtil que le sien. Quant à War- 
vrick, il avait des idées tristes, de sombres pressentiments, 
auxquels, malgré tous ses efforts, il ne pouvait se soustraire. 
Il n’était pas satisfait de voir qu’Édouard avait refusé de dis- 
cuter les graves questions auxquelles se rattachaient les pro- 
messes que le comte avait faites aux insurgés ; et son esprit 
mâle et viril considérait avec quelque dédain, et surtout avec 
soupçon, une légèreté qui, selon lui, convenait peu à la circons- 
tance. 
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Le festin terminé, Édouard renvoya ses officiers, gardant seul 
avec lui lord Hastings, qui, en vertu de ses fonctions, était ad- 
mis dans la chambre à coucher du roi. 

Le sourire avait quitté les lèvres d'Édouard. 11 se promenait 
dans la chambre d’un pas rapide, puis, ouvrant tout à coup la 
fenêtre, et montrant la campagne silencieuse et calme, éclairée 
par les rayons de la lune : 

« Hastings, dit-il brusquement, il y a quelques heures, le sol 
semblait produire des hallebardes, regarde maintenant. Puis- 
sent disparaître ainsi tous les ennemis du roi! 

— Oui, sans doute, si c’était sur un mot du roi ou devant sa 
hache d’armes; mais sur l'ordre d’un de ses sujets!... Non, je 
ne serai jamais roi, tant qu’un autre dans mon royaume pourra 
à son gré former et disperser des armées. Par le ciel ! cela ne 
peut pas durer. » 

Hastings regarda la physionomie d’Édouard : à son affabilité 
si charmante avait succédé l’expression d’un sauvage courroux. 
En voyant cette altération dans les traits du monarque, Hastings 
puisa dans sa mélancolique et triste expérience les réflexions 
suivantes : « Comme l’homme tire peu de profit de ses vertus 
aux yeux des hommês ! Voilà un sujet qui sauve la couronne 
de son roi, et celui qui la porte ne peut lui pardonner cette 
présomptueuse usurpation de ses droits! » 

« Vous ne dites rien, monsieur? s’écria Édouard dans un 
moment d’impatiente colère. Pourquoi me regardez-vous ainsi? 

— Beau sire, reprit le favori d’un ton calme, je cherchais à 
découvrir sur votre physionomie si c’était votre orgueil qui 
parlait ou vos nobles instincts. 

— Allons donc ! dit le roi avec emportement, la plus noble 
qualité d’un roi, c’est le sentiment d'orgueil que lui inspire sa 
royauté. » Il se remit à marcher, puis s’arrêta. « Mais le comte 
s’est pris dans son propre piège, continua-t-il; il a fait en mon 
nom des promesses que je n’exécuterai pas. Le peuple saura 
une bonne fois que son idole l’a trompé. Il me demande de 
renvoyer de la cour la mère et les parents de la reine! » 

Hastings, dont les sentiments sur ce point étaient complète- 
ment d’accord avec ceux du comte et du peuple, Hastings, dont 
les seuls ennemis en Angleterre étaient les Woodville, répliqua 
simplement : 

« C’est, il me semble, sire, payer bon marché la vie d'un roi 
et le trône d’Angleterre ! » 

Édouard tressaillit; son œil gris lança un éclair de cruauté 
sombre, que jamais œil noir, au milieu des passions les plus 
violentes, ne saurait égaler. 

« Est-ce là votre avis, monsieur? Par le sang de Dieu! celui 
qui a proféré de telles promesses s’en repentira dans toutes les 
veines de son corps! Ecoutez, William Hastings de Hastings. 
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Je sais que vous êtes rusé et ambitieux, mais il eût mieux valu 
pour vous recouvrir votre docte cervelle du capuchon d’un frère 
mendiant, que de conformer une seule do vos pensées à celles 
du comte de Warwick. » 

Hastings, qui ressentait profondément pour Édouard l’afTec- 
tion que ce monarque inspirait généralement aux personnes 
admises dans son intimité, et qui, loin de sympathiser avec le 
comte, excepté pour la haine qu’il portait aux Woodville, voyait 
bien que, sous cet arbre puissant, aucune plante nouvelle ne 
pouvait prendre son entier développement, rougit de colère à 
cette impérieuse menace. 

« Mon souverain, dit-il d’un ton digne et convenablement fier, 
si c’est là le langage que vous tenez à votre confident le plus 
éprouvé, à votre ami le plus loyal, vous n’avez pas de plus dan- 
gereux ennemi que vous-même. 

— Demeurez, dit le roi, parlant d’un ton plus calme. Je me 
suis emporté, mais c’est la bête sauvage qui a été irritée en 
moi. Je voudrais que Glocester fût ici! 

— Je puis vous dire quels seraient les conseils de ce sage et 
jeune prince, car je connais sa pensée, répondit Hastings. 

— Oui, vous et lui, vous vous aimez bien; parlez. 

— Le prince Richard lit beaucoup les ouvrages italiens. Il dit 
que les petits États de ce pays sont des trésors d’expérience. 
D’après ces écrivains, le prince Richard vous dirait : « Quand 
un sujet est assez grand pour être craint, et trop aimé du peu- 
ple pour être renversé, le roi doit se souvenir de la manière 
dont Tarpéia fut écrasée. » 

— Je ne me rappelle pas un mot de cette Tarpéia, et je déteste 
les paraboles. 

— Tarpéia, sire (c’est une histoire de l’ancienne Rome), fut 
écrasée sous le poids des présents. O monseigneur, continua 
Hastings avec cette chaleur que donne à un homme capable le 
sentiment de sa supériorité, si j’étais roi un an, au bout de ce 
temps-là Warwick serait le plus impopulaire, et par conséquent 
le plus faible seigneur de l’Angleterre. 

— Et comment ferais-tu, toi, qui te crois si habile ? » 

Hastings, sans faire attention au reproche du roi, commença 

à recommander, d’une façon assez singulière, comme moyen de 
détruire l’influence du comte, la même méthode que l’arche- 
vêque avait préconisée à Montagu comme devant rendre cette 
influence stable et absolue. 

« Beau sire, dit-il, lord Warwick est aimé du peuple parce 
qu’on le croit maltraité; il est estimé du peuple parce qu’on le 
croit au-dessus de toute séduction ; il est vénéré du peuple 
parce qu’on croit le comte indépendant du roi, et pur de tous 
les sujets de plainte de la nation opprimée. Au lieu de cette 
affection, je voudrais éveiller contre lui la jalousie; au lieu 
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de lui montrer de la froideur, je l’accablerais de mes bonnes 
grâces. Au lieu d’estime et de vénération, je ferais naître les 
soupçons; car je l’attacherais si bien à votre maison, qu’ayant 
pieds et mains liés, il ne pourrait pas faire un seul mouve- 
ment contre vous. Je ferais vos frères ses héritiers. Le duc de 
Ciarence a déjà épousé une fdle de Warwick; mariez l’autre 
à lord Richard. Fiancez votre jeune princesse au fils de Montagu, 
le représentant des Nevile : les immenses possessions du comte, 
rentreront ainsi nésessairement dans votre famille, et le comte, 
loin déformer une puissance à part, finira par devenir une partie 
intégrante du trône. Les barons s’irriteront contre celui qui aura 
presque cessé de leur appartenir, et qui gardera à lui seul le mo- 
nopie de toutes leurs dignités ; le peuple ne verra plus en lui son 
défenseur, mais le favori et l’homme du roi. Ni les barons ni le 
peuple alors ne viendront désormais se ranger sous sa bannière. 

— Tout cela est fort bien et fort sage, répondit Édouard d’un 
air réfléchi ; mais, en attendant, que deviendront les parents de 
ma femme? Me faudra-t-il régner dans une solitude? Car, voyez- 
vous, Hastings, vous savez bien que, si des insensés m'ont 
accusé d’avoir trop de faiblesse pour ma femme, mon but réel 
a été d’élever de nouvelles familles. J’ai voulu une nouvelle 
noblesse pour contre-balancer l’ancienne; car une nouvelle 
dynastie ne peut compter que sur la nouvelle noblesse qu’elle 
a créée. 

— Milord, je ne voudrais pas exciter de nouveau votre colère, 
mais, je le répète, les parents de la reine feraient bien pour le 
moment de se retirer. 

— Bonsoir, Hastings ! répondit brusquement le roi ; je verrai 
cela : la nuit porte conseil. » 

Quel que fût le projet auquel le roi, abandonné à lui-même, 
eût pu s’arrêter après de mûres réflexions, les nouvelles qui 
lui arrivèrent le lendemain des révoltes nouvelles, le dispen- 
sèrent de prendre une décision immédiate. Les communes s’é- 
taient soulevées dans le Lincolnshire et dans le comté de 
Warwick. Anthony Woodville lui avait envoyé une note dans 
laquelle il lui disait que si le roi voulait se montrer au milieu 
de l’armée qu’il avait levée près de Coventry, toute la noblesse 
marcherait contre les manants révoltés. 

Profitant de ces nouvelles que lui apportaient ses courriers 
particuliers, impatient d’ailleurs d’échapper à cette soldatesque 
incertaine d’Olney, Édouard, sans même prendre conseil du 
comte, sauta à cheval, et ses trompettes furent le seul signal 
par lequel il daignât annoncer son départ. 

Ce sans-façon déplut à l’orgueil de Warwick , cependant il 
ne proféra aucune plainte ; il prit place à côté du roi, qui lui 
dit brièvement : 

« Cher cousin, nous sommes dans des circonstances qui ré- 
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clament toute notre énergie. Je cours à Coventry pour mettre 
le feu sous le ventre aux recrues que je dois y trouver; mais 
je vous prie, vous et votre frère l’archevêque, de mettre tout 
en œuvre pour lever des troupes fraîches dans ce canton; car 
je sais qu’à votre nom des hommes armés jaillissent de toutes 
parts des prairies et des champs, des fossés et des haies. Venez 
me trouver dans trois jours à Coventry, avec les troupes que 
vous aurez pu ramasser, et avant que la faucille soit dans les 
épis, l’Angleterre sera en paix . Dieu vous protège ! Holà, mes- 
sieurs, en marche! à franc étrier! » 

Sans attendre de réponse, car le roi voulait éviter toute 
question qui pourrait faire découvrir qu’il allait retrouver un 
Woodville, le roi piqua des deux, et, tandis que ses hommes 
couraient çà et là, il arriva un moment où il se trouva presque 
seul : il était déjà à un bon mille de la ville, lorsqu’il fut rejoint 
par l’armée que conduisaient Saint-John et Raoul de Fulke, et 
par Hastings, qui n’avait pas de commandement. 

« Je me méprends peut-être sur les intentions du roi. dit 
Warwick d’un air sombre, mais j’ai donné ma parole au peuple, 
il faudra bien qu’on la tienne. ♦ 

— On n’est jamais plus sûr de faire tenir sa parole que 
quand on a le bras ferme et puissant, dit le silencieux arche- 
vêque. Hier, vous avez dispersé une armée ; levez-en une au- 
jourd’hui. » 

Warwick ne répondit pas; mais, après avoir réfléchi un ins- 
tant, il Ct un signe à Marmaduke. 

« Mon cousin, dit-il, courez, avec dix hommes de ma petite 
compagnie, rejoindre le roi. Revenez me dire s’il y a un Wood- 
ville dans le camp de Coventry. 

— Où vous retrouverai-je? 

— A mon château de Warwick. » 

Marmaduke s’inclina. Habitué, comme il l’était, au langage 
laconique du comte, il se hâta d'aller exécuter ses ordres. War- 
wick fit venir ensuite son second écuyer. 

« Milady et ses filles, dit-il, sont en route pour Middleham. 
Ce papier vous instmira de leur marche. Allez les rejoindre 
avec le reste de ma troupe, excepté mes hérauts et mes trom- 
pettes. Dites-leur qne je ne tarderai pas à aller les retrouver à 
Middleham. 

— C’est une singulière manière de lever une armée, dit l'ar- 
chevêque d’un ton ironique, que de commencer par se défaire 
des troupes qu’on peut avoir. 

— Frère, répondit le comte, je serais fort aise de montrer à 
mon gendre, qui peut devenir la souche de toute une dynastie, 
qu’un général peut être bien embarrassé à la tête de plusieurs 
milliers de soldats, tandis qu’un homme qui a pour lui l’amour 
de la nation, peut marcher seul, sans rien craindre. 
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— Puisse Clarence profiter de la leçon! Mais où est-il donc 
pendant tout ce temps-là? 

— Au lit, dit le vaillant comte avec une légère expression de 
dédain. Puis il ajouta d’un ton plus doux : « La jeunesse est 
toujours nonchalante. Mieux vaut après tout, dans un homme, 
la nonchalance que la fausseté. » 

Nous laisserons Warwick remplir le devoir qui lui était im- 
posé, pour suivre le monarque hypocrite. 


CHAPITRE VI 


Co qui arrive au roi Edouard à ton départ d'Olnejr. 

9 

Aussitôt qu’Édouard eut perdu de vue le clocher d'Olney, 
il ralentit sa course et fit signe à llastings de s’approcher de 
lui. 

u Cher William, lui dit le prince, j’ai pensé à ton conseil : 
voici bientôt l'occasion d'en faire l’épreuve; mais je crois que 
tu seras de mon avis, si je te dis que les concessions faites par 
un roi ne sont jamais plus oppôrtunes que lorsqu’il a une armée 
à lui. Par le ciel! dans le camp d’un Warwick j’ai moins de 
pouvoir qu’un lieutenant Maintenant, écoute-moi : je vais 
prendre le commandement de quelques recrues, levées à la 
hâte près de Covenlry. Le Nord sera nécessairement le théâtre 
du combat. Consens-tu, par amour pour ton roi, à marcher 
nuit et jour, à travers les ronces et les bruyères, pour aller 
trouver Glocester sur la frontière? Dis-lui de se replier sur 
York, si l’état de l'Ecosse le permet : s’il ne peut lui-même 
quitter son poste, qu'il envoie les hommes dont il peut disposer, 
tu les ramèneras sous ta bannière. A défaut de ces renforts, 
traverse le Yorkshire et mets sur pied tout ce que tu rencon- 
treras de soldats. Mais, avant tout, vois Montagu. Assure-toi à 
tout hasard de lui et de son armée. S'il hésite, dis-lui que son 
fils épousera la fille de son roi, et portera la couronne ducale. 
Ha ! ha ! pour un gros poisson, il faut une grosse amorce ! Cette 
insurrection, je le vois, n’est pas une petite alfaire : c’est une 
convulsion générale du royaume. Il ne faut pas que Warwick 
soit le seul homme en Angleterre qui puisse faire à son gré la 
pluie et le beau temps. 

— Beau sire, répondit llastings, vous parlez en roi et en 
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guerrier, et je ferai tout mon possible pour réaliser votre devise 
royale Modus et (Jrdo. Si je puis seulement publier la promesse 
que Votre Altesse a momentanément renvoyé les Woodville, 
vous pouvez compter qu’avant deux mois je placerai sous votre 
commandement une armée digne du souverain de la vaillante 
Angleterre. 

— Va, cher Hastings, je m’en remets complètement à toi, ré- 
pondit le roi. » 

Le gentilhomme baisa la main qu’Édouard lui tendait, abaissa 
sa visière, et, faisant signe à son écuyer de le suivre, disparut 
dans les sinuosités d’un vert sentier , évitant avec soin la 
grande route où il aurait pu rencontrer les ofticiers laissés à 
Olney. 

Dans un petit village, voisin de Coventry, sir Anthony Wood- 
ville avait réuni environ deux mille hommes ! cette armée était 
composée surtout des tenanciers ou des vassaux de la nouvelle 
noblesse, qui regardaient le brillant Anthony comme leur chef. 
Les officiers étaient braves et ambitieux, comme le sont tou- 
jours les parvenus; quant à leurs vassaux, on ne pouvait pas 
s’y fier : car, à cette époque, l'influence du clan était encore 
forte, et ces hommes avaient été élevés sous la souveraineté 
des seigneurs lancastriens, dont les biens confisqués avaient 
été donnés aux favoris de la maison d’York. Aussi lorsque le 
roi se montra fut-il accueilli par de tièdes acclamations. Froissé 
de se voir si froidement reçu, il mit pied à terre; et moins fier 
qu'il ne l’était à son départ d’Olney, il se rendit à la tente de 
son beau-frère. 

Les vêtements de deuil d’ Anthony, sa physionomie attristée 
par la sanglante exécution de son père et de son frère, tout cela 
n'était pas de nature à égayer le roi. 

Woodville lui raconta la douleur de la reine et le triste état 
où l’avaient mise les malheurs de sa maison ; il lui exprima tout 
ce que Jacqueline avait éprouvé d’indignation lorsqu’elle avait 
appris les coupables pratiques que lui attribuait la rumeuf po- 
pulaire : tous ces détails contribuèrent à rendre pins chère 
encore au roi une famille qu’il considérait comme victime d’in- 
justes persécutions. L’affection, même dans les cœurs les plus 
froids, est ranimée par la contradiction, et l'attachement du roi 
pour les parents de la reine augmentait en raison des attaques 
dont ils étaient l’objet : le prince n’en mettait que plus d’opiniâ- 
treté à les défendre. 

Élisabeth en se pliant au caractère du roi, en fermant les 
yeux sur sa conduite galante, avait complètement conquis le 
cœur de son époux,. Le prince s’était laissé entrainer par cette 
soumission, cette douceur de caractère qui s’accommodait à 
ses brusques mouvements d’humeur et contrastait avec le rude 
orgueil de Warwick et la nature capricieuse et inconstante de 
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Clarcnce. Quant à Anthony Woodviile, son extérieur séduisant, 
son élégante distinction qui lui donnait tant de traits de res- 
semblance avec Édouard, le type dù galant gentilhomme du 
temps, moins la franchise et l’honneur, ne pouvait manquer 
d’en faire l’indispensable compagnon du roi. Les natures indo- 
lentes se laissent facilement gouverner tant qu’on ne trouble ni 
leurs habitudes ni leur bien-être ; sinon, elles se révoltent. 
Édouard, à l’idée que les personnes qu'il aimait le mieux étaient 
bannies ou même rejetées dans l’ombre, croyait voir se tarir la 
source de sa gaieté et de son bonheur. 

Il conversait encore avec Woodviile, et l’assurait qu’il pour- 
rait bien louvoyer un moment, mais qu’il n’abandonnerait jamais 
les parents de la reine, lorsqu’un gentilhomme entra d’un air 
tout effaré, annonçant que lord Saint-John et lord de Fulke, à 
la nouvelle qu’ Anthony Woodviile était à la tête de l'armée, 
avaient quitté le camp, sans avoir mis pied à terre et avaient 
emmené avec eux leurs vassaux, dont le contingent pouvait 
être évalué à la moitié de la petite armée, sortie avec eux des 
ipurs d'Olney. 

« Qu'ils s’en aillent, dit Édouard d’un air sombre, le jour so 
lèvera bientôt sur leurs cadavres sans tête. 

— O mon roi ! dit Anthony, alors comte de Rivers, qui, beau- 
coup moins égoïste que les autres membres de sa famille, éprou- 
vait des remords en songeant au malheur que son mariage 
d’amour avait attiré sur Édouard; ômon roi ! dit-il, maintenant 
que Votre Altesse peut me soulager du poids du commande- 
ment, laissez-moi partir du camp ; je désire faire un pèlerinage 
à Saint-Jacques de Compostelle et aller prier pour les péchés 
de mon père, et pour le salut de mon roi. 

— Voyons d’abord quels renforts nous arrivent do Londres, 
répondit le roi. Richard ne tardera pas à revenir de la frontière, 
et quelle que soit la résolution de Warwick, Montagu, dont je 
tiens le cœur dans ma main, m’amènera son armée : atten- 
dons ! » 

Mais le lendemain point de renforts ; le surlendemain pas 
davantage. Le roi se retira de bonne heure dans sa tente en 
proie à l’inquiétude et à la colère. Tout à coup au milieu de la 
nuit, il est réveillé en sursaut par le pas des chevaux, par le 
son des trompettes et le « qui vive! » des sentinelles. Au mo- 
ment où il sort de sa couche et court tout effrayé saisir son 
armure, le comte de Warwick paraît. Son visage est sombre, 
mais calme et triste. Le vaillant cœur d’Édouard palpite à la vue 
de son redoutable sujet. 

« Roi Édouard, dit Warwick d’une voix lente et triste, vous 
m’avez trompé; j'ai promis aux communes le bannissement des 
Woodviile, et c’est auprès d’un Woodviile que vous avez cherché 
un refuge. 

/ .■>. • . -J 
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— Votre parole a été donnée à des rebelles envers lesquels 
on n'est pas tenu de la garder; et j’ai passé d’un repaire de 
mutins dans le camp d’un loyal guerrier. 

— Sire, répondit Warwick, ce n’est pas le moment de perdre 
son temps en vaines paroles. Vous plait-il de monter à cheval et 
de courir vers le Nord ? Les Écossais ont eu de grands avantages 
sur les frontières. Le duc de Glocester est repoussé. Tous les 
Lancastriens du Nord se sont soulevés ; Marguerite d’Anjou est 
sur les côtes de Normandie, prête à faire voile au premier succès 
décisif de ses partisans. 

— Je vous accompagne, répondit Édouard, et je me réjouis à 
l’idée que je vais enfin voir un ennemi en face. Jusqu’ici il me 
semble que je n’ai été poursuivi que par des ombres; muis 
maintenant j’espère lutter corps à corps avec un danger plus 
substantiel et plus solide. 

— Un cheval, préparé pour Votre Grâce, vous attend- 

— De quel côté nous dirigeons-nous d’abord? 

— A mon château de Warwick, tout près d’ici. Demain à midi 
tout sera prêt pour notre marche vers le Nord. » 

Édouard qui, pendant cette conversation, s’était armé, sortit 
de la tente. La scène avait quelque chose de frappant. La lune 
était claire, le ciel serein. Mais autour de la tente se tenaient 
des hommes qui portaient des torches allumées. La lueur rou- 
geâtre brillait d’une façon sinistre sur l’acier des cavaliers et 
sur les bannières du comte, où l’ours blanc à l’œil farouche 
était brodé sur un fond noir écartelé du taureau tacheté et cou- 
ronné d’or avec l’aigle des Monthermer. Aussi loin que le roi 
pouvait regarder, il ne vit que les lances de Warwick, pendant 
qu’un murmure confus qui régnait dans son propre camp, l’aver- 
tissait que les troupes levées par Anthony Woodville n’étaient 
pas encore en ordre de bataille. Édouard recula. 

« Et lord Anthony de Scales et Rivers, dit-il en hésitant. 

— Choisissez, prince, entre lord Anthony de Scales et Rivers, 
et Richard Nevile, répondit Warwick tout bas, mais d’une voix 
sévère. » 

Édouard s'arrêta et, en ce moment, d’une tente voisine de 
celle du roi sortit Anthony lui-même, avec l’archevêque d’York 
qui s’était mêlé au cortège de Warwick. 

a Monseigneur, dit ce vaillant chevalier en mettant un genou 
en terre, je viens d’apprendre de l’archevêque les nouveaux 
périls qui menacent Votre Altesse. Je suis peiné de voir que, 
dans une circonstance aussi critique, vos conseillers paraissent 
devoir m’interdire l’honneur de combattre ou do tomber à vos 
côtés. Je connais trop la malheureuse haine attachée à ma 
maison et à mon nom dans les contrées du Nord pour m’opposer 
à la mesure politique qui exige que je m’éloigne de votre armée. 
Jusqu’à ce que ces querelles soient terminées, je demande 
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votre royale autorisation pour quitter l’Angleterre et accomplir 
mon pèlerinage à la sainte châsse de Composte! le. » 

Le roi sentit le rouge lui monter au visage ; il releva son 
beau-frère et le pressa contre son sein. 

« Allez ou restez, comme il vous plaira, Anthony, dit-il; mais 
que ces hommes orgueilleux sachent que ni le temps ni l’ab- 
sence ne pourront vous arracher du cœur de votre roil 

— Mais puisqu’il faut que l’envie ait son moment de victoire, 
lord Warwick, je vous accompagne , en prisonnier plus qu’en 
souverain, ce me semble. » 

Warwick ne répondit pas. Le roi monta à cheval et adressa 
de la main un signe d’adieu à Anthony. Les tore lies se balan- 
cèrent, les trompettes retentirent et, au milieu d’un silence qui 
attestait la mauvaise humeur et le ressentiment de part et 
d’autre, Édouard et son terrible sujet se dirigèrent vers les 
tours de Warwick. 

Le lendemain le roi put contempler avec étonnement les 
forces immenses qu’en un temps si court le comte avait réunies 
sous ses drapeaux. 

De sa fenêtre qui dominait la pelouse gracieuse, sur laquelle 
plus d’un touriste, en promenant ses yeux, cherche à rappeler 
dans son espritle souvenir de ces temps chevaleresques, Édouard 
vit le comte sur son célèbre coursier noir passer en revue ses 
milliers do soldats, dont les lances et les piques s’agitaient sous 
un ciel serein. 

« Après tout, murmura le roi, je ne puis faire d’un nouveau 
noble un grand baron ; et si en temps de paix un grand baron 
porte ombrage à la splendeur du trône, en temps de guerre, ce 
même trône n’a pas de meilleur boulevard qu’un grand baron. 
En vérité, j’aurais été bien fou de repousser une telle armée, 
une armée si bien faite pour être conduite par un roi. Ils obéis- 
sent à Warwick maintenant, mais Warwick est moins que moi 
dans l'art habile de la guerre ; et les soldats sont comme les 
chiens, ils s’attachent de préférence au plus habile chasseur, a 


CHAPITRE VII 


Comment lo roi arrive au ohàteau de Middleham. 

Sur les remparts du château de Middleham, à l'endroit même 
où Anne avait avoué à Isabelle le roman de son amour den- 



Digitized by Goo< 


DES BARONS 


39 


fance, nous retrouvons encore les. deux sœurs, qui attendaient 
l’arrivée de leur père et du roi. Elles n’étaient A Middleham 
avec leur mère que depuis deux jours, et la veille au soir une 
estafette était venue annoncer l'approche du comte avec son 
royal compagnon, son hôte illustre. Du haut de la terrasse, 
elles apercevaient déjà le long et magnifique cortège qui se di- 
rigeait vers l’imposant château. 

« Regarde! s'écria Isabelle, regarde! il me semble aperce- 
voir déjà le cheval blanc de Clarence! Oui, c’est lui.... c’est 
mon George! mon mari! La bannière qui flotte en avant porte 
sa devise. 

— Ah! heureuse Isabelle! dit Anne, en poussant un soupir, 
quel bonheur d’attendre l’arrivée de celui qu’on aime ! 

— Ma chère Anne, reprit Isabelle, en passant affectueuse- 
ment son bras autour ce la taille de sa sœur, une fois que tu 
auras dominé tes ridicules souvenirs d’enfance, tu trouveras ton 
Clarence aussi. Et cependant, ajouta la jeune duchesse en sou- 
riant, pour que tu sois heureuse, il te faut un Clarence bien 
différent du mien. Moi, j’aime la gaieté de George : toi, tu aimes 
un front mélancolique. J’aime cette charmante condescendance 
pour mes volontés de femme; toi, au contraire, tu aimes une 
nature fière qui t’impose. Je n'en ai pas moins de respect pour 
George, parce que je sais que mon esprit est plus fort que le 
sien : mais toi, tu es le vrai portrait de ma bonne mère; tu 
veux que ton époux soit ton seigneur et maître en toutes 
choses ; tu veux que ton existence dépende de la sienne comme 
l’ombre dépend du soleil. Mais où as-tu laissé notre mère? 

— Dans l’oratoire, en prière! 

— Depuis quelque temps elle est triste. 

— Les moments de troubles assombrissent son front; elle 
craint toujours que le roi, par hypocrisie ou par caprice, ne 
pousse le comte à quelque entreprise téméraire. La lettre de 
mon père, qu’elle a reçue hier, l’a empêchée de dormir cette 
nuit. 

— Ah! s’écria la duchesse d’un ton de jalouse curiosité, 
ma mère a plus de confiance en toi qu’en moi. Est-ce que tu 
as vu la lettre? 

— Non. 

— Édouard finira par se mettre dans l’impossibilité de ré- 
gner. dit Isabelle brusquement. Les barons le forceront d’ab- 
diquer, et alors... et alors... Anne, ma chère Anne... les filles 
de Warwick ne sont pas nées pour être de simples sujettes. 

— Isabelle, que Dieu modère ton ambition! ah! dompte-la, 
comprime-la. N’abuse pas de ton influence sur Clarence. Que 
le frère n’aspire pas à la couronne du frère! 

— Ma sœur, un diadème de roi cache toutes les mauvaises 
pensées de la tête qu’il recouvre. » 
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Pendant que la duchesse parlait, ses yeux étincelaient, sa 
taille semblait se grandir : sa beauté était presque terrible. 

Anne, la douce Anne regarda sa sœur et frissonna : elle n’a- 
vait pas encore trouvé les mots de reproche qu’elle voulait lui 
adresser, lorsqu’elles aperçurent toutes deux la gracieuse com- 
tesse, leur mère, qui s’avançait lentement de leur côté. Elle 
portait son costume de grande cérémonie pour recevoir son 
royal hôte : un corsage montant, qui se rattachait à une pèle- 
rine d’hermine et qui ôtait semée de pierreries à profusion; 
des manches étroites, recouvertes d’autres manches larges et 
pendantes, qui retombaient jusqu’à terre ; une robe de velours 
rouge, bordée d’hermine, qui lui donnait autant de grâce que 
de magnificence, et qui lui prenait si bien la taille qu’elle fai- 
sait ressortir toutes les justes et élégantes proportions de ce 
corps toujours jeune, pendant que la jupe flottante ajoutait 
de la majesté à cette beauté naturellement douce et féminine 
plutôt que fière et imposante. Lorsqu’elle s’approcha de ses en- 
fants, le regard qu’elle fixa sur elles était plutôt le regard d’une 
sœur que celui d’une mère, car le temps semblait avoir épargné 
une femme que les chagrins devaient épargner si peu. 

11 y avait sur la physionomie de la comtesse une mélancolie 
si tendre, une si douce résignation, que la fière Isabelle même 
se sentit attendrie. Elle baisa la main de sa mère et lui de- 
manda si de mauvaises nouvelles avaient précédé l’arrivée de 
leur père. 

« Ilélas, ma chère Isabelle, dit la comtesse, les temps où nous 
vivons sont par eux-mémes de mauvaises nouvelles. Vous êtes 
jeunes et vous ne vous rappelez guère ces jours, ces tristes 
jours, où le frère combattait contre le frère, où le fils osait 
lever l’épée sur la poitrine de son père. Mais moi, qui me les 
rappelle, je tremble au moindre murmure qui semble nous me- 
nacer de la guerre civile. » 

Elle s’arrêta, puis avec un sourire forcé, elle ajouta : « Et 
pourtant, nous autres femmes, malgré nos appréhensions, nous 
ne devons pas recevoir nos mari3 la tristesse sur le front; car 
les hommes, en rentrant au foyer, ont droit au sourire de leurs 
femmes : ainsi, Isabelle, pour toi et pour moi, notre titre d’é- 
pouses nous impose le devoir de vivre au jour le jour, mais 
écoute ! le son des trompettes se rapproche de plus en plus : 
allons dans la grande salle. » 

Elles n’étaient pas encore rentrées au château, lorsqu’une 
fanfare perçante retentit au dehors. La herse fut levée : au 
même instant, le jeune duc de Clarence, avec l’impétuosité d’un 
nouveau marié, entra seul à cheval sous la voûte sombre; Isa- 
belle, qui aperçut son visage tourné vers les remparts, poussa 
un cri et agita sa main. Clarence l’entend, la voit, saute de 
dessus son coursier et il serrait déjà Isabelle contre son sein, 
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que sa sœur Anne et la comtesse n’avaient pas encore eu le 
temps de reconnaître le nouveau venu. 

Isabelle, cependant, qui conservait toujours une certaine di- 
gnité imposante, se remit aussitôt de la joie subite que lui avait 
fait éprouver le retour de son époux ; et se dérobant doucement 
à son affectueuse étreinte, elle regarda en rougissant du côté 
des bastions, alors remplis de soldats. Clarence la vit et inter- 
préta son regard. 

« Eh bien, belle-mère, dit-il en s’adressant à la comtesse, 
parce que ces fidèles serviteurs sont témoins de la joie qu’une 
épouse charmante inspire à son mari de retour, est-ce une rai- 
son de rougir pour ces jolies joues roses? 

Le roi est-il encore avec mon père? demanda vivement Isa- 
belle, qui ne laissa pas à la comtesse le temps de répondre. 

Oui, certainement, et tout près d’ici encore. Mais pardon, 

j’oubliais de vous dire, chère Milady, que mon royal frère a an- 
noncé qu’il était dans l’intention de haranguer ses principaux 
officiers dans le château de Middleham. Cette nouvelle m’a 
servi de prétexte pour voler vers vous et vers Isabelle. 

— Tout est préparé pour recevoir Son Altesse, dit la comtesse- 
il ne nous reste plus qu’à lui présenter nos hommages, il faut 
nous hâter.... viens, Anne. » 

La comtesse prit sa jeune sœur par la main : cependant la 
duchesse fit signe à Clarence de s’approcher. Clarence recula 
derrière la comtesse, et Isabelle le prenant à part lui dit : 

« Mon père s’est-il réconcilié avec Édouard ? 

— Non,... ni Édouard avec lui. 

— C’est bien ! Le roi n’a pas de soldats à lui dans cette troupe 
armée qui l’escorte? 

— Non, sauf quelques recrues d’ Anthony. Woodville , il n’en 
a pas un seul à lui. Raoul de Fulke et Saint-John se sont retirés 
dans leurs tours, animés d’une sombre rancune. Mais n'avez- 
vous pas de plus tendres questions à m’adresser pour mon re- 
tour, bella mia? 

— Pardonnez-moi... j’en ai beaucoup, mon roi. 

— Mon roi 9 

— Le successeur d’Édouard IV peut-il porter un autre nom? 

— Isabelle , dit Clarence très-ému , pourquoi me tenter? 
Édouard IV respecte la vie de Henri VI ; et son frère conspirerait 
pour attenter à la sienne ? 

— Les saints m’en préservent! s’écria Isabelle, pouvez- vous 
si mal interpréter la pureté de mes intentions? Comment, 
George, pouvez-vous croire que votre femme, la fille de War- 
wick , nourrisse la pensée d’un assassinat? Non, assurément; 
l’avenir qui s’ouvre devant vous est pur et sans tache. Mais 
Édouard peut-il régner? Abandonné des barons, lassant même 
la longue et crédule affection de mon père, odieux à toutes les 
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communes, excepté à Londres, la ville du luxe et de la mol- 
lesse , comment voulez-vous qu’il règne? Et alors, quel choix 

reste-t-il? Aucun Sinon Henri de Lancastre ou George 

d’York. 

— S’il en était ainsi... dit le faible duc , puis il ajouta en bal- 
butiant , croyez-moi , Warwick ne médite pas de semblables 
changements en ma faveur. 

— Le temps mûrit vite les choses, répondit Isabelle. Mais 
écoutez, on baisse le pont-levis pour nos hôtes. » 


CHAPITRE VIII 


Les anciens avaient raison de donner & la déesse de l’éloquence 
une couronne. 


La comtesse de Warwick se tenait debout sur le seuil de la 
porte qui, placée au côté intérieur du large quadrangle , con- 
duisait aux appartements particuliers de la famille; à la tête de 
l’escorte imposante qui s’avançait en rangs sous la sombre ar- 
cade du porche , parut le comte sur son noir destrier, et près 
de lui le jeune roi. 

De l’endroit môme où elle se trouvait , la châtelaine inquiète 
put voir l'air sombre et morose avec lequel Édouard regardait 
les épaisses murailles de la forteresse et les bastions garnis 
des piques et des casques des hommes d’armes qui contem- 
plaient au-dessous d’eux le cortège dans le silence de la disci- 
pline militaire. 

« Ah! chère Anne, dit-elle tout bas h sa plus jeune fille qui 
se tenait à ses côtés , à quoi servent les femmes dans les 
querelles des hommes? Si nos sourires avaient seulement le 
pouvoir de guérir les blessures qu’un mot d’outrage peut faire 
à un cœur orgueilleux ! » 

Anne émue et touchée par les paroles de sa mère, et curieuse 
de voir celui qui occupait le trône du prince qu’elle aimait , 
s’approcha plus en lace, et soudain le roi ayant tourné la tète 
rencontra son regard ardent et son frais visage. 

« Qui est cette belle jeune fille, cousin Warwick? demanda 
le roi. 

— Ma fille, sire. 

— Ah ! votre cadette ! je ne l’avais pas vue depuis son en- 
fance. » 


Digitized by Google 


DES BARONS 


43 

Édouard arrêta son cheval, et le comte, sautant à terre, vint 
tenir l’étrier du roi pour l’aider à descendre , mais son visage 
était sévère et triste. 

« Je tenais à être le premier , sire , dit-il d’un ton un peu 
affecté et comme pour s’excuser lui-même de sa condescen- 
dance à faire les honneurs de Middleham au fils du duc Ri- 
chard. 

— Votre souverain, milord comte, ajouta Édouard avec non 
moins de fierté ; et s’appuyant légèrement sur l’épaule de War- 
wick, il descendit lentement de cheval. 

— Levez-vous, madame , dit-il en relevant la comtesse qui 
s’était mise à genoux, et vous aussi, belle demoiselle. Pardieu, 
nous portons envie à celui qui a mis devant vous genou en 
terre! » Et en parlant ainsi, il prit avec une grâce toute royale 
la main de la comtesse , et ils entrèrent dans la grande salle 
pendant que les musiciens, de la galerie, saluaient l’arrivée du 
roi par leurs fanfares éclatantes. 

L’archevêque, qui avait suivi de près Warwick et le roi, dit 
alors tout bas à son frère : 

a Pourquoi Édouard veut-il haranguer les capitaines? 

— Je ne sais. 

— Pendant la marche, il s’est montré familier avec plusieurs 
d’entre eux. 

— La familiarité avec un casque d’acier convient mieux à un 
roi que le laisser-aller des plaisirs avec un sale bonnet plat. 

— Vous ne craignez point qu’il séduise les vassaux de 
l’Ours- Blanc? 

— Autant vaudrait craindre qu’il ne détournât les étoiles do 
leur révolution autour du soleil. » 

Pendant qu’ils échangeaient ces quelques mots , la comtesse 
conduisit le roi à un trône, élevé sur une estrade, et à côté du- 
quel se trouvaient placés deux sièges d’honneur; au même 
moment le duc et la duchesse de Clarence descendirent. Le roi 
les empêcha de se mettre à genoux et embrassa Isabelle sur le 
front, d'un air indifférent et grave. 

« Ainsi donc , noble dame, je fais compliment à la duchesse 
de Clarence de son entrée dans la famille royale d’Angle- 
terre. » 

Sans attendre de réponse, il monta s’asseoir sur le trône; Isa- 
belle et son mari occupèrent les deux fauteuils d’honneur. 

Le roi ayant fait un geste, la comtesse et Anne se placèrent 
sur des sièges moins élevés , mais encore sur l’estrade. Puis , 
comme Édouard ôtait assis , la salle se remplit peu à peu de 
lords et de chevaliers qui commandaient la suite de Warwick, 
et le comte et l’archevêque se tinrent debout au milieu d’eux , 
gardant le silence, l'un armé de pied en cap et appuyé sur son 
épée, l'autre les bras croisés dans sa longue robe. 
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Le roi promena son regard clair , ferme et majestueux sur 
cette assemblée martiale, digne d’être le conseil de guerre d’un 
monarque plutôt que d’un homme enrôlé lui-même sous la ban- 
nière d’un roi ! Leur silence , leur discipline , l’éclat de leurs 
armures , l’éclat plus grand encore de leurs noms illustres , 
contrastaient péniblement avec le petit camp mutiné d’Olney , 
et les recrues mécontentes et inexpérimentées d’Authony 
Woodville. Mais Édouard , dont le maintien , l’extérieur et le 
regard proclamaient hautement l’homme qui se reconnaît le 
droit de commander à tous , ne laissa pas deviner à ceux qui 
l’entouraient l’orgueil superbe , le ressentiment cruel qui gon- 
flaient son cœur. Toujours assis , il leva sa main gauche pour 
commander le silence, et de sa main droite il remit sur son 
front sa toque ornée de plumes 

« Milords et messieurs, dit-il (en s’arrogeant tout d’un coup 
sans façon le droit de prononcer cette allocution solennelle] , 
nous avons demandé à notre hôte la permission de vous adres- 
ser quelques paroles; de oes paroles qu'un roi aime à pro- 
noncer, et qui ne blessent jamais les oreilles d’un loyal sujet. 
Au milieu de ces graves circonstances où la fortune chancelle , 
nous n’avons pas besoin , nobles dames , de nous excuser de 
parler de guerre devant vous à des chevaliers qui ont juré de 
défendre nos filles et nos femmes. Les liiles et lu femme de 
notre cousin Warwick ont trop de sang de héros dans les 
veines pour pâlir en voyant des héros. 

« Compagnons d’armes, nous avons jusqu’ici marché vers 
l’ennemi sur les frontières sans avoir dégainé l’épée, sans avoir 
lancé une seule flèche. Nous croyons que la bénédiction du 
ciel est descendue sur la tète de votre roi légitime et que la 
trompette de l’ange gardien retentit devant ses pas , annonçant 
la victoire qui lui est réservée. Ici, dans cette salle du comte 
de Warwick, notre lieutenant général, nous vous remercions du 
courage que vous avez montré, et de vos loyaux services. Et 
ici même, comme il sied à un roi , nous nous promettons tous 
les honneurs qu’un roi seul peut dignement accorder. » 

Il s’arrêta et son œil perçant alla d’un chef à l’autre , puis il 
reprit : 

« Nous sommes informé que certains lords égarés et traîtres 
à leurs devoirs se sont joints à la Rose de Lancastre, quiconque 
sera convaincu de cette félonie sera condamné à perdre la vie 
et ses titbes de noblesse. Ses biens et ses dignités seront des- 
tinés à enrichir et à anoblir ceux qui auront combattu pour 
moi. Puisse le ciel me donner assez d’ennemis pour récompen- 
ser tous mes amis! A tout baron qui reconnaîtra Édouard IV 
comme roi, non pas comme un roi purement nominal, roi de 
festin et de plaisir, mais roi guerrier, marchant au combat à la 
tète de ses troupes , je m’engage à donner une nouvelle ba- 
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ronnie; à chaque chevalier un nouveau fief; à chaque yeoman 
un acre de terre; à chaque soldat un an de paye. Que puis-je 
faire de plus? Je vous le demande à tous: s’il y a moyen de 
faire davantage , je vous permets de le dire. Car si mes do- 
maines d’York sont grands, mon cœur l’est bien davantage. # 

Un murmure approbateur et respectueux circula dans les 
rangs. Ces guerriers sentaient , malgré leur dévouement au 
comte , la présence d'un monarque parmi eux. 

« Eh bien! qu’en dites-vous? nous sommes mûrs pour la 
gloire, nous resterons trois jours à Middlcham chez notre noble 
sujet qui nous donne l’hospitalité. 

— Trois jours, sire, répéta Warwick d’un ton de suprise. 

— Oui, et pour ce délai, beau cousin, et vous milords et mes- 
sieurs, voici ma raison : j’ai dépêché sir William , lord de Ilas- 
tings, au duc de Glocester avec l’ordre de nous rejoindre 
ici. » 

L’archevêque tressaillit, mais il reprit tout à coup son air 
de placide gravité. 

« J’ai envoyé dire aussi à lord Montagu. comte de Nôrthum- 
berland, de rassembler tous les vassaux de notre comté d’York. 
Semblables à trois fleuves qui débouchent dans l’Océan, nos 
trois armées se rencontreront pour s’élancer toutes ensemble 
sur le champ de bataille. Sachez, messieurs , que le roi entend 
n etre redevable de son royaume et de son honneur à personne, 
pas même au comte de Warwick, qu’il n’admettra que comme 
son compagnon de guerre. Si vous prenez les armes au nom de 
Warwick et non au mien, j’y consens; je lui envie la possession 
do tels amis, mais je veux avoir une armée à moi; je veux 
montrer à mes soldats anglais comment un Plantagenet combat 
pour sa couronne. Messieurs , vous pouvez allez prendre quel- 
que repos. Dans trois jours nous nous mettrons en marche! Et 
s’il en est parmi vous qui connaissent dans ce beau royaume un 
homme, qu’il appartienne ou à York ou à Lancastre, plus ca- 
pable de commander à de braves sujets oue celui qui vous parle 
en ce moment, je leur dirai : « Tournez bride et laissez-nous. s 
Que les tyrans et les lâches aient recours à la force pour recru- 
ter des soldats, ma couronne à moi me vient des cœurs de mes 
sujets. Je ne veux régner que par leur amour... ou qu’ils me 
pleurent si je tombe ! Que Dieu et saint Georges me protègent, 
comme je dis la vérité! » 

Lorsque le roi eut cessé de parler, il se découvrit la tête et 
baisa la croix de son épée. Un frémissement circula dans l’au- 
ditoire. Il y en avait beaucoup parmi les assistants qui n’ai- 
maient pas Édouard et auxquels l’influence seule de Warwick 
avait pu faire prendre les armes. Mais lorsqu’ils eurent entendu 
cette allocution remplie de sentiments élevés et vraiment di- 
gnes d’un rot, rien ne peut donner une idée de l’cflet produit 
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par ces paroles qui empruntaient encore plus de force à la 
voix et à l’attitude de l’orateur. Il n’y eut plus qu’un seul sen- 
timent dans ces poitrines bardées de fer; c’était le sentiment 
d’une fidélité enthousiaste et d’une admiration qui allait pres- 
que jusqu’à l’attendrissement. 

Lorsque le roi éleva la croix de son épée, toutes les lames ,1 
sortirent du fourreau et brillèrent en l’air; les drapeaux cou- 
verts de poussière s’agitèrent comme sous le souffle d’un vent 
violent, quand, au milieu du cliquetis des armes, retentirent de ! 
tous cotés les cris : « Vive Édouard IV! vive le roi! » 

La douce comtesse, malgré tout ce qu'avait d’émouvant cette 
scène dramatique, tenait ses yeux inquiets fixés sur Warwick. 

La physionomie de ce dernier, sur laquelle retombaient les 
noires plumes de son casque dont la visière était levée, ne 
laissa paraître aucun des sentiments de son âme. Ses filles, au 
contraire, étaient en proie à une vive émotion : car Isabelle 
n’était pas assez aveuglée par son ambition pour ne pas recon- 
naître la puissance et la majesté toute royale d’Édouard, qui 
brisait pour le moment ses espérances. Était-ce bien là cet 
homme qu’elle déclarait incapable de régner? était-ce bien là 
l'homme qui abdiquerait spontanément? était-ce bien là enfin 1 
l’homme auquel George de Clarence pouvait succéder sans 
crime? Non! dans Édouard IV, c’était Édouard I er et Édouard III 
qui avaient parlé. Le lion indomptable des augustes Plantage- 
nets avait secoué sa crinière et lancé les éclairs de ses yeux. 

La même conviction, mais avec des sentiments plus tendres et 
d’une mélancolie plus sainte, s’était emparée du cœur de la 
jeune Anne; elle voyait, comme pour la première fois, claire- 
ment devant elle l’ennemi imposant contre lequel son prince 
bien-aimé, son prince malheureux, avait à lutter pour obtenir 
le trône. En contraste avec cette taille qui n'appartient qu'à la 
première jeunesse de l’homme ; en contraste avec ce géant en 
force et ce dieu en beauté, elle voyait s'élever la délicate et 
triste figure d'un enfant qui, dans la solitude de l’exil, unissait» 
au milieu de ses rêves, son sceptre et sa fiancée. Par un dé 
ces mystères que le magnétisme cherche à expliquer, la crainte 
qu’Anne ressentit au milieu de ces vives et fortes émotions et 
des frissons qui parcoururent tout son être, prit à ses yeux les 
proportions d’une prophétie fatale. Du sol qui paraissait se mou- 
voir, elle crut voir sortir des flots de sang ; l'image de son jeune 
prince, enchaîné, sans amis, était devant le trône de ce roi guer- 
rier; au milieu de ces innombrables épées qui avaient brillé en 
l'air, elle crut voir une lame meurtrière dirigée contre l’héritier 
des Lancastres : cette lame descendait, descendait!... A la vue 
de ce spectre évoqué par son imagination, elle fut saisie d’une 
terreur subite, et avant que le dernier hurrah eût envoyé son 
écho sonore au plafond lambrissé de la salle, elle tomba de son 
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siège sur le sol, sans couleur, privée de sentiment, comme un 
cadavre. 

Ce n'était pas sans dessein que le roi avait permis, par une 
singulière exception, que des femmes assistassent à cette as- 
semblée guerrière. D’abord il n’ignorait pas les sentiments am- 
bitieux d’Isabelle; ensuite il comptait réveiller l’affection que 
lui avait montrée dans son enfance la comtesse, qui passait 
pour avoir une extrême influence sur son époux. Mais ce qu'il 
voulait surtout, en admettant les femmes, c’était d’éviter toute 
espèce de discussion, toute espèce de question. En un mot il 
voulait laisser produire tout son effet à son éloquence pour 
laquelle, parmi ses contemporains, il n’avait de rival que Glo- 
cester. Il se leva donc et, au moment où il répondait par de 
majestueux saluts à l’acclamation des guerriers, ses yeux se 
retournèrent du côté des dames, et il fut le premier à s’aperce- 
voir de l’évanouissement de la belle Anne. 

Avec ce tendre empressement qui caractérisait sa galanterie, 
il descendit promptement de son trône et souleva de ses bras 
robustes ce corps inanimé. Lorsqu il se pencha sur la jeune 
fille, ses yeux furent si singulièrement frappés de la beauté de 
cette ligure, malgré sa pâleur mortelle et son immobilité, 
qu’en ce moment un frisson subit parcourut toutes les fibres 
de son cœur, toujours aussi sensible au charme de la beauté 
que la harpe éolienne au souffle du zéphir. 

« C’est la chaleur qui lui aura fait mal, milady, pas autre 
chose, dit le roi à la comtesse alarmée. J’espère que l'intérêt 
que ma belle cousine porte aux maisons de Warwlck et d’York 
jusqu’ici liées ensemble.... 

— Puissent -elles l’être toujours! » dit Warwick qui, en 
voyant l’état de sa fille, s’était promptement approché de l’es- 
trade. Ému par ces paroles du roi, par son dernier discours, 
par les dangers qui menaçaient le trône et par la tendresse 
qu’il venait de montrer à sa fille bien-aimée, Warwick, oubliant 
son ressentiment et l’étiquette, tendit au monarque sa main 
gantée de fer. Édouard, après avoir remis Anne entre les bras 
de sa mère, saisit avec la franchise d’un soldat la main que lui 
tendait Warwick, et, avec cette présence d’esprit qui le caracté- 
risait, même au milieu des émotions les plus vives, il s’avança 
sur lé bord de l’estrade, en tenant toujours la main de Warwick 
couverte d’acier dans la sienne toute nue et toute brillante de 
joyaux; et, s’adressant aux principaux officiers qui s’étaient 
groupés en avant, à l’occasion de l’accident de la fille de War- 
wick, et qui criaient : 

« Voyez! Warwick et Édouard so tenant par la main comme 
ils étaient le jour où les clairons sonnèrent la charge à Touton. 
Quelles épées, forgées sur une enclume humaine, pourront bri- 
ser ce lien 1 » 
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Aussitôt tous les genoux fléchirent et Édouard vit avec une | 
joie triomphante que cetto noblesse réunie d’abord pour faire 
honneur au comte n’avait plus d’hommages que pour son roi. 


CHAPITRE IX 


Confidences conjugales et amour. Le comte et lo prélat. Le prélat et le roi. 
Plans, ruses. Naissance d'une noire pensée destinée à éclipser un soleil. 


Pendant que, pour se préparer au banquet, Édouard, suivant 
la coutume classique du temps, se reposait de ses fatigues 
morales et physiques, dans le bain de l’hospitalité, l'archevêque 
se rendait au cabinet de son frère. 

« Mon frère, dit-il en se jetant avec une certaine vivacité sur 
l’unique siège que contenait le cabinet, d'ailleurs magnifique; 
quand vous m’avez quitté pour aller trouver Edouard au camp 
d Anthony Wood ville, de quoi étions-nous convenus? 

— Je ne m’en souviens, pas, répondit le comte qui, ayant 
déposé son armure et congéâ ié ses écuyers, s’appuyait contre 
la muraille tout rêveur, encore en habits de fête, à l’exception 
du court et brillant surcot posé sur le tabouret. 

— Vous ne vous souvenez pas? réfléchissez! Avez-vous 
amené ici Édouard comme hôte ou comme prisonnier? » 

Le comte fronça le sourcil. 

« Comme prisonnier, archevêque! » 

Le prélat le regarda avec un froid sourire. 

« Warwick, vous qui ne voudriez tromper personne, vous 
cherchez, en ce moment, à vous tromper vous-même. » 

Le comte recula et son mâle visage pâlit légèrement. Le pré- 
lat reprit : 

« Vous avez emmené Édouard de son camp et vous l’avez 
éloigné de ses troupes ; vous l’avez placé au milieu de votre 
suite; vous l’avez conduit, malgré son dépit et sa colère, dans 
cette forteresse inexpugnable; et maintenant vous vous arrêtez, 
étonné de la grandeur de votre captif; on dirait un homme qui 
a fait entrer un tigre chez lui, ou une araignée qui a pris un 
frelon dans sa toile.... 

— Révérend frère, dit le comte avec calme, vous autres gens 
d’Eglise, vous 11e savez pas ce qui se passe dans le cœur de 
ceux qui sentent vivement et ne connaissent pas la ruse. 
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Quand j’ai appris que le roi avait fui près des Woodville, qu’il 
était sur le point de violer la promesse faite en son nom aux 
communes révoltées, j’ai juré qu’il dégagerait ma parole et la 
sienne, ou que je quitterais à jamais son service. Et ici, dans 
ces murs qui ont abrité son enfance, j’ai espéré, j’espère encore 
pouvoir faire un dernier appel à sa droite raison. 

— Malgré tout cela, vos contemporains et l’histoire considé- 
reront Édouard comme votre prisonnier. 

— Aux yeux de mes contemporains, mes paroles et mes ac- 
tions se justifieront d’elles-mêmes. Quant à l’histoire, laissons 
les clercs et les savants s’amuser de tous ses mensonges écrits 
sur du parchemin. Celui qui a été acteur dans l’histoire méprise 
ces hommes de robe qui, assis à leur aise dans leur cloître, 
écrivent ce qu’ils ne connaissent pas. » 

Le comte s’arrêta, puis reprit ainsi : 

« J’avoue cependant que j’avais mon projet. Je voulais con- 
vaincre le roi du peu de secours qu’il trouverait au milieu de la 
tempête dans ces lords parvenus. Je voulais lui montrer qu’il 
ne tient sa couronne que des barons et du peuple. 

— Je reconnais bien là lord Warwick. 

— Peut-être suis-je la personnification des nobles et du 
peuple à la fois; mais je n’ai en vue, dans tout cela, que le salut 
du roi. Ah! le vaillant prince! comme il s’est bien comporté 
aujourd’hui ! 

— Oui, ma foi, en te dérobant tous les cœurs qui te sont dé- 
voués. 

— Et, vive Dieu ! c'est peut-être le moment où je l’ai le plus 
aimé. 11 me semble que c’est pour un jour comme celui-ci que 
j’ai élevé sa jeunesse et conquis sa couronne. O prêtre, prêtre ! 
tu te méprends sur ma conduite. Je suis brusque, emporté, fier, 
prompt dans mes actions. Je n’aime pas à plier le genou devant 
un homme parce qu’on l’appelle roi , si sa vie est perverse , s’il 
ment à ses engagements. Mais qu’Édouard soit toujours comme 
il s’est montré aujourd’hui , et je saluerai en lui un souverain 
qu’un baron peut vénérer, et un soldat servir. » 

Avant que l’archevêque eût eu le temps de répondre, la porte 
s’ouvrit doucement et la comtesse parut. Warwick sembla 
joyeux de cette interruption ; il se retourna vivement : 

« Comment va ma fille? lui demanda-t-il. 

— Elle est revenue de cet étrange évanouissement et est toute 
prête à te sourire quand tu viendras la voir. Oh ! Warwick, tu 
es réconcilié avec le roi ? 

— Cela te réjouit donc, ma sœur, dit l’archevêque. 

— Assurément. N’est-ce pas à l’honneur de mon seigneur et 
maître? 

— Puisse-t-il le trouver ainsi! dit le prélat , et il quitta la 
chambre, 
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— Mon frère le prêtre est irrité, dit le comte en souriant. 
C’est grand dommage qu’il ne soit pas né marchand, il aurait 
fait de fameuses affaires. En vérité, si nos prêtres brûlent les 
juifs, c’est par envie. Ah! m’amie, comme te voilà belle aujour- 
d’hui! il me semble que les joues même d'Isabelle sont 
moins roses que les tiennes. » 

Puis le guerrier , attirant doucement sa femme vers lui , lui 
promena la main sur sa chevelure et lui baisa affectueusement 
le front. 

« Ma lettre t'a contrariée , je le sais, car tu aimes Édouard, et 
tu ne blâmes pas mon amour pour lui. 11 est vrai qu’il m’a 
trompé et que j’ai pris un moment une fatale détermination : 
je n’en voulais pas à sa couronne , mais j’avais l’intention de 
l’abandonner à sa destinée et de résigner mes fonctions dans 
cette salle même. Mais son langage , ses regards m’ont fait 
croire que je voyais la figure de sa mère, que j’entendais la 
voix de son chèr père : alors le passé s’est évanoui , ma colère 
m’a abandonné. Puisque je n’ai pas de fils, pourquoi ne serait-il 
pas le mien? La voix du comte tremblait , des larmes mouil- 
laient ses yeux noirs. 

— Parle "ainsi à Isabelle, cher époux ! car je crains l’exaltation 
de son orgueil. 

— Ah ! si Isabelle eût été sa femme ! » 

Il s’arrêta : il allait se retirer. Puis, comme s’il lui tardait de 
se soustraire à de pénibles souvenirs , il ajouta : « Et mainte- 
nant, ma tendre amie, que ces doigts délicats qui m’ont si sou- 
vent attaché ma cotte de mailles, placent aujourd’hui sur ma 
poitrine cet insigne de Saint-Georges : et s’il me revient à l’es- 
prit de tristes pensées, je me rappellerai que le jour où je le 
portais pour la première fois, Richard d’York disait à son jeune 
Édouard : Enfant, si jamais dans les temps de trouble et d’o- I 
rage tu désires savoir tout ce qu’il y a de sûreté dans un cœur 
qui n’a jamais connu le mensonge , tu n’auras qu’à regarder 
cette étoile ! » I 

Pendant le banquet, le roi, qui n’avait à sa table que le duc de 
Clarence et la famille du comte, fut gracieux pour tout le monde J 
ce jour-là; et particulièrement pour lady Anne; car il attribuait 
l’indisposition subite de la jeune demoiselle à une cause flat- 
teuse pour lui : la beauté de la fille du comte , qui avait, à part 
l’expression avantageuse de sa jeunesse, quelque ressemblance 
avec la beauté de la reine, était précisément de celles pour les- 
quelles il avait le plus d’admiration. Il y avait un certain 
charme même dans sa timidité et dans la réserve craintive 
avec laquelle elle lui répondait : car semblable en ce poiut à 
beaucoup d’hommes d’un caractère impérieux et d’une volonté 
opiniâtre, il préférait voir dans la femme de la faiblesse même, 
plutôt que de l’énergie et de la résolution : telle était peut-être 
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la cause de son indifférence pour la beauté plus éblouissante 
d’Isabelle. Après le repas, les nombreuses demoiselles , nobles 
et belles , qui contribuaient à augmenter le royal cortège de la 
comtesse, se rassemblèrent dans la longue galerie située au 
troisième étage du château , et qui servait de salon d honneur. 

La danse commença , mais Isabelle s'excusa de ne pouvoir 
danser la pavone, et le roi ofTrit la main à la mélancolique lady 
Anne, qui parut accepter à contre-cœur. 

La flère Isabelle , qui n’avait jamais pardonné à Édouard de 
l’avoir refusée en mariage, éprouva un ressentiment plus pro- 
fond encore, quand elle vit l’admiration qu’il montrait visible- 
ment pour sa sœur. Gomme elle conversait à l’écart avec l’ar- 
chevêque, celui-ci, grâce à sa finesse et à sa pénétration, lui ' 
tira facilement des lèvres l’aveu d’une ambition qui dépassait 
encore la sienne. 11 ne l’encouragea ni ne la dissuada. A ses 
yeux, il y avait encore des choses plus impossibles que l’avéne- 
ment de Clarence au trône ; mais c’était un homme qui ne cons- 
pirait jamais, excepté pour lui-même et pour l’Eglise. 

La fête allait se terminer; le comte avait fait les honneurs de 
son château avec cette exquise courtoisie qui charmait ses in- 
férieurs et qui ne ressemblait guère à la fierté qu’il montrait à 
ses égaux : en ce moment, le prélat s’approcha de lui et lui dit 
tout bas à l’oreille : Édouard est de bonne humeur, ne laissons 
pas échapper l’occasion. Veux-tu te reposer sur moi du soin 
de terminer tous vos différends, avant qu’il s’endorme? Deux 
orgueilleux ne peuvent se rapprocher sans la médiation d’un 
caractère plus conciliant. 

« Tu as raison, dit Warwick en souriant , et même ce qui est 
à craindre, c’est que , loin d’être entêté , je ne fasse trop de 
concessions. Mais fals-y bien attention, tout ce que je demande, 
c’est qu’il soit fait honneur à ma parole et que l’on garde la foi 
donnée à cette armée que j’ai dispersée au nom du roi. 

— Tout ce que tu demandes! murmura le prélat en s’en al- 
lant, mais c’en est plus qu'il n’en faut pour vous brouiller tous 
deux, et moi, je n’ai rien à y gagner. » 

Le comte et l’archevêque accompagnèrent le roi jusqu’à sa 
chambre, et lorsqu’on eut servi à Édouard les derniers rafraî- 
chissements , le comte lui dit avec le plus franc sourire : 

a Sire, nous ayons encore des affaires à arranger; avec qui 
voulez-vous vous entendre pour cela? avec moi ou avec 
l’archevêque. 

— Oh! avec l’archevêque, sans aucun doute, beau cousin ! 
s’écria Édouard avec la même franchise, car si nous restons 
seuls tous les deux, que les saints nous protègent ! Quand le 
caillou et l’acier viennent à se heurter, l’étincelle jaillit et le 
feu peut prendre à la maison. » 

Le comte sourit de la candeur et soupira de la légèreté de La 
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réponse du roi,. puis il quitta la chambre sans ajouter un mot. 
Le roi, resserrant autour de lui sa large robe de chambre, se 
jeta sur son magnifique couvre-pieds, et s’y couchant noncha- 
lamment de toute sa longueur, il fit signe au prélat de s’as- 
seoir au pied du lit. L'archevêque obéit. Alors Édouard se 
souleva sur son coude, et, à la lueur de sept flambeaux gigan- 
tesques placés dans des candélabres d’argent massif, le prêtre 
et le roi se regardèrent fixement et gravement , l’un l’autre , 
sans parler. 

Enfin Édouard partant de son meilleur, de son plus franc, de 
son plus sonore éclat de rire : « Avouez , dit-il , cher cousin , 
que nous ressemblons tous les deux à deux habiles maîtres 
d’escrime : chacun a peur de se découvrir en commençant l’at- 
taque. 

— Certes , dit l’archevêque, Votre Grâce exagère l’opinion 
favorable que j’ai de moi-même, en pensant que j’oserais me 
croire à la hauteur d’un si glorieux duel. S’il y avait quelque 
dispute entre nous, il ne me resterait plus qu’à découvrir ma 
poitrine. » 

La lèvre du roi se plissa comme d’un rire moqueur; mais 
cette espèce de sourire fut bientôt remplacé par une dignité 
grave. « Laissons là les paroles, dit-il. et venons au fait. George, 
Warwick est mécontent de ce que je ne veux pas abandonner 
les parents de ma femme; et vous, avec plus de raison, de ce 
que je vous ai repris les sceaux du chancelier... 

— Pour ce qui me concerne , je répondrai humblement que 
Votre Grâce est dans l’erreur. Je n’ai jamais convoité d’autres 
honneurs que ceux de l’Eglise. 

— Ah! vraiment? dit Édouard, en examinant de son œil fin et 
pénétrant le visage doucereux du jeune prélat. Maintenant je 
commence à comprendre. En quoi ai-je offensé l’Église ? Ai-je 
trop laissé dormir la loi coutre les Lollards? Dans ce cas, 
c’est Warwick qu’il faut blâmer. 

— Au contraire, Sire, différent en cela des autres prêtres, 
j’ai toujours pensé que cette persécution n’était pas un remède 
contre le schisme. Ne soufflons pas sur un feü qui s’éteint. Je 
suis plutôt porté à croire que des rigueurs exagérées ont ré- 
cemment encore, non moins que les arcs et les lances des Lol- 
lards, contribué au dernier soulèvement. Milady, la mère de la 
reine, injustement accusée de sorcellerie, a cherché à se jus- 
tifier, et peut-être avec trop de zèle, en excitant Votre Grâce 
contre ce géant invisible qu’on appelle l’hérésie. 

— Continuons, dit Édouard. Ce n’est donc pas d’indifférence à 
l’Église que vous m’accusez. Serait-ce de négligence à l’égard 
des gens d’Église? Ah! ah! vous et moi, tout jeunes que nous 
sommes, nous connaissons les couleurs qui composent ce 
monde bigarré. Archevêque, j’aime une existence agréable; si 
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votre frère et ses amis consentent à me laisser cela , qu’ils 
prennent le reste. Mais, comme je le disais, venons-en au fait. 
Je ne puis bannir les parents de ma femme , mais je veux res- 
serrer encore davantage les liens qui unissent votre maison à 
la mienne. J’ai une fille qui, à défaut d'héritier mâle, me suc- 
cédera au trône. Je désire la fiancer à votre neveu , au fils de 
mon bien-aimé Montagu. Ils sont encore enfants, mais leur âge 
s’accorde assez bien. A mon retour à Londres je nommerai duc 
de Bedford le jeune Nevile, titre qui jusqu'ici a été réservé à la 
race royale. Que ce soit un gage de paix entre la mère de la 
reine qui porte ce même titre et la maison de Nevile à laquelle 
il passera. » 

Les joues de l’archevêque rougirent d’un orgueilleux plaisir; 
il inclina la tête et allait répondre; mais Édouard sans lui en 
laisser le temps continua : 

« Warwick est déjà si haut que, par ma foi, sauf ma place 
sur le trône, je n’ai plus de degrés à lui faire monter, et, vérité 
de Dieu, j’aimerais mieux être lord Warwick que le roi d’An- 
gleterre; quant à vous, écoutez-moi : notre seul cardinal an- 
glais est vieux et maladif; quand il s'endormira dans le sein 
d’Abraham , quel autre que vous réunira les suffrages du sacré 
collège? Vous savez que je suis assez en faveur auprès du sou- 
verain pontife. Disposez de moi à votre gré. Maintenant, George, 
sommes-nous amis ? » 

L’archevêque baisa la gracieuse main qui lui était tendue, et 
tout surpris de voir , comme par enchantement , tous ses plans 
détruits par la soudaine réalisation de ses espérances, sa voix, 
sous l’influence d’une émotion réelle, ne put que balbutier 
quelques mots , lorsqu’il voulut exprimer sa reconnaissance. 
Mais tout à coup il s’arrêta, son front s’assombrit, et, au sou- 
venir amer de la franche et rude susceptibilité de son frère : 

« Hélas! mon souverain, dit-il, dans tout cela il n’y a rien 
qui puisse satisfaire notre hôte opiniâtre. 

— Par saint George et par la tête de mon père! s’écria 
Édouard, rougissant de colère et se dressant sur ses pieds, que 
veut donc cet homme ? 

— Vou3 savez, répondit l’archevêque, que l’orgueil de War- 
wick ne se réveille que lorsqu’il croit son honneur compromis. 
Malheureusement il pense s’être engagé , avec le consentement 
de Votre Grâce, à l’égard des insurgés d'Olney, à obtenir hono- 
rablement le renvoi des Woodville. Si cela ne lui est accordé, 
je crains bien qu’il ne rejette toutes les conditions , et que 
l’amitié envers vous et lui ne soit plus qu’un vain mot. » 

Édouard traversa la chambre en trois pas, s’arrêta en face de 
l’archevêque, puis, lui mettant ses deux mains sur les épaules, 
il lui dit en le regardant fixement : 
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« Répondez-moi franchement, suis-je prisonnier ou non dans 
ce château ? 

— Non, Sire. 

— Prêtre, vous me trompez. J’ai été amené ici contre ma vo- 
lonté. Je suis presque sans gardes. Je suis à la merci du 
comte; çotle chambre peut être mon tombeau et cette couche 
mon linceul. 

— Sainte mère! Pouvez-vous penser cela de Warwick, Sire? 
vous me glacez de terreur. 

— Eh bien! alors, si je refuse de satisfaire l’orgueil de War- 
wick, et que je dédaigne d’abandonner de fidèles serviteurs 
à d insolents rebelles, que fera Warwick? Parlez, archevê- 
que. 

— Je crains, Sire, que Warwick ne résigne toutes ses fonc- 
tions civiles et militaires; je crains que cette belle armée qui 
dort maintenant au dedans et au dehors de ces murs ne dispa- 
raisse, et que Votre Altesse ne se trouve seule au milieu 
d'hommes nouveaux, en face de tout le pays mécontent. » 

La main ferme d’Édouard trembla. Le prélat continua avec 
un sourire caustique : 

« Sire, Anthony Woodville, maintenant lord Rivers , Vous a 
délivré de toute espèce d’embarras. Nul doute que lord Dorset 
et ses parents ne soient assez loyaux chevaliers pour tenir la 
même conduite. La duchesse de Bedford se conformera au dé- 
corum en se retirant dans la vie privée pour passer dans le 
deuil le temps de son veuvage. Lorsqu’une année sera écoulée, 
ces nobles personnages pourront reparaître à la cour. Votre 
parole et la volonté du comte auront au moins été exécutées. 

— Je vous comprends, dit le* roi en souriant à demi; mais 
j’ai mon orgueil comme Warwick a le sien; cette concession 
ne peut qu'humilier celui qui la fait. 

— J'ai réiléchi aux moyens de tout arranger, sans humilier 
personne. La mère de Votre Altesse est tendrement aimée de 
Warwick et vénéré de tout le monde. Depuis votre mariage, 
elle a vécu loin des affaires. En sa qualité de proche parente du 
comte, intéressée comme elle l’est à tout ce qui concerne Votre 
Grâce , elle sera une médiatrice convenable dans tous les dif-. 
férends. Qu’on soumette la question à son arbitrage. 

— Prélat rusé que vous êtes ! vous savez la haine que mon 
orgueilleuse mère porte aux Woodville , par conséquent vous 
connaissez d’avance sa décision. 

— Peut-être; mais au moins Votre Grâce s’épargnera toute 
humiliation pénible. 

— Warwick y consentira-t-il? 

— Je l’espère. 

— Prenez des renseignements là-dessus, et vous me les com- 
muniquerez. En voilà assez pour ce soir. » 
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Édouard resta seul et son esprit se mit à parcourir rapide- 
ment le champ d’action ouvert devant lui. 

o J'ai à moitié conquis les soldats du comte, pensait-il; mais 
je perdrais tout le terrain que j'ai gagné dans leur affection, 
s’ils savaient que ces malheureux Woodville ont été la cause 
d’une seconde rupture entre nous. Certes les Lanoastriens re- 
lèvent énergiquement la tête, certes les circonstances présentes 
demandent des ménagements et du calme , et cependant ces 
pauvres gentilshommes m’aiment comme je désire être aimé; ils 
ne m'étreignent pas comme l’ours do ce comte intraitable. 
Comment cet homme rébarbatif a-t-il fait pour avoir une si jolie 
fille? Anne, douce créature, j’ai surpris ses yeux souvent fixés 
sur moi; il y avait dans ce regard une tendre timidité que mon 
cœur palpitant n'osait interpréter. Oui , vraiment , voilà bien 
quatre semaines que j’ai passées sans entendre un soupir de 
femme! Faut-il s’étonner qu’un si beau visage me rende fou 
d’amour? Si Warwick la prenait pour son ambassadeur en- 
core!... Je sens que ce serait fait des Woodville. Ces hommes- 
là ne savent pas me conduire , et pourtant Dieu merci cette 
tâche est facile aux femmes. » 

En terminant ce soliloque il se mit à rire gaiement. Puis il 
éteignit les flambeaux; mais le sommeil ne vint pas visiter sa 
couche. Après s’être tourné, retourné pendant quelque temps, 
cherchant en vain à dormir , il se leva et ouvrit sa fenêtre pour 
rafraîchir l’atmosphère échauffée par la lumière des flambeaux. 
A une autre fenêtre, dans une tourelle qui faisait saillie sur le 
bâtiment, au-dessous de la tour où se trouvait sa chambre, le 
roi aperçut une lumière solitaire qui brûlait encore. Une lu- 
mière à pareille heure le surprit fort. «C’est peut-être, se 
dit-il, ce rusé de prélat. L’astuce ne dort jamais. » Mais un 
examen plus attentif lui montra la figure même qui avait chassé 
son sommeil. Au-dessous do sa fenêtre à moitié ouverte il vit 
le charmant profil de lady Anne. Elle était penchée, et, grâce à 
la clarté de la lune et à celle de la lampe qui brillait dans sa 
chambre , il vit distinctement qu’elle pleurait. « Anne, murmu- 
rait l’amoureux monarque, que je voudrais être à côté de toi 
pour essuyer ces larmes avec un baiser ! » Au moment où ce 
souhait profane passait sur ses lèvres, la jeune fille se leva. Sa 
jolie main , qui semblait presque transparente à la clarté de la 
lune, ferma la fenêtre, et, quoique la lumière brillât encore 
quelques instants avant de laisser les sombres murailles du 
château sans autre signe de vie que le pas des sentinelles, 
Anne ne reparut plus. 

a. Folie, folie, folie! murmura le roi. Cette race des Nevile 
m’est fatale de toute manière, par la haine ou par l’amour ! » 
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Lady Anna h la eonr. 

Quelques semaines s'étaient écoulées depuis les derniers 
événements. L’orage suspendu au-dessus des destinées du roi 
Édouard était dissipé pour le moment, et cependant des nuages 
épars obscurcissaient encore l’horizon; le comte de Warwick 
avait battu les Lancastriens sur la frontière, et leur chef avait 
péri sur l’échafaud, mais la vaillante épée d’Édouard n’avait pas 
brillé dans la bataille. Enchaîné par un attrait plus puissant 
que celui du combat, il était resté tranquille à Middleham pen- 
dant que Warwick conduisait son armée à York. Quand le 
comte arriva à la capitale du duché héréditaire d’Édouard, 
l’habile et actif Hastings ayant appris , même avant son arrivée 
au camp du duc de Glocester , l’apparente captivité d'Édouard 
et sa marche à Middleham , avait jugé à propos de s’arrêter à 
York, et de convoquer à la hâte tous les chevaliers et tous les 
barons que leur amour pour le roi, ou leur jalousie contre War- 
wick pourrait rassembler. On s'accordait à dire qu’Édouard 
était retenu contre son gré à Middleham. et Hastings, dès l’ar- 
rivée de Warwick à York, demanda sévèrement au comte do 
démentir ces bruits. Le comte, pour 8e disculper d’un soupçon 
qui entravait tous ses mouvements militaires , dépêcha lord 
Montagu à Middleham. Celui-ci revint, non-s|ulement avee le- 
roi, mais avec la comtesse et ses filles qu'Édouard , sous pré- 
texte de prouver la sincère amitié qui existait entre Warwick 
et lui, amenait avec sa suite. L’arrivée du roi à York calma les 
différends. Mais Édouard laissa Warwick marcher seul contre 
l’ennemi , et ce fut seulement après la victoire décisive qui 
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laissa pour un temps son royaume sans ennemi déclaré, qu’il 
revint à Londres. 

Ce fut là que le comte, d’après l’avis de ses amis, se rendit 
aussi; et dans une assemblée de pairs, convoquée dans ce but, 
il daigna réfuter les bruits que faisaient circuler ses ennemis, 
et auxquels le vulgaire ajoutait foi, sur sa connivence avec 
l’insurrection populaire et la captivité du roi à Middleham. 
Puis, d’après le conseil de l’archevêque, eut lieu une entrevue 
solennelle entre les chefs des maisons d’York et de Warwick, 
dans laquelle la mère du roi, jadis la belle rose de Raby, joua 
le rôle de médiateur et d’arbitre. La promesse faite aux com- 
munes par le comte , à Olney, fut ratifiée. Édouard consentit à 
l'exil temporaire des Woodville , quoique le brave Anthony eût 
différé son pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle. On sa- 
tisfit la vanité de Clarence en lui accordant le gouvernement de 
l'Irlande; mais, sous divers prétextes, Édouard retarda le départ 
de son frère pour ce poste important. Une amnistie générale 
fut proclamée ; un parlement fut convoqué pour faire droit aux 
plaintes du peuple ; et les fiançailles de la fille du roi et de 
l’héritier de Montagu furent annoncées : le dernier reçut le titre 
de duc de Bedford, et le pays entier se réjouit de la paix 
recouvrée dans le royaume, de l’exil des Woodville , et de la 
réconciliation du jeune roi avec son sujet aimé de tous. Jamais 
le pouvoir des Nevile ne parut si assuré; jamais le trône 
d’Édouard ne sembla mieux affermi. 

Le roi obtint, à ce moment, du comte et de la comtesse la 
permission de laisser lady Anne accompagner la duchesse de 
Clarence dans une visite au palais de la Tour. La reine avait 
supporté avec tant de douceur l’humiliation de sa famille, que 
le fier Warwick même en était ému et touché : la visite de sa 
fille en ce moment devint un hommage qu’il convenait à la 
courtoisie du comte de rendre à Élisabeth. Le public vit dans 
cette visite, faite avec grande pompe et cérémonie , la proba- 
bilité d’une alliance nouvelle qui ne pouvait manquer d’être 
populaire. L’archevêque avait laissé courir le bruit de l’attache- 
ment de Glocester pour lady Anne, et les faiseurs de commé- 
rages d’alors attendaient avec impatience le retour du jeune 
prince des frontières du Nord. 

Ce fut dans cette circonstance que Warwick témoigna sa gra- 
titude pour le dévouement de Marmaduke Nevile. 

« Mon cher et brave cousin, lui dit-il, je n’ai pas oublié qu’au 
moment où tu as quitté le roi et la cour pour le ministre dis- 
gracié et son triste château , tu m’as parlé de ton amour pour 
une belle jeune fille , amour qui n’a pas prospéré suivant tes 
mérites. Ce ne sera pas du moins faute de terre ou de l’é- 
peron d’or, qui permet à tous ceux qui le portent de marcher à 
côté d’un roi ou d’un empereur, que tu ne pourras pas choisir 
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une épouse selon ton cœur. Je te prie, bon cousin, d’accompa- 
gner mu fille, lady Anne, à la cour, où le roi ne te montrera pas 
mauvais visage; je veux te récompenser ainsi de la perte de 
ton poste dans la chambre de Sa Majesté. J'ai reçu du roi l'au- 
torisation de faire chevaliers ceux qui peuvent payer la rede- 
vance , et tes terres suffiront pour ton rang. Plie le genou et 
relève-toi, sir Marmaduke Nevile, lord du manoir de Borrodaile, 
avec ses forêts et ses fermes, et puissent Dieu et la sainte 
Vierge te rendre fort dans les batailles et heureux en amour! » 

Avec ce nouveau titre, qu’il pouvait défendre contre les plus 
braves, sir Marmaduke Nevile accompagna donc le oomte et lady 
Anne au palais de la Tour. 

Comme Warwick laissait sa fille au milieu du brillant cercle 
qui entourait Élisabeth, il se tourna vers le roi, et dit avec une 
noblesse simple et touchante : 

« Ah! mon souverain, s’il vous fallait un otage pour garant de 
ma foi, vous l’avez; mon cœur est ici, car vraiment songez que 
le plus pur de mon sang me serait moins cher que cette douce 
enfant, qui est tout le portrait de sa mère, quand mes lèvres 
touchèrent les siennes pour la première fois! » 

Le front hardi d’Édouard se baissa et il rougit en répon- 
dant : 

« Mon Élisabeth sera pour elle une sœur. Mais , mon cousin, 
ne partez-vous pas maintenant vers le Nord ? 

— Avec votre permission, j’irai d'abord à Warwick. 

— Ah! vous ne voulez pas approuver mes préparatifs contre 
la France ? 

— Votre Altesse ne parle pas sérieusement? J’ai promis aux 
communes que vous ne demanderiez aucun subside pour une 
guerre aussi ruineuse. 

— Vous savez que j'ai l'intention de remplir toutes les pro- 
messes par vous faites. Mais le pays regorge de tant de soldats 
licenciés que je crois sage de leur donner une espérance de 
service , et de laisser ainsi les nuages se dissiper graduelle- 
ment! 

— Hélas! mon souverain , dit Warwick avec gravité, je sup- 
pose qu’une couronne apprend à celui qui la porte à faire bien 
des projets; mais une paix bien franche, ou une guerre ouverte, 
me semble toujours ce qu’il y a de mieux. » 

Édouard sourit et s'éloigna. Warwick regarda sa fille, qu'Éli- 
sabeth caressait d’une manière flatteuse , poussa un soupir, et 
les pygmées de la cour se sentirent soulagés d’un grand poids 
lorsque sa tête superbe se courba sous le portail, et que, suivi 
de son long et pompeux cortège, il disparut à tous les yeux. 

« Choisissez, belle lady Anne, dit la reine, choisissez parmi 
mes dameé celles que vous désirez pour votre suite, nous se- 
rions fâché que votre entourage ne fût pas vraiment royal. » 
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La douce Anne voulait en vain refuser un honneur, à la fois 
mgérê et capable d’exciter la jalousie, quoique, dans son in- 
jcence elle ne devinât pas la malice de la reine , car Anne 
vait accueilli comme une faveur spéciale la prière que lui avait 
Ite Élisabeth de choisir ses daines d’honneur parmi celles de 
i cour, et Élisabeth voulait la forcer à un choix qui ne pour- 
lit manquer de mortifier celles qui ne seraient pas préférées, 
ais jetant un regard timide sur le cercle qui l'entourait, l’œil 
3 la noble jeune fille s’arrêta sur un gracieux visage, et ce visage 
veillait en elle un si tendre intérêt, des souvenirs si doux et 
tristes à la fois , qu’elle s’approcha presque involontairement 
e l’étrangère, et lui prit ingénument la main. Les jeunes filles 
e haute naissance , groupées autour d’elles , se regardèrent 
vec un sourire railleur et reculèrent. La reine elle-même parut 
urprise , mais se remettant bientôt, elle inclina gracieusement 
t tête et dit : 

« Avons-nous bien compris votre intention, lady Anne? Dé- 
irez-vous que cette jeune fille, mistress Sibyll Warner, soit 
otre demoiselle d’honneur ? 

— Sibyll!... ah! je pensais bien que ma mémoire nemetrom- * 
ait pas , murmura Anne, » et s’étant inclinée devant la reine 

n signe d’assentiment, elle dit : « Ne vous souvenez-vous pas, 
elle demoiselle, de notre rencontre , lorsque nous étions en- 
mts tous deux, il y a bien des années ? 

— Je m’en souviens, noble dame, répondit Sibyll. » 

Et comme Anne, avec sa gracieuse modestie, empreinte ce- 
endant de noblesse et d'aisance, se tournait vers la reine pour 
ai raconter qu elle avait connu Sibyll dans son enfance, le roi 
int réclamer l'attention de sa noble visiteuse. Il sembla naturel 
toutes les personnes présentes que le roi s’occupât tout parti- 
ulièrement de la tille de Warwick et de la sœur de la duchesse 
e Clarence, et la reine elle-même ne soupçonna pas une ga- 
anterie coupable dans la voix contenue, les manières empres- 
ées que son bel époux eut ce jour-là jusqu'à l'heure du souper, 
>our une demoiselle dont la haute naissance dovait, selon toute 
pparence, écarter des sentiments indignes d'elle. 

Mais Anne, trop innocente pour suspecter les procédés ga- 
ints d’Édouard, cherchait cependant à se dérober à ses poli- 
esses, et se sentait saisie d’une vague terreur. La beauté du 
oi, tout le prestige de sa personne, ne pouvaient arracher de 
esprit de la jeune fille le souvenir du prince exilé. Oue dis-je ? 
es qualités brillantes d’Édouard ne faisaient qu’augmenter son 
iversion pour lui. Car la beauté gracieuse et si populaire d'É- 
louard d’York éclipsait la pâle figure d’Édouard de Lancastre, 
it cette comparaison compromettait dans l’esprit de lady Anne 
'avenir du pauvre prisonnier. Aussi salua-t-elle avec bonheur 
e moment où elle fut conduite à sa chambre. Congédiant avec 
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courtoisie le pompeux cortège attaché à sa personne, elle se 
trouva seule avec la jeune fille qu’elle avait choisie pour son 
service spécial. 

« Et vous, vous souvenez-vous aussi de moi, belle Sibyll ? dit 
Anne de sa voix douce et tendre. 

— Ah î vraiment, qui pourrait vous oublier? à l’époque, noble 
dame, où vous vous écartiez des autres enfants, avec le jeune 
prince dans lequel tous les autres voyaient leur roi futur, j’en- 
tendis comme le murmure général d’une fausse prophétie. 

— Comment? de quelle prophétie? fit Anne. 

— On prédisait que la main que pressait le prince de ses 
doigts roses, que la main de la fille du grand Warwick serait 
un jour le plus ferme soutien du trône de son père. » 

La poitrine de lady Anne se souleva, et de son petit pied elle 
traça des caractères étranges sur le parquet. 

« Ainsi, dit-elle d’un air rêveur, même ici, au milieu de cette 
nouvelle cour , vous n’oubliez pas le prince Édouard de Lan- 
castre. Oh ! j’espère bien trouver des moments où je pourrai 
causer avec vous de ce temps qui n’est plus. Mais comment se 
fait-il qu’après avoir passé votre enfance à la cour de Margue- 
rite, vous ayez trouvé plus tard un si bon accueil auprès d’É- 
lisabeth ? 

— La cupidité et le pouvoir avaient besoin de la science de 
mon père. Mon père est un savant de bonne naissance, mais il 
a perdu sa fortune : à cette heure même, et toute la nuit, il est 
à l’ouvrage. J’étais au nombre des dames de la duchesse de 
Bedford; mais quand la duchesse quitta la cour, le roi ayant 
retenu mou père à son service, Sa Majesté la reine voulut bien 
m’admettre parmi ses dames d’honneur. Heureusement, j’ha- 
bite avec mon père, autrement, qui prendrait soin de lui? 

— Vous êtes donc son unique enfant? Il doit avoir pour vous 
une tendre affection ? 

— Oui, mais il ne m’aime pas autant que je l’aime : il vit 
séparé du monde. Après tout, peut-être y a-t-il plus de plaisir 
à aimer qu’à être aimé? » 

Cette réponse toucha vivement lady Anne, qui possédait à un 
haut degré la sensibilité de son sexe; elle s’approcha de Si- 
byll, et passant son bras autour de sa line taille, elle l’embrassa 
sur le front. 

« Veux’-tu que je t’aime, Sibyll? dit-elle avec la naïve sim- 
plicité d’une jeune fille , et si je t’aime, m’aimeras-tu ? 

— Ah! madame! vous avez tant de personnes qui vous ai- 
ment ! père, mère , sœur, tout le monde. 11 n’est pas jusqu’au 
soleil qui ne semble réserver pour les grands ses rayons les 
plus doux. 

— Non , dit Anne réclamant avec une ardeur jalouse cetle 
participation aux souffrances, à laquelle prétendent les natures 
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sensibles : je puis avoir des chagrins, dont tu es exempte. Je 
t’avouerai, Sibyll, qu’il y a quelque chose, un je ne sais quoi 
inexplicable, qui m'attire d’une façon étrange, vers ta bonne et 
gracieuse figure. Le mariage m’a ravi mon unique sœur : car 
Isabelle, depuis son mariage, n’est plus la même pour moi. Je 
voudrais que tu prisses sa place. Si je t’enlevais à la reine, 
quand je partirai ! Ah ! tu aimeras ma mère ! car , vois-tu , pour 
aimer ma mère, il suffit de respirer l’air qu elle respire. Em- 
brasse-moi, Sibyll. » 

Depuis longtemps, Sibyll n’était plus accoutumée à des té- 
moignages d’affection, surtout de la part d’une femme, et d’une 
femme de son âge. L’amitié de lady Anne fut pour elle ce qu’est 
!a rosée du matin pour une fleur qui n’est pas encore éclose : 
elle entoura de ses bras la nouvelle amie que le ciel semblait 
lui envoyer; puis baisant la figure et les mains de lady Anne, 
îlle les inonda de ses larmes reconnaissantes. 

Lorsqu’elle eut maîtrisé son émotion, elle s’écria : « Ah ! si 
amais je pouvais vous servir, vous témoigner ma gratitude ! Je 
serais heureuse, dussent ces mots" gracieux être les derniers 
lont vos lèvres consentissent à m’honorer ! » 

Anne fut enchantée ; jusqu’ici elle n’avait encore trouvé per- 
sonne à protéger; elle n’avait encore trouvé personne en qui 
•lie pût avoir une entière confiance. Malgré la bonté de sa mère, 

I y avait, à cette époque , même dans cette famille si unie de 
•Varwick , une si grande distance entre un enfant et ses pa- 
ents, qu’elle n’aurait jamais osé avouer à la comtesse l’étrange 
liblesse de son cœur. 

L’extrême jeunesse aime à confier, à révéler ses impressions : 
hez lady Anne, si franche, si disposée à s’appuyer sur un 
ras ami , ce besoin d’épanchement était encore plus vif que 
hez d’autres •- aussi nous l’avons vue rechercher Isabelle pour 
n faire sa confidente; mais dès les premiers mots, elle n’avait 
•ouvé dans cette femme , si peu accessible aux sentiments 
:ndres, qu’une pitié presque dédaigneuse , et, tout récemment 
acore , depuis la visite d’Édouard à Middleham , la duchesse 
3 Clarence s’était tellement renfermée dans son égoïsme im- 
jrieux et dans son ambition mécontente , que lâ timide Anne 
avait pas même osé lui dire un mot de ses secrets sur les- 
îels elle rougissait de revenir. Cette visite à la cour, ce théâ- 
e si nouveau, si étrange pour elle, cet éloignement de toutes 
;s anciennes affections avaient fait naître en elle ce senti- 
ent d’isolement , si pénible pour ceux que la sévère expé- 
3nce du monde réel n’a pas encore habitués au sort commun, 
issi, avec cette sensibilité exagérée et quelque peu maladive 
, son caractère, n’écoutant que les inspirations de son cœur, 
le se jeta sans hésiter dans les bras de cette gracieuse amie 
d lui apparaissait soudain. Elle trouvait là une personne de 
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son âge, qui avait connu le chagrin, dont la voix et les yeux la 
charmaient, une personne qui ne serait point sévère même 
pour ses rêves insensés, une personne surtout qui avait vu son 
prince bien-aimé, qui s’associait à ses plus chers souvenirs et 
qui devait avoir bien des choses à raconter sur ce temps où le 
pauvre exilé était l’héritier d'un roi. Dans sa sensibilité enfan- 
tine, elle pleurait presque de joie à l’idée qu'elle avait rencontré 
un être dans le sein duquel elle pourrait verser son âme. Déjà 
presque une femme, elle était heureuse do trouver pour amie 
une femme; encore à demi enfant , elle s’attachait à une nou- 
velle compagne de ses jeux. 

« Ah! Sibyll, dit-elle tout bas, ne me quitte pas cette nuit... 
Ce lieu étrange me fait peur, et les figures de la tapisserie 
me semblent si grandes que je crois voir des spectres. Et puis, 
on dit que la vieille tour est hantée. Reste, chère Sibyll ! a 

Et Sibyll resta. 


CHAPITRE II 

L’innocence sommeille. Le crime veille. 


Les deux charmantes jeunes filles causaient ainsi innocem- 
ment : la douce voix de lady Anne racontait avec naïveté les 
rêves de son imagination et toutes deux s'aidaient à se désha- 
biller. La main dans la main, elles s'agenouillèrent pour prier 
devant le crucifix dans l’enfoncement obscur : elles éteignirent 
toutes peureuses la lumière et se glissèrent dans la couche. 
Tandis qu’elles chuchotaient tout bas, toujours plus bas, s’en- 
dormant d’un innocent sommeil, le roi impur marchait à grands 
pas dans sa chambre solitaire, dévoré par la fièvre d’une pas- 
sion ardente, subite, effrénée qui chassait d’un coeur chez le- 
quel chaque sentiment prenait des proportions gigantesques, 
toute notion d’honneur, do reconnaissance, de justice. 

Cette nature d’homme d’une trempe si forte est un phéno- 
mène inconnu aux temps modernes. Une pareille figure n'ap- 
partient qu’à ces âges primitifs qui ont fourni à la Grèce ses 
terribles légendes, revêtues par Ovide d’un feu sombre , et qui 
reparurent au milieu de la civilisation analogue du moyen âge, 
en Italie, ou dans les pays septentrionaux. Étrange civilisation! 
où le crime empruntait un caractère de grandeur à son éuor- 
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mité, où le pouvoir absolu et sans limite brisait tous les freins 
de la conscience, où le despote n’était que la volonté incarnée, 
où l’honneur était une religion, sans doute, mais une religion 
dont le dogme était la valeur , et dont le décalogue était écrit 
avec la pointe d’une épée intrépide. 

La jeunesse d’Édouard IV ressemblait à la jeunesse d’un an- 
cien Titan ou à celle d’un Borgia italien; dans ses veines rou- 
lait impétueusement son sang , semblable à une flamme dévo- 
rante. Ce qui rendait encore plus terrible la violence et la 
fougue de ce tempérament , c'était son incontinence en toutes 
choses, alimentée par le vin et la débauche : ses vertus même 
contribuaient à fortifier ses vices. Chez lui, le courage le rem 
dait sourd même à la voix de la prudence; sa raison, étrangère 
à toute discipline , lui enseignait à dédaigner les obstacles qui 
entravaient ses désirs. 

Édouard, sans doute, était, comme nous l’avons vu, faux, as- 
tucieux , patient , hypocrite , mais c’était comme le tigfe qui 
rampe afin de mieux sauter sur sa proie au moment où on s’y 
attend le moins. Si Ton venait à le découvrir, la ruse cédait la 
place à l’audace, et alors , la robuste bête farouche aurait pu 
affronter dix mille ennemis , en se confiant à ses griffes , à son 
cœur intrépide et à son impétuosité irrésistible. Puis à toutes 
ces facultés particulières à Édouard , se joignait ce caractère 
singulièrement léger et inconséquent , inhérent à sa jeunesse. 
Aussi nous l’avons vu se jouer du pouvoir de Warwick , se 
jouer des barons et du peuple, lorsque tout autre prince, eût-il 
possédé le double de ses talents, aurait tremblé à l’idée de sou- 
lever ces deux classes puissantes contre un trône encore sans 
racines. Édouard , lui , fut intrépide : on eût presque dit qu’il 
aimait à provoquer ce péril pour procurer à son esprit le plaisir 
do l’affronter , ou à son bras robuste le plaisir de le vaincre. 
Comme tout son être avait toujours besoin de surexcitation , il 
ne restait plus au beau monarque , au voluptueux Édouard , 
déjà fatigué des plaisirs et du faste des cours , que l’espérance 
de satisfaire de criminels désirs. Dans son palais, il y avait cent 
femmes qui valaient Anne pour la beauté, je parle d’une beauté 
qui réunisse tous les suffrages, mais il savait qu’auprés 
d’elles un seul sourire de lui suffirait pour assurer une facile 
conquête. Comme il n’y avait ni péril affreux à courir, ni crime 
abominable à commettre pouç venir à bout de ces vulgaires 
et trop fragiles vertus , Édouard n’était pas tente. Mais là-bas 
reposait une jeune vierge, la fille de son plus puissant sujet, le 
précieux trésor de l’homme qui , de son bras puissant , avait 
élevé son trône et dont la parole avait dispersé une armée : elle 
reposait là-bas! Les avertissements de Ba raison, les cris de sa 
conscience ne servaient qu’à enflammer davantage son inler- 
nale passion 1 
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Comme tous les hommes de cette nature , Édouard était tout 
à fait incapable d'un amour pur et constant. L’affection qu’il 
avait pour la reine avait tous les dehors de cette affection di- 
vine qu’on appelle l’amour , mais un examen sérieux montrait 
que cette affection était formée de sentiments .bien différents. 
Pour satifaire une passion subite, il n’avait reculé devant aucun 
sacrifice , pas même devant une alliance indigne de son rang. 
Sa vanité, en dépit de ses vices, sorte de magnanimité étrange, 
le portait à se faire le protecteur de ce qu’il avait élevé , à 
mettre à l’abri de toute atteinte l’honneur d’un sujet , puisque 
cet honneur lui venait du roi. Il avait cela de commun avec les 
natures les plus rudes et les plus despotiques qu’il était acces- 
sible à la sensibilité paternelle et que le visage de ses enfants 
contribuait à maintenir l’influence de leur mère. Cependant il 
est inutile de dire que le véritable amour qui commence par 
être tout à coup une vive passion pour devenir une amitié dé- 
vouée, n’existait pas. Chez lui , l'amour se souciait peu de l’ob- 
jet aimé : son but unique était son propre plaisir : il désirait 
posséder, rien de plus. Pour lui, désirer c’était vouloir, et vouloir 
avec l’opiniâtreté d’un roi qui ne connaît ni crainte ni scrupule. 
Comme ses désirs avaient toujours été satisfaits , l’ardeur qu’il 
ressentait en ce moment était aux faibles passions des hommes 
ordinaires ce que la tempête est à l’aquilon. Cependant, il faut 
le dire, à cette heure où il se promenait à grands pas dans sa 
chambre au milieu du silence de la nuit , le crime affreux qu’il 
allait commettre se dressa comme un spectre devant lui et ef- 
fraya même cette conscience indomptable. Il croyait manquer 
d’air; ses joues étaient pourpres, et l’instant d’après son visage 
était couvert d’une pâleur mortelle. Il entendait les battements 
de son cœur. Il s’arrêta, puis, se laissant tomber sur un siège, 
il se cacha la tête dans ses mains; tout à coup il se releva, 
s’écriant : « Non! non! Je ne puis chasser de mon esprit ce 
doux visage, ces beaux yeux bleus. Ce sont eux qui me poussent 
à ma perte et à la sienne. Mais pourquoi parler de ma perte et 
de la sienne? Si elle m’aime, qui saura ce qui s’est passé? si 
elle ne m’aime pas, osera-t-elle révéler sa honte? Sa honte 1 
non... un baiser de roi ne déshonore jamais. Le bâtard d’un roi 
est l’honneur d’une maison! Tout est calme! la lune même dis- 
paraît du ciel ! La galerie ne répétera pas l’écho de mes pas. 
Allons donc! Est-ce qu’un Plantagenet connaîtrait la crainte! » 

Il ne s’arrêta pas plus longtemps : il ouvrit doucement la porte 
et se glissa dans la galerie. Il connaissait bien la chambre; car 
on l’avait donnée d’après ses ordres , et tout à côté de la porte 
ordinaire du corridor, un petit cabinet conduisait à un panneau 
caché derrière la tapisserie. C’était l’appartement occupé, pen- 
dant ses visites à la cour , par la rivale de la reine, lady Élisa- 
beth Lucy. Il entra dans le cabinet, leva le panneau et se trouva 
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dans cette chambre que la reconnaissance, la loyauté d’un 
chevalier, et le respect de l’hospitalité auraient dû rendre aussi 
sacrée à ses yeux que le saint autel. Au moment même où il 
entra, la lune , avant de se cacher derrière un sombre nuage , 
se montra dans une splendeur imposante, et ses rayons, péné- 
trant par la fenêtre qu’il avait devant lui, inondèrent la chambre 
d’une lumière blanche et fantastique. 

Ce jour solennel et lugubre, qui apparut tout à coup, l’effraya , 
comme s’il eût vu la figure courroucée d’un être vivant : la pré- 
sence de quelque objet surnaturel sembla s’interposer entre la 
victime et le crime. Cependant il ne s’arrêta qu’un instant. Il 
s’avance, écarte les plis du rideau tout pesant d’or, et la figure 
endormie de lady Anne est là, silencieuse devant lui. Ce visage 
sous les reflets de la lune est pâle, mais d’une ineffable séré- 
nité. Ses lèvres semblent sourire plus gracieusement encore 
que lorsqu’elle est éveillée. 

Édouard la regardait si fixement, ses yeux et son cœur se 
repaissaient avec tant d’avidité de ce gracieux tableau d’inno- 
cence et de jeunesse , qu’il fut quelques instants sans s’aperce- 
voir qu’elle n’était pas seule. Une exclamation soudaine sort 
de ses lèvres ; il sert le poing comme en proie à un jaloux dé- 
sespoir, s’approche, se penche, écoute... 11 entend le bruit 
calme et régulier de la respiration inconnue aux rêves du cri- 
minel , puis il voit le pur et chaste embrassement : c’était la 
figure calme aussi, mais un peu mélancolique de Sibyll, qui 
semblait pâle comme un marbre à la clarté de la lune : sa tête 
recouvrait en partie celle de sa compagne , comme si elle eût 
voulu veiller sur elle, même pendant son sommeil; ces deux 
êtres charmants si étroitement entrelacés semblaient n’avoir 
qu’une seule existence ; les deux poitrines se levaient et s’a- 
baissaient en même temps , les noires boucles de Sibyll se 
mêlaient avec l’abondante et blonde chevelure de lady Anne, le 
noir dans le blond, les tresses dans les tresses, retombaient 
indistinctement sur les deux cous qui brillaient comme l’al- 
bâtre sous ce voile commun. En présence de ce spectacle, à la 
vue de cette double beauté, le sentiment, la conviction de cette 
protection mystérieuse que la chasteté exerce sur elle-même , 
it circuler le frisson dans ses veines brûlantes. Malgré toute 
;a puissance de monarque et d’homme , il comprit tout ce qu’il 
r avait d’imposant dans cette protection inattendue de la vir- 
ginité veillant sur la virginité, de l’innocence gardant l’inno- 
cence. La vue de cette double défense l’effraya et le confondit, 
le bras léger entourant ce joli cou, qu’il aurait voulu étreindre 
u prix de son royaume , défendait sa victime plus énergique- 
îent que n’eussent pu le faire les boucliers de tous les vail- 
mts soldats réunis sous la bannière du fier Warwick. La 
uit et l’occasion le favorisaient en vain. Tant que Sibyll serait 
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là, il n’y avait pas de danger pour Anne. Il grinça des dents et 
murmura quelques mots. En ce moment Anne se retourna avec 
inquiétude. Le mouvement qu'elle lit réveilla sa compagne qui 
n’était qu’assoupie. Elle articula des paroles à peine intelligi- 
bles, mais dont le son retentit comme le bourdonnement de la 
honte aux oreilles du roi coupable. Il laissa tomber le rideau 
et sortit. 

Si l’un de ceux qui vécurent assez pour entendre parler et 
pour parler eux-mêmes de l’événement tragique qui , à en 
croire l’histoire, mit fin à la descendance masculine d’Édouard, 
avait vu ce roi se glisser lâchement hors de sa chambre et 
marcher d’un pas chancelant dans la galerie, s’il avait pu voir 
son visage altéré par une passion désordonnée, ses lèvres pâles 
et tremblantes , sa beauté resplendissante souillée et ternie , il 
aurait été presque porté à croire qu’au moment où Édouard 
contemplait dans le sommeil ces deux visages inpocents, la vue 
anticipée du drame futur avait terrassé sa pensée criminelle 
pour la remplacer par upe vision; et quelle vision! grand 
Dieu!... Deux corps aussi tendrement entrelacés et plongés 
dans un sommeil aussi pur : puis des hommes qui s’introdui- 
sent dans la chambre , méditant un crime aussi odieux que le 
sien ; et enfin les fautes du père prenant tout à coup un corps 
et devenant les bourreaux de ses fils. 


CHAPITRE III 


De nouveaux dangers menacent la maison d’York, et le cœur du roi fait 
alliance avec les rebelles contre la trône du roi. 


Quel beau spectacle que l’amour réciproque de deux jeunes 
êtres ! Que cette tendresse est touchante, quand ces deux êtres 
sont des femmes! comme le soleil riant éclaire avec bonheur 
et leur réveil après une nuit de pur et saint sommeil , et cet 
échange du baiser et du sourire virginal accompagnés d’un af- 
fectueux « bonjour! » 

Amie se réveilla la première : c'était par une belle matinée 
d’hiver, et le soleil , pénétrant à travers les vitres gelées , bril- 
lait gaiement sur le visage de Sibyll. Anne , qui la contemplait, 
fut frappée à la vue d’une beauté qu’elle n’avait pas suffisam- 
ment observée la veille ; car, dans le sommeil de la jeunesse, la 
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trace des soucis disparaît, les souffrances du cœur sont en- 
dormies pendant le repos du corps , les lignes accentuées de la 
physionomie deviennent plus moelleuses, les roses du visage 
alors plus fraîches prennent une teinte plus veloutée , et le 
corps, délivré de la gène pénible des vêtements, emprunte à son 
mol abandon je ne sais quel grâce séduisante. La jeunesse 
semble plus jeune dans son sommeil, la beauté plus belle et la 
pureté plus pure! Ses blanches paupières étaient frangées de 
longs cils noirs , et la fraîcheur de ses lèvres entr’ouvertes in- 
vita sa compagne à lui donner un baiser qui réveilla la dor- 
meuse. 

« Ah 1 madame , dit Sibyll en écartant les tresses qui cou- 
vraient ses yeux bleus d’azur, vous êtes là... saine et sauve... 
Bénis soient les saints et Notre-Dame, car j'ai fait un rêve 
cette nuit qui m’a frappée d’épouvante. 

— Les miens n’étaient que joie et bonheur, dit Anne. Quel 
était le tien? 

— Il me semblait que vous dormiez dans cette chambre : je 
n’étais pas à vos côtés, mais je veillais sur vous à une petite 
distance. Soudain, un horrible serpent sort de son trou, et 
rampe vers votre oreiller; j’entends ses sifflements : je veux 
venir à votre aide; mais, efforts inutiles! une force invincible 
semblait enchaîner mes membres. Enfin, je retrouvai la voix, je 
criai de toutes mes forces et je m’éveillai. Ne vous moquez pas 
de moi; mais bien sûr j’ai entendu des pas qui s’éloignaient, et 
le grincement sourd d’une porte qui se refermait. 

— Tu étais encore sous l’influence de ton mauvais rêve. J’ai 
souvent éprouvé la môme chose. Cette nuit môme , moi aussi , 
j’ai fait un rôve. J’étais devant l’autel avec une personne qui 
est bien loin, et quand je m’éveillai, car je m’éveillai aussi, je 
fus longtemps avant de pouvoir croire que c'était ta main que 
je tenais dans la mienne , et que c’était ton bras qui me tenait 
embrassée. » 

Les jeunes amies se levèrent, et elles finissaient à peine leur 
toilette, qu’elles virent entrer dans la chambre le cortège impo- 
sant des dames attachées momentanément à la personne de 
lady Anne. Sibyll fit un mouvement pour sortir. 

« Et où allez-vous? demanda Anne. 

— Je vois voir mon père : c’est mon premier devoir tous les 
natins, répondit Sibyll à voix basse. 

— Vous me permettrez de lui rendro visite aussi un peu plus 
ard. Venez me trouver ici à onze heures , Sibyll. » 

Anne passa la matinée auprès de la reine. Le repas, la brû- 
lerie, les jeux remplirent ses instants. La duchesse de Cla- 
encc avait quitté le palais avec son époux pour aller visiter la 
oine mère au château de Baynard, et la timide Anne se sentait 
auto triste de ne voir autour d’elle que des visages étrangers 
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et Élisabeth toujours silencieuse. Cette faible et malheureuse 
reine avait en elle un je ne sais quoi qui l’empêchait de gagner 
les cœurs. Malgré ses efforts opiniâtres pour se créer un parti , 
elle ne réussissait jamais à obtenir la conliance ou le respect , 
et jamais une personne aussi haut placée ue fut plus aban- 
donnée qu’Élisabeth , lorsque, dans son triste veuvage, elle fut 
reléguée dans le sanctuaire de la douairière. Tout son pouvoir 
n’était que le reflet du soleil royal, et il s'évanouit quand l’as- 
tre disparut prématurément. Et cependant elle avait bien des 
qualités pour elle : ses manières étaient empreintes d’une 
grâce doucereuse qui , au premier abord, semblait devoir lui 
faire dos partisans; mais sa voix n’avait rien de naturel, et son 
regard était froid et faux. Tout dans son maintien grave annon- 
çait la constante préoccupation de soi-même, un égoïsme pro- 
fond. Son rire avait quelque chose de désagréable : elle riait 
sans retenue comme sans gaieté; elle n’avait pas ce laisser- 
aller, cette ardeur dans la joie, cette gravité dans la tristesse 
qui inspirent la sympathie. Sa beauté n’avait rien de séduisant, 
son caractère n’avait aucun charme; les belles proportions de 
son corps pouvaient attirer les regards sensuels , mais le pres- 
tige n’allait pas plus loin. Elle avait un esprit vulgaire, bien 
que rusé et dissimulé, et l égalité de son humeur n’était autre 
chose que la régularité toute machinale d’un cœur qui n’a pas 
la conscience de ses propres mouvements. Orgueilleuse dans la 
prospérité , comment s’étonner de la voir si abattue dans le 
malheur? comment s’étonner que plus tard, à une époque plus 
sombre, accusant Richard III du meurtre de ses deux fils, et le 
sachant au moins l’assassin de son frère et de l’enfant de son 
premier mari, elle consentit à remettre ses filles sous sa garde, 
quoiqu’elles y fussent accusées d’illégitimité , et qu’elle-même 
ne fût acceptée que comme la maîtresse d’Édouard? ’ 

Pendant ce temps, le roi était sorti seul à cheval, et aucun 
homme n’aurait osé, en son absence, s’introduire dans le cercle 
des femmes. Ce fut avec toute la joie d’un enfant, qu’Anne 
s’échappa enfin pour regagner sa chambre où elle trouva Sibyll, 
et, guidée par elle, parcourut les sombres détours du palais. 

« Avant d’aller voir ton père , lui dit-elle tout bas, laisse-moi 
regarder la tour qui renferme le malheureux Henri. » 

Sibyll la fit passer sous l’arcade de cette tour, nommée main- 
tenant la Tour sanglante, et lui montra l’étroite fenêtre, 
enfoncée dans l’épaisse muraille , en dehors de laquelle on 
voyait suspendue une cage avec un sansonnet qui réchauffait 
ses plumes aux rayons du soleil d’hiver. Anne attacha ses 
regards sur cette fenêtre avec cet intérêt profond et ce tendre 
respect que toute femme éprouve naturellement pour le père 
de celui qu’elle aime. Pendant qu’elle restait ainsi triste et 
silencieuse, la fenêtre s’entr’ouvrit et elle aperçut le doux 
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visage du captif ; il semblait parler à l’oiseau qui lui répondait 
par ses chants joyeux, et en battant des ailes. 

A ce moment , on entendit résonner non loin de là les sons 
du cor, bientôt suivis d’un cliquetis d’armes, annonçant le salut 
des sentinelles. Les jeunes filles rentrèrent sous l’arcade, et 
montèrent l’escalier conduisant à cette même chambre, alors 
inoccupée, où, suivant la tradition, furent massacrés les neveux 
de Richard III. A peine avaient-elles gagné cette retraite que, 
près de la Porte sanglante, devant la prison de la Tour , parut , 
monté sur son cheval, le roi qui avait usurpé le trône du captif. 
Son coursier, tout resplendissant sous sa brillante housse, ses 
vêtements magnifiques, les chevaliers et les écuyers s’élançant 
de tous côtés pour tenir son étrier d’or, sa jeunesse, sa vigueur, 
son air de santé et de bonheur , tout contrastait d’une manière 
saisissante avec ce visage creusé par les soucis, qui le regar- 
dait avec douceur à travers la petite fenêtre de la tour de 
Wakefield. Le grand œil vif et bleu d’Édouard aperçut tout 
d’un coup ces traits qui lui étaient autrefois si familiers. Il le 
regarda fixement et son œil rencontra celui du roi déchu. Il 
changea de visage , mais avec cette grâce chevaleresque natu- 
relle à son caractère plus brillant que solide , il s’inclina fort 
bas sur sa selle devant le captif, et ôta de son front orgueilleux 
sa toque garnie de plumes. 

Henri sourit tristement et secoua sa tèto vénérable , comme 
pour repousser doucement cette raillerie amère , puis il ferma 
la fenêtre et Édouard passa plus loin. 

« Comment le roi peut-il tenir ici sa cour tout près d’une 
prison? Oh! cœur dur, murmura lady Anne, quand Édouard 
eut disparu, et que toutes deux se dirigèrent vers la chambre 
d’Adam. 

— Le comte de Warwick approuverait- il votre pitié , douce 
lady Anne? demanda Sibyll. 

— Mon père a le cœur trop généreux pour la condamner , 
répondit Anne en essuyant les pleurs qui coulaient de ses 
yeux. Ah! combien de fois ce visage m’apparaîtra au milieu 
des fêtes! » 

La tour dans laquelle était placée la chambre de Warner 
flanquait l’aile habitée par la famille royale et ses hôtes les 
plus illustres (c’était, à proprement parler, le palais, pour le 
distinguer de la forteresse). Cette chambre communiquait aux 
appartements royaux par un long corridor, élevé au-dessus 
du cloître et ouvrant sur une cour. A l’une des extrémités de 
ce corridor, une porte donnait sur le passage où se trouvait la 
chambre de lady Aime; l’autre extrémité aboutissait à un vieil 
escalier de pierre , conduisant aux pièces occupées par War- 
ner. Laissant Sibyll présenter son docte père à la gentille 
Anne, nous suivrons le roi dans le jardin où il était entré après 
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être descendu de cheval. Il y trouva l’archevêque d’York, qui 
s’était rendu au palais dans sa barque avec quelques gens seu- 
lement de sa suite, et qui s’entretenait vivement avec Hastings 
à voix basse. 

Le roi , qui semblait soucieux et fatigué, s’approcha d’eux et 
dit avec un sourire forcé : 

« Quelle docte question occupe ces deux savants? 

— Sire , dit l’archevêque , Minerve n’était pas précisément la 
déesse qui dominait nos pensées en ce moment. J'ai reçu hier 
soir une lettre du duc de Glocester , et comme je n’ignore pas 
l’amitié du prince pour lord Hastings , je demandais à votre 
chambellan s’il ne devinait pas les nouvelles qu’elle renferme. 

— Et quelles peuvent être ces nouvelles ? » demanda 
Édouard d’un air distrait. 

Le prélat hésita. 

« Sire, dit-il gravement, l’entière confiance dont Votre 
Majesté et le duc de Glocester honorent le chambellan, me 
permet de communiquer le contenu de la lettre en sa présence. 
Le jeune duc m’informe qu’il a depuis longtemps conçu un 
attachement qu’il voudrait consacrer par le mariage , mais 
avant de s’adresser soit à la demoiselle, soit au père , il me 
prie d’en conférer avec Votre Majesté , dont le bon plaisir en 
cela, comme dans tout le reste, sera pour lui une loi sacrée. 

— Ah! Richard m’aime plus sincèrement que Georges de 
Clarence ! Mais quelle femme peut-il avoir vue sur ces fron- 
tières qui soit digne d’être l’épouse d’un prince ? 

— Ce n’est pas une passion subite , sire , comme je vous l’ai 
fait entendre, et même elle a été depuis quelque temps assez 
notoire pour ses amis et pour bon nombre de personnes de la 
cour ; il s’agit de son amour pour une personne qu’il a connue 
dans son enfance, et qui lui est liée par le sang; c’est ma 
nièce, Anne Nevile. # 

Gomme s’il eût été piqué par un scorpion , Édouard repoussa 
le bras du prélat sur lequel il s’était appuyé avec sa Courtoisie 
habituelle et caressante. 

a C’en est trop ! dit-il vivement , et son visage auparavant 
un peu pâle se couvrit de rougeur. Toute la royauté d’Angle- 
terre doit-elle appartenir aux Nevile ? N’ai-je pas assez rétréci 
la base de mon trône? Au lieu de marier ma tille à un prince 
étranger, en Espagne, en Bretagne, je la donne au jeune Mon- 
tagu ! Clarence épouse Isabelle, et maintenant Glocester... Non, 
prélat, je n’y puis consentir. »> 

L'archevêque était si peu préparé à cette sortie, qu’il resta 
muët. Hastings pressa le bras du roi comme pour l’avertir de 
ne pas montrer aussi imprudemment son ressentiment. Mais 
le roi marchait sans l’écouter, et fort troublé. Hastings échan- 
gea un regard avec l’archevêque et suivit son souverain. 
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« Mon roi, dit-il tout bas et d’un ton grave, quoi que vous 
décidiez, ne réveillez pas de malheureuses querelles mainte- 
nant apaisées. Ce matin déjà je me suis présenté chez vous, 
mais vous étiez sorti. Je voulais vous dire que j’ai reçu la nou- 
velle d’un récent soulèvement des Lancastriens dans le Lin- 
colnshire, sous la conduite de sir Robert Welles et du brave 
chevalier de Scrivelsby , sir Thomas Dvmoke. Ce n’est pas le 
moment d’irriter l’orgueil des Nevile. 

— O Ilastings ! Hastings ! dit le roi avec un accent de vive 
émotion, il y a des instants où le cœur humain ne peut dissi- 
muler! Cependant toh avis est bon et sage. Non, il ne faut pas 
irriter les Nevile ! » 

U se tourna brusquement, rejoignit l’archevêque qui était 
resté à l’endroit où le roi l’avait laissé, les bras croisés sur sa 
poitrine, le visage calme, mais hautain. 

« Mon très-révérend cousin, dit Édouard, pardonnez à la vi- 
vacité bien connue de mon caractère pétulant! J'espérais que 
Richard aurait réparé par une alliance étrangère l’occasion que 
Clarence a perdue de consolider ma dynastie à l’extérieur. Mais 
n’importe! nous parlerons de tout cela plus lard. Ne dites rien 
à Richard jusqu’à ce que le temps ait mûri nos résolutions ; ' * 
est encore bien jeune ! Quelles étranges nouvelles on m'appim 
du Lincolnshire ! 

— La maison de votre pourvoyeur, sir Robert de Burgh, est 
brûlée, ses terres dévastées. Les rebelles ont à leur tète des 
lords et des chevaliers. Robin de Redesdale qui, je le crois, 
est protégé par un charme, a même essayé de soulever les 
mécontents jusque dans le comté de mon lrère. 

— Oh ! Henri ! s’écria le roi, en jetant les yeux vers la tour 
dn prisonnier, tu as bien raison d’appeler la couronne royale 
une couronne d'épines! 

— J’ai déjà envoyé des courriers à mon frère , dit l’arche- 
vcque, pour le rappeler de Warwick, où il est allé en quittant 
Votre Altesse. J’ai fait plus. Animé d’un zèle qui me fait ou- 
blier les intérêts de l’Eglise poür ceux de l’État, j'ai convoqué 
à ma maison de More lord Saint-John , lord de Fulke et d’au- 
tres. J’ose supplier Votre Altesse de vouloir bien consentir à 
une entrevue avec eux, dans la persuasion où je suis qu’un 
seul sourire de vos lèvres royales suffira pour reconquérir leur 
coeur et pour les maintenir dans leur fidélité, au moment où 
de nouveaux périls demandent l’appui de tous les bras puis- 
sahts. 

— Vous avez agi très-sagement. Je me rendrai à votre pa- 
lais ; fixez-moi le moment. 

— Il faudrà encore quelques jours avant que les barons 
arrivent. Je crains que nous ne soyons obligés d’attendre plus 
d’une semaine. 
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— Eh bien 1 dit le roi d’un ton de gaieté qui surprit ses audi- 
teurs, accoutumés à son impétueuse vivacité, ce délai ne peut 
que nous être favorable. A l’égard de Warwick, permettez-moi 
de modifier vos arrangements : qu’au lieu de passer cet inter- 
valle à Londres, où il est inutile, il s’occupe de lever des sol- 
dats dans le voisinage de son château, et de déjouer les pro- 
jets perfides de ce misérable Redesdale. Nous autoriserons 
Warwick et Clarence à lever ces troupes. Hastings , veillez à ce 
que nos ordres soient exécutés immédiatement. Vous dites que 
sir Robert Welles est à la tête des varlets du Lincolnshire. Je 
connais son père, lord Welles ; c’est un nomme timide et même 
craintif. Je le ferai venir, et la tête du père me répondra de la 
fidélité du fils. Pardonnez-moi, cher cousin, si je vous quitte 
pour m’occuper de ces affaires. De grâce, allez faire une visite 
à la reine, pendant que nous avons le bonheur de vous pos- 
séder. 

— Non, Votre Altesse daignera accepter mon excuse; moi 
aussi j’ai trop à cœur vos intérêts royaux pour donner même 
une heure à mes plaisirs. Je verrai les amis de notre maison 
actuellement à Londres, puis je retournerai au More, où je 
réunirai mes tenanciers et mes vassaux. 

— Toujours raison! que Dieu vous protège, cardinal futur. 
Votre bras, Hastings! » 

Le roi et son favori se dirigèrent vers les appartements d6 
réception. 

« Ne pousse pas Glocester à cette alliance ! ne l’y pousse pas ! 
dit le roi d’un ton solennel. 

— Réfléchissez, sire; cette alliance donne à Warwick un 
sage conseiller au lieu du remuant duc de Clarence. Songez 
aux périls qui pourraient vous menacer, si un lord ambitieux, 
mécontent de votre gouvernement, obtenait en mariage la fille 
du puissant comte, et la moitié de cent baronnies fournissant 
une armée plus nombreuse que celle du roi. » 

Ces raisons qui auraient pu convaincre Édouard, s’il eût été 
de sang-froid, furent mal écoutées dans ce moment où ses 
passions le dominaient. 

« Hastings, s’écria-t-il en frappant violemment du pied, tai- 
sez-vous ou bien... » Il s’arrêta et , maîtrisant son émotion: 
« Allez, continua-t-il, réunir notre conseil privé ; nous avons à 
nous occuper maintenant d’affaires plus graves que du ma- 
riage d’un enfant. » 

Edouard cherchait en vain à éteindre le feu de sa nature fou- 
gueuse en s’appliquant aux affaires d’État, en étudiant les 
mesures urgentes qu’il avait à prendre contre tant de dangers 
imminents, enfin en méditant des projets de guerre et de ven- 
geance. La fatale passion qui s’était emparée de lui le suivait 
partout jour et nuit. Quelques jours après cette visite coupable 
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qu’il avait faite dans la chambre de la jeune fille , il sentit se 
réveiller dans son coeur quelque chose de la loyauté du cheva- 
lier, quelque remords de conscience ; en un mot la voix de la 
raison , surtout en songeant aux dangers récents et aux efforts 
actifs que faisaient les Nevile pour apaiser la révolte, luttait 
avec ses coupables désirs et donnait à sa conscience plus de 
force que lorsqu’elle avait à combattre d’ordinaire ses pas- 
sions. Mais la société d’Anne, dans laquelle il se trouvait néces- 
sairement plusieurs heures par jour, et cela surtout après la 
licence des repas , avait plus de puissance qu tous les con- 
seils de sa vertu; vertu si peu pratiquée d'ailleurs qu’elle 
n’empruntait aucune force à l’habitude. A mesure qu’il voyait 
approcher le moment où il devait se rendre chez l’archevêque, 
se mettre à la tête de son armée contre les rebelles, car leurs 
forces croissaient de jour en jour , malgré la captivité de lord 
Welles et de sir Thomas Dymoke qui, sur les sommations du 
roi, s’était réfugié dans son camp et ne s’était livré que sur la 
promesse d’avoir le pardon et la vie sauve; à mesure , dis-je , 
qu’Édouard voyait approcher le moment où il lui faudrait ren- 
dre Anne à sa mère, son trouble devenait plus visible à toute 
la cour; mais grâce à sa ruse naturelle, il essayait de dissi- 
muler le motif de cette agitation. Pour la première fois de sa 
vie, il n’eut pas de confident, pas même Hastings. Son cœur se 
rongeait lui-même. Quoiqu’il se glissât constamment auprès de 
lady Anne, il ne risquait dans ses discours aucun mot qui pût 
l’alarmer et l’éclairer. Il sentait que toutes ses attentious ga- 
lantes, remarquées par les courtisans dans la première soirée 
où parut la jeune fille, ne pourraient plus être renouvelées 
sans danger. Auprès d’elle, il avait même l’air grave et contraint; 
et l'étiquette de la cour ne lui offrait aucune occasion de se 
trouver seul avec elle. Dans cette lutte inégale et dissimulée 
qui le livrait à son amoureuse passion, le temps s’écoula et l’on 
était déjà à la veille du jour fixé pour l'entrevue du château de 
More. Le matin, lorsqu’il quitta sa couche où il avait passé une 
nuit sans sommeil , la lutte était terminée et le crime résolu. 
Sa première pensée fut de séparer Anne de Sibyll; il feignit de 
savoir mauvais gré à la reine d’avoir donné à la noble visiteuse 
une compagne qui lui était inférieure, et qui était accusée 
(pauvre fille!) de sorcellerie. La reine lui ayant répondu que 
lady Anne avait fait ce choix elle-même, il se retourna d’un 
autre côté et imagina d'aller faire une visite à Warner lui- 
même, sous prétexte de constater les progrès de son travail. 

Il affecta d’être frappé de l’apparence souffrante du savant, 
envoya chercher Sibyll et lui dit , avec l'air du plus vif intérêt, 
que son premier devoir était de soigner son père. 

La reine, disait-il, la dispenserait pendant quelques jours 
île sâ présence à la cour, et lui-même avait donné des ordres 
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pour qu’on lui préparât la chambre voisine de celle de maître 
Warner, occupée par frère Bungey. Ce dernier s’étant retiré de 
la cour avec sa protectrice, Sibyll habiterait cette chambre 
provisoirement. 

Étonnée d’une telle marque de bienveillance de la part de 
l’insouciant monarque, mais l’attribuant à la haute estime 
qu’Édouard avait pour les travaux de soh père, Sibyll remercia 
le roi avec une simplicité grave et se retira. Arrivée dans l’anti- 
chambre, elle rencontra Hastings qui se rendait chez le roi; il 
s’arrêta tout surpris , et , avec un sentiment de jalousie , il lui 
dit : 

« Quoi! c’est toi, Sibyll, qui sors du cabinet du roi ! Qui t’a 
amenée ici? 

— Un ordre de Sa Majesté. » 

Trop généreuse pour savourer le plaisir que je s esprits fri- 
voles trouvent à exciter l’incrédulité afin de mieux Constater 
leur pouvoir, Sibyll ajouta : 

« Le roi m’a parlé avec bienveillance de la santé de mon 
père. » 

A ces mots, le front du courtisan s’éclaircit, et , après avoir 
réfléchi un moment, il lui dit tout bas : 

a Je te supplie de venir me trouver dans une heure sur le 
rempart de Test. » 

Depuis que lord Hastings était revenu au palais, il avait avec 
elle une étrange froideur, peu convenable de la part d’un amant 
agréé et très-blessante pour l'affection et l’amour-propre de 
Sibyll. Cependant la jeune fille conservait une entière confiance 
dans son amour et dans sa fidélité; elle ressentait pour lui 
une admiration qui ressemblait à l’idolâtrie. Aussi éloignait-elle 
tout motif d’alarme en cherchant à le justifier par les graves 
préoccupâtions politiques auxquelles il était livré ; et tout bas 
elle se répétait le mot d'épouse, qui, sorti comme un accent 
mélodieux et passionné de ces lèvres bien-aimées, avait jeté 
un brouillard sur le présent, mais une auréole resplendissante 
sur l’avenir. L’ordre du roi qui avait retenu au palais Adam 
Warner, malgré le vif désir qu’avait la duchesse de Bedford de 
l’emmener avec elle, ainsi que le frère Bungey, pour le rendre à 
ses occupations d’alchimiste, l’avancement qu’elle venait d’ob- 
tenir elle-même dans son service auprès de la reine, tout sem- 
blait prouver à Sibyll l’influence de son puissant amant. Sa 
voix était tendre, quoique grave et sérieuse. Assurément, dans 
cette entrevue demandée, tout ce quelle ne comprenait pas 
devait lui être expliqué. Aussi elle s’éloigna le cœur content. 

Hastings, qui la suivit du regard jusqu’à la porte de l’appar- 
tement, poussa un soupir et se dit à lui-même : 

« Si j’étais l’obscur gentleman d’autrefois, quelle jolie trou- 
vaille envoyée par le destin que le cœur de cette petite ! Mais, 
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bah ! une fois que nous avons tâté du pouvoir et des dignités, 
et que nous avons la triste expérience du monde, que peut 
donner l’amour? Une heure de félicité, une vie de regrets. » 

Sa lèvre fine prit une expression dédaigneuse; puis, mettant 
fin à son soliloque, il entra dans le cabinet du roi. Édouard, la 
tête appuyée sur ses deux mains, promenait ses yeux bril- 
lants dans l’espace ; mais Us prirent encore plus d’animation , 
lorsqu’ils s’arrêtèrent sur son favori. 

« Cher William, dit le roi, sais-tu que l'on dit que tu es en- 
sorcelé ? 

— Beau sire, j’ai entendu dire souvent la même chose de 
vous, lorsqu’un beau visage avait captivé votre grand cœur. 

— Cela peut bien être, car, par ma foi, l’amour nous vient de 
Satan ! » 

Le roi se lève, marche d'un pas agité dans sa chambre, puis 
s’arrêtant : 

« Hastings, dit-il, tu aimes donc la jolie fille du mathémati- 
cien? Elle vient de me quitter. Es-tu jaloux? 

— Heureusement pour moi, Votre Altesse ne trouve rien de 
beau dans des boucles de cheveux qui ont l’éclat des corbeaux 
et dans des yeux d’une teinte violette. 

— Non, je suis fidèle, moi; je suis fidèle à un seul genre de 
beauté : ce qui me charme, sous mille formes variées, ce sont 
des yeux bleus comme un beau ciel d’été, des boucles bril- 
lantes comme les rayons du soleil. Mais je veux te tranquil- 
liser, William. Sache donc que c’est tout simplement l’effet do 
ina compassion pour l’état maladif du savant, que tu tiens en 
si haute estime. J’ai placé Sibyll dans la chambre voisine de 
celle de son père. Le jeune Lovell dit que tu serais assez dis- 
posé à épouser la fille du sorcier. 

— Et quand cela serait, beau sire? » 

Edouard prit un air grave. 

« Si cela était, mon pauvre William, tu perdrais ta réputation 
de haute sagesse qui justifie ta rapide élévation. Non, non, tu es 
la fleur, le prince de ma nouvelle noblesse, tu dois t’allier avec 
un nom ét une fortune dignes de ta réputation et de tes espé- 
rances. Aime la beauté, mais épouse la puissance, William. 
C’est eti vain que ton roi voudrait t’élever, si une femme mé- 
prisée te retenait à la terre. » 

Hastings écouta le roi avec une attention profondé. Édouard 
n’attendit pas sa réponse, mais il ajouta en riant : 

« C’est ta faute, rusé galant, si tu he mets pas fin à tous ces 
enchantements ! 

— Comment mettre fin aux enchantements de la jeunesse et 
de la beauté, beau sire? 

— En la possédant, » répondit le roi d’une voix sourde et 
murmurante. 
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Hastings allait répondre, mais la porte s’ouvrit, et l’officier le 
service annonça le duc de Clarence. 

« Ah ! ditÉdouard, Georgesvientm’importunerpourmedeman- 
der la permission de partir dans son gouvernement d’Irlance. 
Et moi je dois lui faire savoir qu’à mes yeux lord Worcester 
est celui des deux qui m’offre le plus de garantie. 

— Votre Altesse me pardonnera, mais quoique j’aie pu croire 
que vous aviez peut-être mis un peu trop de générosité à ac- 
corder ce gouvernement, je dois dire qu’il serait dangereux 
maintenant de le retirer. 

— Il serait plus dangereux encore de le confirmer. Élisabeth 
m’a fait voir combien il était insensé de faire des concessions 
après le malvoisie (vin dans lequel, par parenthèse, le pauvre 
Georges déclare qu’il se noierait volontiers). Vice-roi d’Irlande! mon 
père a eu ce gouvernement, et une fois qu’il eut goûté des dou- 
ceurs de la royauté, il cessa d’être sujet. Non, non, Clarence. .. 

— Clarence ne peut méditer une trahison pour ravir la cou- 
ronne à son frère. Aurait-il assez d’esprit, assez d’énergie, assez 
de talent pour une si haute prétention? 

— Non, mais il a la vanité. Et je te parierais mille marcs con- 
tre un penny que mon bouffon serait bien capable de souffler à 
mon étourdi de Georges qu’il peut aspirer à être Soudan d’É- 
gypte ou pape à Rome. » 


CHAPITRE IV 


Les frères de lait. 


Sir Marmaduke Névile étalait au soleil la splendeur de sa 
personne, dans la tour Verte, au milieu de tous les autres oisifs 
de la cour. Il s’enorgueillissait de sa chaîne et de ses éperons 
d’or, qui attestaient son nouveau rang, et n’était pas fâché d’avoir 
échangé les sévères murailles de Middleham pour la joyeuse 
vie de ce palais de plaisir. Tout à coup, à son grand étonnement 
et à sa grande surprise, il aperçut son frère de lait 30us la porte. 
Nicolas était à peine entré qu’un essaim de jeunes courtisans 
se précipita au-devant de lui. 

« Grand merci! dit Marmaduke à l’un des courtisans, qu’est- il 
donc arrivé pour que Nicolas Alwyn ait un pareil succès et 
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pour que tant d’ailes de satin voltigent autour de lui comme des 
moineaux autour d’un hibou, car, par le saint crucifix, il res- 
semble à un hibou comme deux gouttes d’eau avec son visage 
grave et sérieux ! 

— Ne savez-vous pas que maître Alwyn, depuis qu'il fait le 
commerce à son compte, s’est acquis déjà la réputation du plus 
habile orfèvre de Londres? On n’oserait porter aucune poignée 
d’épée, aucune boucle, qui ne sortît de la maison de maître 
Alwyn, et s’il vit et que la maison d’York prospère, en vérité, 
maître Alwyn l’orfévre sera, avant peu, l’homme le plus riche et 
le plus considéré de Mile-End au Sanctuaire. 

— Voilà qui me réjouit, » dit le bon Marmaduke avec une 
franchise cordiale. Puis, s’approchant d' Alwyn, il fit tressaillir 
le grave négociant en le frappant amicalement sur l’épaule. 

« Bah! est-ce qu’on serait trop fier maintenant pour se sou- 
venir de Marmaduke Nevile? Viens là-bas dans ma chambre, et 
tout en buvant le vin de Canarie du roi, nous parlerons du bon 
vieux temps. 

— Pardon, cher maître Nevile. 

— Maître ! en voilà bien d’une autre? sir Marmaduke, s’il te 
plaît, sir Marmaduke, chevalier de la main de lord Warwick, 
enfin, sage Alwyn, sir Marmaduke Nevile, seigneur d’un manoir 
qu’il n’a pas encore vu. » Sur ce, Marmaduke donna le bras à 
son frère de lait et le conduisit à son logement. 

Les premières minutes de l’entretien furent consacrées à un 
échange de félicitations sur leur avancement respectif ; le gentil- 
homme était arrivé à une position et à un rang distingués, 
uniquement à cause de son dévouement pour un protecteur 
puissant : le commerçant, par son intégrité, son zèle et son 
travail, avait déjà de la réputation, et une grande fortune en 
perspective. Et cependant, pour être juste, nous devons dire 
qu’il y avait autant de mérite dans la loyauté de Marmaduke 
envers Warwick, que dans les qualités qu’Alwyn possédait pour 
faire fortune. Après les compliments réciproques. Alwyn, d’un 
ton un peu hésitant, dit à son frère de lait : 

« Eh bien ! trouves-tu la jeune Sibyll plus favorablement 
disposée pour toi que lorsque tu te plaignais de sa cruauté? 

— Ma foi! mon bon Nicolas, je serai franc avec toi. Quand je 
quittai la cour pour suivre lord Warwick, il circulait des bruits 
sur les galanteries de lord Hastings à l’égard de la demoiselle; 
ce qui fut pour mon cœur une cruelle blessure. Je lui en parlai 
en termes francs, mais honnêtes. Je n’obtins en retour que des 
regards hautains et des paroles de mépris.... Bon ami, je te 
remercie de ton serrement de main et de ton soupir compatis- 
sant. Pendant mon absence, je luttai au château de Middleham 
poui- oublier l’inhumaine qui se souciait si peu de moi. Je te 
dirai, mon cher Alwyn, que ces minois du Yorkshire sont terri- 
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blement agaçants, et d’une douceur et d’une bonté incroyables. 
Aussi j’en ai tant vu qu’elles ont chassé la cruelle Sibyll de mon 
cœur. 

— Et tu ne l’aimes plus? 

— Non, par ce gobelet ! En revenant ici, il est vrai, j’éprouvai 
quelque plaisir à faire résonner en sa présence mes éperons 
d’or ; je voulais voir si ma fortune récente ne ferait pas naître 
sur ses lèvres un sourire approbateur, et je dois dire que la 
demoiselle s’est montrée gracieuse et aimable ; elle m'a parlé si 
cordialement de la joie que mon avancement lui causait, que je 
me suis hasardé à lui glisser quelques mots de mon ancienne 
folie ; mais mademoiselle s’est redressée comme une princesse, 
et me voilà guéri. 

— Sur ta parole? 

— Sur ma parole. » 

Ahvvn laissa retomber sa tête sur sa poitrine, absorbé dans ses 
réflexions. 1 Sir Marmaduko vida son gobelet, et réellement le 
jeune chevalier avait un air si distingué, si galant, dans son 
nouveau surcot de velours, qu’il n’y avait rien d’étonnant qu’il 
trouvât de quoi se consoler dans une cour où l’on passait six 
heures par jour à faire l’amour.... et pas en pure perte. 

« Et que dit-on encore de lord Hastings? reprit Alwyn en 
rompant le silence. Rien, j’espère, qui puisse porter atteinte à 
l’honneur de la pauvre jeune fille, quoique cet homme si frivole 
et si inconstant se moque peut-être bien un peu de sa naïve 
‘ innocence? La langue n’est pas d’acier, mais elle coupe tout de 
même, comme dit le proverbe du calomniateur. 

— Non, les commérages respectent sa vertu comme femme, 
mais ils s’en prennent à ses manœuvres de sorcière. On dit 
u’Hastings n’a point triomphé, ni cherché à triompher, parce 
qu'il est ensorcelé. Par saint Thomas ! tu m’avoueras que 
Marmaduke a eu de la chance d’échapper à une demoiselle de 
ee métier. 

— Sir Marmaduke, dit Alwyn d’un ton grave et sérieux, je dois, 
en qualité d’ami loyal et très-humble, et aussi en qualité d’hon- 
nête homme, te confier mon secret en échange du tien. Cette 
jeune fille, je l’aime. L’amour est un mot étrange, n’est-ce pas, 
dans la bouche d’un artisan; mais il n’est point de caillou qui 
ne cache du feu. Quanta devenir ton rival, le ciel m’en préserve 
si tu nourris encore des espérances, ou si seulement tu me 
défends d’aimer. Mais si tu ne me dis pas non, je tenterai la 
fortune, et j’essayerai d’affranchir une âme pure des ooursuites 
d’un homme artificieux. » 

Marmaduke demeura saisi do surprise, et, quoique bien cer- 
tainement il eût parlé franchement quand il disait être guéri de 
son amour pour Sibyll, il sentit pourtant une sorte de jalousie 
en entendant l’aveu inattendu d’ Alwyn; sa vanité soulfraitque 
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l’artisan avec sa mine assez commune eût regardé la jeune tille 
qui avait repoussé le beau gentilhomme. Cependant sa noble et 
honnête nature parvint, après une lutte de quelques instants, à 
prendre le dessus, et, chassant ces mauvaises pensées, il tendit 
la main à Alwyn en lui disant : 

« Mon cher frère de lait, tente la fortune et jette le de si tu 
veux. Que le ciel te favorise, s’il doit en résulter du bien pour 
toi; mais si elle est réellement adonnée à la sorcellerie.... Mau- 
dit Alwyn, pourquoi cette grimace à ce mot? Si elle est, dis-je, 
adonnée à la sorcellerie, il ne peut en résulter rien de bon pour 
le foyer domestique. 

— Hélas! dit Alwyn, la sorcellerie est du côté d’IIastings. Il 
a le charme de Ja réputation, du rang, de la langue dorée et de 
la séduction éprouvée, mais elle ne succombera pas, si un bras 
fidèle peut la sauver; l’espérance n’est qu’un petit enfant, et , 
cependant elle peut soulever une ancre pesante. » 

Ces paroles étaient dites d'un ton si sérieux, qu’elles jetèrent 
une nouvelle lumière dans l’esprit de Marmaduke. Son cœur 
généreux lui tenant lieu de pénétration, il comprit les nobles 
motifs qui faisaient agir l’heureux favori du commerce. 

« Mon pauvre Alwyn, dit-il, si tu peux sauver cette jeune fille, 
que par ma foi j’ai bien aimée, et qui, me dit-elle, na’ahue aussi 
d’un amour de sœur, vraiment, j’en serai bien aise. Mais tu 
risques ton repos pour le sien . Bonne chance, je te le répète 
encore, et si tu veux tenter la fortune sur-le-champ, car l’attente 
est le purgatoire de l’amour, saisis le moment. J’ai vu Sibyll, 
un instant avant de te rencontrer, se diriger seule sur le rem- 
part. En cette saison rigoureuse, le lieu est désert.... Va! 

— J’y vais de ce pas, dit Alwyn en se levant et fort pâle. Mais 
arrivé à la porte, il s’arrêta et dit : 

— J’oubliais, maître Nevile, que je venais apporter au roi sa 
bague avec son chilTre : le Faucon et la chaîne. 

— Ah! ils te garderont trois heures dans l’antichambre, le duc 
de Clarence est maintenant avec le roi. Confie-moi la bague, je 
verrai Son Altesse ici avant de dîner. » 

Même entraîné par son amour, Alwyn conservait le caractère 
réfléchi du Saxon pour les affaires, il hésita. « Ne pourrais-je 
pas encourir la disgrâce du roi et perdre sa pratique? dit le 
commerçant . 

— Bah ! mon cher, tu ne connais pas le roi Édouard. Il ne tient 
guère aux cérémonies. D’ailleurs, les Nevile sont tout-puissants 
à la cour. Je fais partie de la suite de la douce lady Anne, que 
le roi aime comme une fille, bien qu’il soit trop jeune pour être 
le père d’une aussi grande demoiselle. Un seul mot delabouche 
de la dame, s’il en était besoin, et tout deviendrait aussi net et 
aussi clair que ma collerette ! » 

Ainsi rassuré, Alwyn remit la bague à son ami et prit aussitôt 
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le chemin des remparts. Marmaduke resta pour finir le flacon 
de Canarie, se demandant comment un homme si sage avait pu 
devenir un si ardent amoureux. Il n’était pas moins surpris de 
voir que son ami, tout en conservant un accent provincial assez 
fort, et en semant son discours de vieux proverbes et de vieux 
dictons, avait élevé son langage et ses manières à la hauteur de 
sa nouvelle fortune. 

« S’il va toujours ainsi, et qu’il devienne lord-maire, murmura 
Marmaduke, vraiment, il aura presque la mine d’un gentil- 
homme. » 

Le jeune chevalier n’eut pas le loisir de s’abandonner long- 
temps à ses méditations. Un messager arriva de Warwick- 
House, lui annonçant la nouvelle que le comte était sur la route 
de Londres, et désirait voir sir Marmaduke à son arrivée, qui ne 
pouvait pas tarder. Le jeune chevalier, quelque peu troublé par 
le canarie, par la confidence d’ Alwyn et par cette nouvelle inat- 
tendue, s’empressa d’obéir aux ordres de son chef, et ne se 
rappela la bague que lui avait confiée Alwyn qu'au moment où 
il se trouva devant la maison du comte. 

« Qu’importe, dit-il philosophiquement, le roi a bien assez de 
bagues à tous ses doigts pour pouvoir se passer de celle-là une, 
heure ou deux. Et, d’ailleurs, je n’ose la remettre à personne. 
Ma foi! je crois que je ferai bien de me plonger la tète dans 
un bain d'eau froide pour chasser les fumées du vin. » 


CHAPITRE V 


L'amant et le galant Choix d’une femme. 


Alwyn dirigea ses pas vers les remparts, dont une partie* 
alors plantée d’arbres, ornée de vertes pelouses, d’allées tour- 
nantes, et de bancs disposés à de courts intervalles pour le 
repos des promeneurs, ressemblait aux boulevards d’une ville 
de France. Pendant les soirées d’été, ce lieu était le rendez- 
vous favori des oisifs de la cour; mais à cette époque (on était 
alors en hiver), il était habituellement désert, et l’on n’y voyait 
que des sentinelles de distance en distance. Le commerçait 
marchait depuis peu de temps quand il aperçut, àquelquis 
pas devant lui, l’homme qu’il avait le plus sujet de redout y 
et lord Hastings, ntendant craquer les feuilles sèches qui co i- 
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vrai ont le chemin, se retourna brusquement au moment où 
Alwyn arrivait près de lui. 

A la vue de son redoutable rival, Alwyn avait pris une de ces 
résolutions dont les hommes de son caractère décidé, franc et 
énergique, sont seuls capables. Sa rare linesse et sa pénétra- 
tion lui avaient fait découvrir les qualités du chambellan, aussi 
bien que ses plus petits défauts, et il comptait sur les qualités 
d'Hastings quand il prit sa détermination. Les réflexions d’Has- 
tings, en ce moment, étaient de nature à faire espérer la réus- 
site du projet de l’humble amant, car, au milieu des scènes 
émouvantes qui venaient de se passer depuis qu’il avait quitté 
Sibyll, Hastings s’était en partie guéri de son influence. Trou- 
vant difficile de concilier son honneur et ses espérances ambi- 
tieuses en donnant suite à un amour vivement exprimé, mais 
non profondément senti, il s’était décidé à couper le nœud gor- 
dien qu’il ne pouvait délier, en informant Sibyll qu’un mariage 
entre elle et lui était impossible. C’était dans ce but qu’il lui 
avait donné ce rendez-vous, et sa conversation avec le roi n’a- 
vait servi qu’à le confirmer dans son intention. 

Il était dans cette disposition d’esprit quand il fut accosté 
par Alwyn. 

« Milord, oserai-je réclamer votre indulgence charitable pour 
quelques mots que vous pourriez juger présomptueux? 

— Sois bref, alors, maître Alwyn, car on m’attend. 

— Hélas! milord, je devine qui vous attend, c’est une per- 
sonne que je cherche moi-même, Sibyll Warner? 

— Comment, monsieur l’orfévre! dit Hastings avec hauteur, 
d’où sais-tu mes actions, et que m’importent les tiennes? 

— Écoutez, milord Hastings, écoutez I dit Alwyn, en comman- 
dant à son ressentiment et avec un ton si grave qu’il captiva 
l’attention de son auditeur; écoutez et ne jugez pas l’artisan 
comme les nobles le font, mais comme un homme doit juger 
un homme. Comme le dit le proverbe, nous serons tous égaux 
dans la tombe. Dès le premier jour que je vis Sibyll Warner, 
je l'aimai. Oui, souriez avec dédain, mais écoutez encore. Elle 
était inconnue et malheureuse. Je l’aimais non pour sa beauté 
seule, mais pour ses belles qualités ; je l’aimais à cause de 
son travail infatigable, à cause de son dévouement filial, à 
cause des efforts qu’elle faisait pour procurer du pain à son 
père. Je ne me suis pas dit : « Cette jeune fille fera une char- 
« mante maîtresse, une adorable favorite ! » Je me disais : 
« Cette fille si bonne pour son père sera une femme qu’un hon- 
« nète homme pourra presser sur son cœur et chérir. » Le 
pauvre Alwyn s'arrêta : les larmes étouffaient sa voix, et son 
émotion l’empêchait de parler; enfin, il continua : « Ma posi- 
tion semblait plus belle que la sienne; je ne voyais rien qui 
pût m’empêcber d'espérer. Adiré vrai, j'avais alors un rival; 
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jeune comme moi, de plus haute naissance, et plus beau, mais 
elle ne l'aimait pas. Je prévoyais que l’amour du jeune homme, 
si toutefois c’était de l’amour, cesserait. 11 me semblait que 
l’âme de la jeune fille comprendrait la mienne, car, je puis le 
dire, mon âme soupirait après la sienne. Je ne pouvais voir les 
jeunes filles de ma classe, qui avaient vécu près de moi, sans 

que Ah! milord, je le répète, sans que, non pas la beauté, 

mais les qualités, l’esprit, le cœur de Sibyll ne les rejetassent 
bien loin dans l’ombre. Vous pouvez trouver singulier que moi, 
rude et grossier, moi qui fais le commerce, qui travaille de 
mes mains, qui suis un homme rangé, j’aie de tels sentiments, 
mais je vous dirai pourquoi des gens comme moi les éprou- 
vent, les nourrissent, les chérissent plus que vous autres 
lords et gentilshommes qui avez tant de moyens agréables 
pour plaire. Nous ne connaissons pas les amours éphémères ! 
Four nous, point de distraction passagère à notre seule pas- 
sion durable! Nous autres, modestes fils du commerce et de 
l’industrie, nous ne sommes point des galants universels, nous 
aimons franchement, mais nous n’aimons qu’une fois et nous 
aimons de tout notre cœur. Qui ne connaît le proverbe : « Que 
a cherche le gentilhomme, sinon son plaisir? » et qu’est-ce que 
le plaisir, sinon le changement ? Quand Sibyll vint dans ce pa- 
lais, j’entendis aussitôt associer son nom au vôtre; je vis sa 
joue rougir quand vous parliez. Bien ! bien! c’est bon! après 
tout, comme disent les vieilles femmes, la rougeur est la livrée 
de la vertu. Je me disais donc : « Elle e§t chaste et c’est une 
« fille d’un noble cœur. Tout cela passera et le temps viendra 
« où elle pourra comparer l’autre amour et le mien. » Mainte- 
nant, milord, ce temps est venu. Je sais que vous la cherchez. 
Oui, je sais qu’en ce moment son cœur bat en entendant le 
bruit de vos pas. Dites un mot, dites que vous aimez Sibyll 
Warner avec le dessein de l’épouser, dites ce mot sur votre 
honneur, noble Hastings, comme gentilhomme et comme pair, 
et, à genoux, je vous demanderai pardon de mes vaines folies 
et je retourne à mon commerce, à mes travaux sans me plain- 
dre. Dites ce mot Mais vous vous taisez. Je vous supplie 

encore comme pair et comme gentilhomme de permett’e 
qu’un amour honnête sauve la jeune fille d’un hommage qui 
détruirait son repos et flétrirait son nom. Maintenant, lord Has- 
tings, j’attends votre gracieuse réponse. » 

Mille sentiments divers agitaient le cœur d’Hastîngs pendait 
les derniers mots d’Alwyn : mais d'abord l’admiration et la 
pitié furent les plus puissants. 

« Mon pauvre ami, dit-il avec douceur, si vous aimez ainsi 
une demoiselle qui mérite tout mon respect, vos paroles et v >s 
sentiments vous rendent digne de prétendre à sa main. Mc is 
écoutez mon conseil, bon Alwyn : ne venez pas, vous, habita it 
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dé la Chepe, ne venez pas choisir une femme à la cour. Ou- 
bliez cette fantaisie. 

— Milord, cela est impossible. Je ne puis oublier, je ne puis 
que regretter. 

— Tu ne peux réussir, mon ami, reprit le noble un peu plus 
froidement, et tu ne réussirais pas davantage, quand William 
Hastings n’aurait jamais existé. Les yeux des femmes, accou- 
tumés aux splendeurs extérieures du monde, sont aveugles sur 
un mérite modeste comme le tien. Peut-être en eût-il été autre- 
ment, si la demoiselle n’eût jamais habité un palais; mais puis- 
que cela est, mon brave garçon , apprends comment on guérit 
ces blessures du cœur et comment on s’endurcit. Qui es-tu donc, 
maître Nicolas Alwyn, continua Hastings d’un ton soucieux et 
avec un sourire amer, qui es-tu pour espérer un bonheur re- 
fusé à moi, à nous tous, le bonheur de faire entrer la poésie 

dans la vie, de rester jeune dans la maturité, en épousant 

la première femme aimée ? Mais ne crois pas, monsieur l’amant, 
que je dise ceci par jalousie ou par mépris. Regarde là-bas, 
près de l’orme sans feuilles, la blanche robe de Sibyll Warner. 
Va et plaide ta cause. 

— Vous ai-je bien compris, milord? dit Alwyn, confus et 
troublé par le ton et les manières d’Hastings. Ce qu’on dit est- 
il faux? N’aimez-vous pas cette jeune fille? 

— Beau maître, répondit Hastings avec dédain, tu n’as pas le 
droit, je pense, de sonder mes pensées et mes secrets. Je ne 
puis reconnaître mon juge en toi, bon joaillier et orfèvre. C’est 
assez, je crois, de courtoisie de te céder le pas. Conte-lui ton 
histoire avec autant de sentiment, si tu le veux, que tu me l’as 
contée à moi-même. Dis de inoi tout ce que tu imagines avoir 
raison de soupçonner, et si, maître Alwyn, tes vœux sont 
écoutés, ne manque pas de m’inviter à ton mariage. » 

Il y avait dans ce discours, dans l’air de l’orateur cette légè- 
reté superbe, cette supériorité qu’on ne peut définir, mais qui 
a conscience d’elle-même, cette froide et ironique tranquillité 
qui impose ét humilie plus qu’un dédain sérieux ou une colère 
impétueuse. Alwyn grinçait des dents en l’écoutant parler, et 
regardait avec un désespoir et une rage contenus le lord im- 
passible. On ne pouvait dire de ces deux hommes qu’ils étaient 
parfaitement beaux. Alwyn avait l'avantage de la jeunesse; il 
avait la taille plus haute, les membres plus vigoureux, mais 
aussi moins souples et moins gracieux. Dans leur costume, la 
différence alors très-marquée entre les classes diverses était 
peu sensible; car la tunique et le surcot de drap brun d’Has- 
tings étaient même plus simples que l'habit aux couleurs écla- 
tantes du commerçant, avec ses larges bordures de fourrure et 
ses aiguillettes de riches rubans. En quoi donc consistait la 
différence entre ces deux hommes, différence qui frappait les 
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regards , immense, insurmontable dans tout ce qui peut char- 
mer l’imagination et captiver les yeux, et qu’Alwyn lui-même 
ne pouvait s’empêcher de reconnaître? Hélas! les distinctions 
les plus difficiles à analyser sont cependant celles qui produi- 
sent toujours le plus d’effet ! Quelle aisance pleine de noblesse 
dans cet œil tranquille, comme endormi dans son propre éclat ! 
Quelle magie de commandement dans ce front pâle! Quel 
charme de persuasion dans cette lèvre artificieuse ! Alwyn, ré- 
fléchissant en lui-même, inclina la tête involontairement, et 
quitta tout à coup Hastings pour aller trouver Sibyll. Celle-ci, 
en ce moment assez près d’eux, s’était arrêtée toute surprise 
de cette conversation entre le grand seigneur et le bourgeois. 

Quand il fut près de Sibyll, le pauvre Alwyn sentit qu’il ne lui 
restait plus rien de cette fermeté, de ce courage qu’il avait mon- 
trés avec Hastings. L’émotion qu’un amour craintif, mais profond, 
cause aux hommes de son caractère, rendit ses mouvements 
plus contraints et plus gauches encore que de coutume, trem-i 
blant comme il était devant la jeune fille qu’il aimait sincèrement. 

« Me cherchiez-vous, maître Alwyn? dit Sibyll avec douceur, 
en voyant qu’il s’était arrêté près d’elle et ne lui parlait pas. 

— Oui, » répondit vivement Alwyn ; puis il garda de nouveau 
le silence. 

Enfin, levant les yeux et regardant autour de lui, il vit Hastings 
à quelque distance, appuyé contre le rempart, les bras croisés. 
La froideur et l’arrogante indifférence de son rival contrastaient 
tellement avoc le feu qui courait dans ses veines et les angois- 
ses qui torturaient son cœur, qu’il sentit se réveiller son mâle 
courage et qu’il trouva ces accents éloquents que donne l’émo- 
tion quand elle a brisé les chaînes qu’elle se forgeait elle-même. 

« Regardez ! regardez, Sibyll ! dit-il en lui montrant Hastings. 
Regardez cet homme par qui vous croyez être aimée ! S’il vous 
aimait, pourrait-il rester là?... regardez-le bien, loin de vous, 
dédaigneux, insouciant, quand il sait que je suis près de 
vous!... » 

Sibyll tourna vers l’orfévre des yeux pleins d’innocente sur- 
prise, des yeux qui disaient, aussi clairement que des yeux 
peuvent le dire ; 

« Et pourquoi non, maître Alwyn? » 

Alwyn comprit ce regard et répondit : 

« Parce qu’il doit savoir combien est pauvre et faible un caprice 
d’amour qui naît dans un cœur blasé, comparé à ce que j’avoue 
ressentir pour toi, Sibyll, à l’ardente passion d’un cœur qui a toute 
la vigueur de la première jeunesse ; parce qu’il devrait craindre 
que cette passion ne vînt à te fléchir, car cette passion doit te 
fléchir. Sibyll, entre nous il n’y a pas d’inégalité, et par consé- 
quent pas d’obstacle. Oh ! écoute-moi encore, je te prie. Èooute- 
moi ! ne prends par cet air sévère. Ne détourne pas ton visage. » 
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La vue de son rival le piquait et l’animait : il était enflammé par 
cette lutte qui devait décider du bonheur de sa vie et du salut de 
Sibyll : aussi sa voix était comme le cri d’une mortelle angoisse 
qui pénétra la jeune fille jusque dans les profondeurs de son âme. 

« Oh! Alwyn, je n’ai pas un visage sévère pour toi, dit Sibyll 
avec douceur ; je ne me détourne pas, je souffre à l’idée que je 
puisse faire de la peine à un cœur si bon, si généreux, mais.... 

— Non, ne réponds pas encore. Je t’ai étudiée je t’ai lue 

comme un savant lirait un livre. Je sais que tu es fière, que tu 
as de hautes prétentions, que tu t’enorgueillis de ton sang noble 
et que tu méprises le yeoman. Tu le vois : je ne m’aveugle pas 
sur tes défauts, mais malgré ces défauts, je t’aime : et pour les 
satisfaire, tes défauts, j’ai travaillé, médité, rêvé, avancé dans 
mon état ; je t’offre aujourd’hui l'espérance d’un bonheur futur 
avec la certitude de pouvoir le réaliser. Veux-tu la fortune? sois 
patiente (l’ambition l’est toujours) ; dans quelques années tu 
auras plus d’or que la femme de lord llastings ne peut en pos- 
séder : tu auras pour logement une demeure plus splendide et 
plus somptueuse : tu marcheras, si tu le veux, sur des tapis d’or. 
Veux-tu des titres? Je te les obtiendrai, moi. Richard de la Pôle, 
qui a maintenant le plus grand duché du royaume, était plus 
pauvre que moi, quand il entra dans le commerce. Avec l’or on 
a tout ce qu’on veut maintenant. Ah ! plût au ciel qu’il me servît 
au moins à pouvoir t’acheter. 

— MaîtreAlwyn, cen’estpas avec de l’or qu’on achète l’amour. 
Console-toi. Quelle expression pourrais-je employer pour adoucir 
tout ce qu’il y a de sévère dans ce mot : a Non ! » 

— Ainsi vous me renvoyez sans pitié. Je ne demande pas votre 
main à présent. Je veux bien attendre, ajourner la réalisation de 
mes espérances, pendant des années entières, qu’importe, jus- 
qu’à ce que je puisse tenir toutes mes promesses. » 

Sibyll, touchée jusqu’aux larmes, secoua tristement la tête ; il 
y eut un moment de long et pénible silence. Jamais on ne vit de 
déclaration d’amour dans des circonstances plus étranges. Deux 
prétendants en face l’un de l’autre; l’un, déclarant ses feux, 
pendant que l’autre le regarde à quelque distance- Celui-là ar- 
dent, passionné ; celui-ci calme et impassible. Et le silence du 
dernier, hélas! obtenant tout le succès refusé à l’éloquence de 
l’autre. On pouvait dire que le choix offert en ce moment à Sibyll 
était le type du choix "toujours laissé, mais en vain, à l'enfant 
du génie. Ici, une existence simple, mais paisible ; un intérieur 
honorable, un sort tranquille, sans rêve idéal, il est vrai, mais 
aussi sans incertitude et sans crainte, sans passions orageuses. 
Là, l’intluence fatale d’une affection créée par l’imagination, 
sinistre, équivoque, de mauvais augure, mais irrésistible.... et 
l’enfant du génie remplit sa destinée. 

c Maître Alwyn, dit Sibyll faisant sur elle un effort exigé par 
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la circonstance ; je me rappellerai toujours avec reconnaissance 
votre gracieuse amitié: je ne cesserai de prier avec ferveur pour 
votre bonheur ici-bas, mais ne m’en demandez pas davantage, 
je ne pourrais l’accorder. » 

Frappé du ton grave et solennel de Sibyll, Alwyn étouffa un 
gémissement qui cherchait passage à travers ses lèvres et ré- 
pondit avec tristesse : » 

« Je vous obéis, belle demoiselle, et je retourne à mon travail ; 
mais avant de vous quitter, ne m’en voulez pas quand je vous 
dirai que, si je vous ai ainsi importunée, ce n’était pas seule- 
ment dans l’espérance du jour où je pourrais vous appeler ma 
femme, mais c’était tout autant, je vous le jure, avec le désir 
qu’éprouvait mon cœur de vous sauver des malheurs et des 
égarements, des périls et des chagrins, des mauvais jours et des 
nuits sans sommeil que je crains pour vous. Mieux vaut petit 
feu qui chauffe que brasier qui brûle. Croyez-vous, par exemple, 
que lord Ilastings, le libertin, le débauché.... 

— Cessez, monsieur, dit Sibyll avec fierté. Blâmez-moi si vous 
le voulez, mais ne diminuez pas l’estime que j’ai pour vous en 
calomniant les autres. 

— Quoi! dit Alwynavec amertume, môme un simple avertisse- 
ment vous offense ! Quand je vous dis que si vous vous Figurez 
que lord Hastings aime Sibyll Warner comme on aime la jeune 
lille qu’on veut épouser, vous vous trompez pour votre malheur! 
Si vous voulez en avoir la preuve, allez le trouver maintenant, 
et dites-lui •, « Veux-tu me donner un intérieur paisible et 
« honoré, un abri pour la vieillesse de mon père sous le toit de 
« son gendre, un abri que le commerçant dédaigné par moi me 
« propose inutilement? 

— Et si cette offre m’avait déjà été faite par lui! » dit Sibyll à 
voix basse et en rougissant. 

Alwyn tressaillit. 

« En bien! je lui ai fait tort et.... et.... ajouta-t-il dans la 
générosité de son âme, quoiqu’il lui en coûtât un grand effort, 
je puis être encore heureux à l’idée que vous serez heureuse ; 
adieu, mademoiselle, que les saints vous préservent de conserver 
unlsouvenir pénible de ce qui s’est passé entre nous. » 

Il enfonça vivement son bonnet sur son front et s’éloigna d’un 
pas inégal et rapide. Quand il passa à l’endroit où Ilastings se 
tenait debout, le bras sur le rempart et le visage appuyé sur sa 
main, le chancelier leva les yeux et dit : 

« Eh bien! monsieur l’orfévre, avouez du moins fjue l’épreuve 
a été loyale. » Puis, frappé de l’angoisse peinte sur le visage 
d’Alwyn, il s’avança vers lui, et, avec une franche et cordiale 
sympathie, il lui dit en lui mettant la main sur l’épaule : a Alwyn, 
j'ai éprouvé ce que vous éprouvez maintenant. J’y ai survécu 
et la fortune ne m’en a pas moins souri dans ce monde. Em- 
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portez avec vous ma compassion qui vous honore, loin de vous 
humilier. 

— Ne la trompez pas, milord, elle a confiance en vous, elle 
vous aime ! vous n’avez jamais trompé un seul homme, on le 
dit partout; ne trompez pas une femme 1 Les actions tuent les 
hommes, les paroles tuent les femmes. » 

Après ces mots prononcés avec une naïve émotion, Alwyn 
s’éloigna et disparut. 

Hastings s’avança lentement et en silence vers Sibyll. Le refus 
qu’elle avait fait d’Alwyn n’avait aucunement réconcilié le 
seigneur avec le mariage dont il avait parlé en l’air. Il avait 
bien pu supposer qu’une jeune fille, même quand elle ne serait 
pas guidée par l’amour, n’hésiterait pas entre un puissant 
seigneur et un obscur orfèvre. Son orgueil était cruellement 
blessé à l’idée que celui-ci se fût cru l’égal d’une personne qu'il 
s’était proposé, même dans un mouvement d’égarement pas- 
sager, d’élever jusqu’à lui. Cependant, lorsque, plus près de 
Sibyll, il la vit accourir à lui d’un pas léger, les yeux brillants 
d’une douce joie et tout pleins de confiance, il recula devant un 
aveu qui était de nature à flétrir un cœur qui s’épanouissait 
devant lui dans tout l’éclat de la jeunesse et de l’amour. 

« Ah! mon beau seigneur, dit la jeune fille, c’était bien mal 
à vous de laisser le pauvre Alwyn m’infliger une si grande 
peine, et de rester là, tranquillement, à quelques pas. Sans 
doute, hélas! quand votre humble rival m’aurait offert une 
couronne, il en eût été de même pour Sibyll, mais combien le 
chagrin que je lui cause m’affligeait! Et cependant, malgré 
tout, j’ai senti, dans un mouvement d’amour-propre coupable, 
comme un rayon de bonheur, en songeant que je n’aurais pas 
été si sincèrement aimée, si j’avais été tout à fait indigne du 
seul amour que je désire et que j’ambitionne. 

— Et cependant, Sibyll, ce jeune homme peut en tout point,, 

sauf la fortune et un nom éclatant, te donner plus que je ne 
puis moi-même, un cœur qui n’est pas assombri par de pé- 
nibles souvenirs, un caractère qui n’est pas aigri par la triste 
et amère expérience du monde, de la faiblesse humaine et des 
maux de cette vie. Votre âge est à peu près le même, et vous 
pourrez doucement vous avancer vers une tombe commune, la 
main dans la main. Mais moi, plus vieux encore de cœur que 
d’âge, je suis tellement ton aîné par les années, quo ces che- 
veux seront gris et ce dos voûté, quand ta beauté sera da -s 
tout son éclat, et Mais tu pleures ! 

— Je pleure de te voir renfermer dans le cercle limité du 
temps mes pensées qui s’élancent dans l’éternité. L’amour ne 
connaît point d’âge. 11 ne prévoit point la tombe, son bonheur 
et sa confiance ici-bas n’envisagent sur la terre qu’une gloire 
qui se fond doucement dans l’azur des cieux, où ceux qui ont 
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aimé avec constance montent en paix pour y vivre éternelle- 
ment ! Vois, je ne pleure plus. 

— Et cet honnête bourgeois, poursuivit Hastings, ému et 
embarrassé, mais résolu à poursuivre son cruel dessein, ne 
t’a-t-il pas dit de te défier de moi?.... ne t’a-t-il pas dit que 
tous mes vœux sont faux? 

— Quand un ange me l’eût dit, je ne l’aurais pas cm. 

— Mais voyons, Sibyll ; suppose vrais ces avertissements, 
suppose qu’en ce moment je t’ai cherchée pour te dire que 
cette destinée que rêve l’ambition me défend d’accomplir une 
promesse faite dans un moment de passion, et que je ne puis 
t’épouser? Ne te semblerais-je pas perfide? Ne trouverais-tu 
pas que je me suis joué de ton cœur ingénu? Et ne pourrais-tu 
pas alors rappeler celui dont l’amour plus vrai et plus digne 
de toi résonne encore à ton oreille ; dis, ne pourrais-tu être 
heureuse avec lui? » 

Sibyll leva ses yeux noirs, encore humides de larmes, sur 
le visage impassible du lord; elle le regarda avec une tristesse 
inquiète, cherchant à deviner sa pensée; puis, s’éloignant de 
lui, elle croisa tranquillement ses bras sur sa poitrine et dit : 

« Si, depuis que vous m'avez quittée, une telle pensée vous 
est survenue, si, en face du sacrifice de votre orgueil ou de la 
diminution de votre pouvoir, une pensée de repentir.... » (elle 
s’arrêta tout émue et n’acheva pas); a en un mot, si vous voulez 
vous rétracter, dites-îe-moi maintenant, et, loin de vous accu- 
ser de fausseté, je bénirai votre franchise. 

— Ton orgueil de femme pourrait donc te consoler de la 
perte d'un indigne amant? 

— Milord, sont-ce là des questions à me faire? » 

Hastings garda le silence. Ses bons sentiments luttaient vio- 
lemment avec les mauvais. La fierté do Sibyll le touchait au- 
tant que sa sincérité; dans l’une et dans l’autre l’amour de la 
jeune fille se manifestait si clair, si profond, si délicieusement 
différent de toutes les froides et frivoles natures au milieu des- 
quelles le sort l’avait jeté, qu’il n’osait repousser à jamais un 
cœur qui ne pouvait être remplacé. Arrivé à cet âge où l'on a 
la vieillesse devant soi et la jeunesse en arrière, il sentait qu’il 
ne pouvait plus être aimé ainsi, et que, s’il l’était, ce ne serait 
jamais par une personne aussi digne de l’amour pur, de la 
jeune poésie que conservait encore son âme solitaire et mélan- 
colique. 

Il lui prit la main, et, à ce contact, Sibyll sentit sa fermeté 
l’abandonner ; elle laissa tomber sa tête sur son sein et fondit 
en larmes. 

« Oh! Sibyll, pardonne! souris-moi encore, Sibyll! s’écria 
Hastings, vaincu et attendri. » Mais, hélas ! le coeur une fois 
blessé et ulcéré se guérit lentement, et il se passa quelques 
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minutes avant que le3 paroles les plus tendres que l’éloquence 
pût inspirer à l’amant parvinssent à sécher ses larmes brû- 
lantes et à rappeler le sourire enchanteur; encore ce sourire 
était-il forcé et sans joie. Ils se promenèrent quelques mo- 
ments tous les deux pensifs; enfin, Hastings lui dit : 

« Tu m’aimes, Sibyll, et tu es digne de tout l’amour qu’un 
homme peut ressentir pour une femme, et cependant veux-tu 
me résoudre cette question et ne pas t’offenser si je te la fais : 
n'aimes- tu pas le monde, et le jugement du monde plus que 
moi-même? Qu’est-ce que les femmes appellent honneur? 
Pourquoi repoussent-elles tout amour qui ne se présente pas 
à leurs yeux entouré des vaines cérémonies du monde? L'a- 
mour cesse-t-il d’être l'amour, parce que le prêtre n’a pas pro- 
noncé son inutile bénédiction sur les trésors de confiance et 
d’émotion que recèlent deux cœurs? Dans ton aimable fierté 
tu te sentirais irritée si, en t’épousant, je pouvais me rappeler 
le sacrifice qu’un homme tel que moi, je l’avoue franchement, 
regarde comme le plus grand qu’il puisse faire ; et pourtant tu 
fuirais mon amour, si je te demandais, à toi, un sacrifice? # 

La question était faite avec art, et Hastings souriait en lui- 
même à la pensée de la réponse qu’elle allait amener. Sibyll 
répondit avec la rougeur que ce sujet devait provoquer : 

« Hélas, milord, je suis une pauvre casuiste; mais je sens 
que, si je vous demandais de violer ce que les hommes respec- 
tent, tout ce qu’ils honorent, qu’ils regardent comme chevale- 
resque, si je vous demandais d’être traître ou lâche, vous ne 
pourriez plus m’aimer; et vous vous étonneriez, quand un 
homme invite une femme à manquer aux devoirs que son sexe 
regarde comme les plus sacrés, à devenir parmi les femmes 
ce que sont les traîtres et les lâches parmi les hommes, vous 
vous étonneriez que la voix de sa conscience, et celle de Dieu 
parlassent plus haut que celle qui sort des lèvres humaines. Les 
biens et les pompes du monde, nous sommes libres de les 
sacrifier, et l’amour véritable ne s’en occupe ni ne s’en soucie; 
mais le véritable amour ne peut sacrifier ce qui constitue l’a- 
mour, il ne peut sacrifier le droit d’être aimé ici-bas, l’espé- 
rance d’aimer un jour dans le ciel, le pouvoir de prier avec un 
cœur pur pour la félicité qu’il aspire à donner; le bonheur de 
paraître toujours honnête et parfait, aux yeux de celui par qui 
seul il veut être jugé; enfin, cher lord, l’amour véritable ne 
songe jamais à un tel sacrifice ; et s’il se croit sincèrement 
aimé, il a pour celui qu’il aime une confiance entière, une foi 
imperturbable! 

— Sibyll, plût au ciel que je t’eusse connue dans ma jeu- 
nesse ! Plût au ciel que je fusse plus digne de toi ! » et dans cette 
entrevue , Hastings n’eut pas le cœur de prononcer ce qu’il 
avait résolu : « Sibyll, je ne te cherçhaisque pour te dire adieu. » 
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CHAPITRE VI 


Retour de Warwick, Il apaise un prince mécontent et s'entretient avec nn 
conspirateur obstiné, 


Ce ne fut que fort tard dans la soirée que Warwick arriva à 
sa belle résidence de Londres, où il trouva non-seulement Mar- 
maduke Nevile prêt à le recevoir, mais un hôte plus auguste 
dans la personne de Georges, duc de Clarence. 

A peine le comte eut-il passé le seuil de la porte que le duc 
le prit par le bras, et, le conduisant dans une pièce attenante à 
la grande salle, lui dit : 

« Vraiment, Édouard est plus que jamais assoté de la famille 
avide de sa femme,. Vous savez ma nomination au gouverne- 
ment de l’Irlande; Isabelle, comme moi, ne peut supporter 
l’espèce de servage dans lequel nous tiennent à la cour les 
froids regards et les paroles aigres-douces de la reine. Vous 
savez aussi sous quels vains prétextes Édouard m’a mis à l'é- 
cart; et aujourd’hui même il m’a dit qu’il avait changé d’idée, 
que je ne suis pas assez grava pour les paysans irlandais ; qu’il 
m’aime trop pour me bannir, et que Worcester, le boucher du 
poup)e, mais le favori de la reine, aura le poste qu’on m’a si 
solennellement promis. Je reconnais dans tout cela la malice 
d’Élisabeth. Cette lutte entre le sang royal et la famille de la 
reine ne finira-t-ello point? 

— Calme-toi, Georges; demain je verrai le roi et j’espère 
qu’il fera droit à ta juste réclamation. Certes, le frère du roi est 
le gouverneur qui convient le mieux aux turbulents paysans 
irlandais, qui sont toujours flattés d’obéir à la pompe et à la 
grandeur. Ce poste t’a été promis-, Édouard plaisante sans 
doute. D'ailleurs Worcester, bien qu’il soit vraiment instruit 
(et mordieu! il me semble que la science ne remplit la tête que 
pour dessécher le cœur), Worcester, dis-je, est tellement 
abhorré à cause de ses cruautés , que son débarquement en 
Irlande causerait seul une nouvelle révolte à ajouter à nos 
troubles déjà assez cruels- Calme-toi, te dis-je. Où as-tu laissé 
Isabelle ? 

— Avec ma mère. 
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— Et Anne? La reine ne glace pas son jeune cœur des gra- 
cieuses avances de sa froide amabilité? 

— Non, la reine n’ose se livrer à sa malice contre la volonté 
d’Édouard, et, pour être juste, je dois dire qu'il a comblé d’hon- 
neur la fille de Warwiclc. 

— C’est un galant prince, malgré tous ses défauts, dit le père 
du fpnd de son cœur, et il faut être patient avec lui, Georges, 
car, en vérité, il semble qu’il ait un charme pour gagner les 
cœurs. Reste ici, partage mon léger repas, et, en buvant, nous 
causerons de tes affaires. Je te demande quelques moments de 
liberté; j’ai à préparer assez de besogne pour une nuit qui ne 
me verra pas dormir. Cette révolte de Lincolnshire est mena- 
çante; lord Willougby s’y est joint; plus de vingt mille hommes 
sont sous les armes. J’ai déjà convoqué les chevaliers et les 
barons sur lesquels le roi peut compter, et je presserai leur 
départ pour leurs châteaux afin qu'ils lèvent des hommes et 
qu'ils marchent à l'ennemi. Pendant qu’Édouard s’amuse , son 
ministre doit travailler. Attends-moi ici jusqu’à ce que je re- 
vienne. » 

Le comte rentra dans la grande salle et fit un signe à Mar- 
maduke qui se tenait au milieu d’un groupe d'écuyers. 

« Suis-moi , j’aurai peut-être de la besogne pour toi. # 

Warwick prit un flambeau des mains d’un serviteur et se 
dirigea vers ses appartements particuliers. Sur le palier de l’es- 
calier, près d’une petite porte, se tenait son écuyer du corps. 

« Le prisonnier est-il là ? 

— Oui, milord. 

— C'est bon ! » 

Le comte ouvrit la porte devant laquelle l’écuyer montait la 
garde et dit à Marmaduke d’attendre en dehors. 

L’hôte en question , dont les habits portaient les marques 
d’un voyage à cheval pénible et récent , leva vivement ia tête 
à l’entrée du comte. 

« Robin Hilyard, dit Warwick , j’ai longtemps médité sur les 
moyens de concilier mes devoirs envers le roi avec la recon- 
naissance que je dois à un homme qui m’a sauvé d’un grand 
danger. Au milieu de tes malheureux et séditieux desseins, tu 
as été arrêté et conduit devant moi ; les papiers que l’on a trou- 
vés sur toi prouvent une révolte en faveur des Lancastre; une 
révolte dont les puissants effets ne se feront pas longtemps 
attendre, une révolte si formidable , à cause du nombre des 
partisans poussés par l’or et par les intrigues de Louis à ris- 
quer leurs terres et leur vie pour la Rose rouge, que le moment 
est venu où les amis du roi doivent tout faire pour sauver son 
trône. Dans cette révolte, tu as été la tête, le bras, la mèche 
de la bombarde, le tison jeté sur les étoupes. Tu souris? Hélas! 
ne vois-tu pas que mon devoir rigoureux m’oblige à t’envoyer 
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pieds et poings liés devant le conseil du roi, pour qu'on t’arra- 
che par la torture tes dangereux secrets, et que le gibet ter- 
mine ta carrière? 

— Je suis préparé, dit Hilyard. Quand la bombarde éclate, la 
mèche est devenue inutile; quand la flamme monte jusqu’aux 
cieux , le tison peut se consumer ! 

— Homme téméraire ! que vois-tu dans cette rébellion qui te 
soit avantageux ? 

— Je vois passer au travers des brèches faites à l’ordre féodal 
par la guerre civile, l’image gigantesque d’un peuple libre. 

— Et tu voudrais être le martyr d’une multitude qui t’a aban- 
donné à Olney? 

— Comme tu veux l’être pour le roi qui t’a déshonoré à 
Shene ! » 

Warwick fronça le sourcil, et il y eut un moment de si- 
lence. Enfin le comte reprit : 

« Écoute, Robin, je ne voudrais pas souiller mes mains dn 
sang d’un homme qui m’a sauvé la vie. Je te crois, bien que 
tu sois un fanatique à moitié fou, je te crois aussi sincère en 
paroles qu’audacieux en action. Jure-moi, sur la croix de cette 
dague, que tu n'entreras dans aucune conspiration, dans aucun 
complot favorable à cette révolte, que tu ne prêteras aucune 
aide, que tu ne prendras aucune part aux dissensions, aux 
guerres civiles, et je te rends ta liberté et la vie. Dans cette in- 
tention, j’ai amené ici mon parent, Marmaduke Nevile, il attend 
à cette porte ; il te conduira en sûreté au bord de la mer , d’où 
tu gagneras sans danger mon gouvernement de Calais, et mon 
sénéchal te donnera tout ce dont tu auras besoin; des vivres 
pour ta faim et de l’argent pour tes plaisirs. Accepte mon par- 
don, prête serment et pars. 

— Milord, dit Hilyard profondément ému , ne te fais aucun 
reproche si cette carcasse devient un jour la pâture des cor- 
beaux et que mon sang retombe sur ma propre tête ! Je ne puis 
faire ce serment. Je ne puis vivre en paix; les dissensions et 
les révoltes me sont aussi nécessaires que le pain et l’eau. 
Oh! milord, vous ne savez pas les souvenirs pénibles, affreux 
qui ont fait de moi un instrument dans la main de Dieu contre 
l’impitoyable Édouard I » 

Et tout hors de lui, les lèvres tremblantes, les traits boule- 
versés, Hilyard raconta à Warwick étonné la même histoire qui 
avait éveillé la sympathie d’Adam Warner. 

Le comte, qui aimait par-dessus tout son foyer domestique 
et sa famille, fut plus touché que le savant à ce récit ef- 
froyable. 

« Malheureux! lui dit-il l’œil humide, je te plains du fond du 
cœur. Mais toi, triste victime de la guerre civile, comment 
veux-tu maintenant la fomenter à ton tour ? 
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- Si Édouard t’avait traité, toi, grand seigneur, comme 
il m’a traité . moi, pauvre franklin, quelle serait ta réponse ? 
C’est en vain que l’on parle raison à celui qui voit le spectre 
de son enfant assassiné , qui entend les cris d’une femme 
folle lui demander vengeance. Ainsi envoie-moi à la torture, à 
la potence. Et que ce soit une malédiction de plus sur l’ùine 
d’Édouard ! 

— Tu ne mourras pas sur mon témoignage, » dit le comte 
vivement; et il quittais chambre. 

Ayant assuré la porte par un fort verrou , il donna ordre à 
son écuyer de veiller au bien-être du prisonnier. Puis, entrant 
dans son cabinet avec Marmaduke, il lui dit : 

« Je t’avais fait appeler, jeune cousin, dans le but de remet- 
tre à ta charge une personne que je croyais utile de faire sortir 
d’Angleterre; je dois renoncer à ce dessein. Retourne au palais, 
et vois le roi , s’il se peut, avant son coucher. Dis-lui que ce 
soulèvement du Lincolnshire est plus qu’une émeute; que c’est 
le premier mouvement d’une révolution ; que je tiens conseil 
ici ce soir, et que chaque comté, avant demain matin, aura son 
chef. Je verrai le roi dans la matinée. Écoute encore : cherche 
ma fille Anne; elle quittera le palais demain matin. J’irai la 
chercher ; ordonne à sa suite de se tenir prête; elle et la com- 
tesse doivent partir demain pour Calais; voilà que l’Angleterre 
recommence à n’être plus un lieu de sûreté pour des femmes ! 
— Que faire de ce pauvre rebelle ? murmura le comte quand il 
fut seul. Le mettre en liberté , je ne le peux ; le tuer, je ne le 
veux pas. Hum ! 11 y a dans ces murs assez de place pour con- 
tenir un captif ! » 


CHAPITRE VII 


La peur et la fuite. 

Le roi Édouard se livrait aux plaisirs de la table , et Sibyli 
était assise dans la chambre de son père ; celle-ci silencieuse, 
absorbée par ses pensées d’amour , Adam silencieux, absorbé 
par ses travaux scientifiques. L ’ Eurêka était presque achevée ; 
elle s’élevait de ses ruines plus parfaite, plus perfectionnée que 
jamais. La jeune fille et le savant semblaient près d’atteindre 
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au but désiré : l’une à l’autel de l’amour avec son fiancé , l’au- 
tre, seul, à l’autel de la gloire. 

La soirée avançait... la nuit arrivait... la nuit devenait plus 
profonde. Le festin du roi était terminé, mais dans sa chambre 
où brûlaient lés parfums, le vin étincelait encore dans sa coupe 
d’or. On lui annonça que sir Marmaduke Nevile, qui arrivait de 
la maison du comte , demandait une audience. Le roi, plongé 
dans une profonde rêverie, remit avec impatience l’audience au 
lendemain. 

« Demain! dit le gentilhomme de service, sir Marmaduke 
m’a prié de vous prévenir, dans la crainte que l’heure avancée 
ne vous empêchât de le recevoir, que lord Warwick lui-même 
se présenterait devant Votre Grâce. Je crains, Sire, que les 
troubles ne soient grands en effet, car les écuyers et les gen- 
tilshommes de la suite de lady Anne ont reçu l’ordre de l’ac- 
compagner demain à Calais. 

— Demain ! demain ! répéta le roi, c’est bien, monsieur, vous 
pouvez vous retirer. » 

Lady Anne, à laquelle Sibyll avait raconté la bienveillante 
attention du roi pour maître Warner, venait do voir Marma- 
duke et avait appris les nouveaux daügers qui menaçaient le 
trône et le royaume. Les -Lancaslriens avaient ouvertement 
pris les armes pour le prince qu elle aimait et coutre son re- 
doutable père! 

Lady Anne resta un moment triste et pensive, puis elle s’a- 
genouilla devant son crucifix et pria. 

Sir Marmaduke Nevile descendit dans la cour, et là, trois ou 
quatre gentilshommes affairés et curieux, qui veillaient encore, 
le prirent par le bras et le prièrent de leur dire si c’est qu’il y 
avait une tempête dans l’air. 

La nuit est plus noire.... le roi Édouard a vidé son verre et 

quitté sa chambre Sibyll, qui a supplié en vain son père de 

suspendre son travail, a déposé un baiser sur son front mouillé 
de sueur, elle se dispose à se retirer dans la chambre voisine. 

Elle est déjà sur le seuil, lorsque, soudain, elle entend elle 

entend un faible cri dans le lointain, une voix de femme et le 
bruit d’une porte qui se referme. Cette voix, c’est la voix de 
lady Anne. Sibyll sort et se trouve dans le corridor. La clarté 
de la lune pénètre à travers les arcades, ouvertes. L’air est 
blanc et froid de gelée. Tout à coup la porte du fond s’ouvre et 
livre passage à une personne qui s'élance dans le corridor, 
passe devant Sibyll, s’arrête, promène ses regards autour 
d’elle. 

* Üh! Sibyll, s’écria lady Anne tout éperdue, sauve-moi! dé- 
fends-moi! au secours! ciel miséricordieux! le roi!... » 

Par un mouvement instinctif, Sibyll, surprise et tremblante, 
attira lady Anne dans la chambre qu’elle venait de quitter, et, 
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au moment où elles se rôfnglâient dans cette pièce, Anne tomba 
sur lo carreau. En cet iustant l’éclat d’un vêtement d'or brilla 
dans l’obscurité de la nuit, et le roi Édouard, portant encore 
la robe avec laquelle il avait ébloui tous les yeux dans son 
royal banquet, parut dans la chambre. Sa physionomie était 
agitée par la passion ; la peau transparente de son visage était 
empourprée du vin qu'il avait bu. Quand il entra, Anne se re- 
leva et courut à Warner qui, muet de surprise, avait suspendu 
son travail et se tenait devant son Eurcka : la machine exhalait 
une boire vapeur, et l’on entendait le gémissement des roues 
féeriques qui tournaient, tournaient sans cesse. 

« Monsieur, s’écria Anne s'attachant convulsivement à lui. 
vous êtes père, par l’âme de votre enfant, protégez la fille de 
lord Warwick ! » 

Tiré de ses méditations par ce cri de détresse, le pauvre sa- 
vant, entourant de son bras la taille de celle qui s’attachait 
ainsi à lui, releva la tête avec dignité en répondant : 

« Ton nom, ta jeunesse et ton sexe te protègent. 

— Lâche cette dame, vil sorcier, s'écria le roi. Je suis son 
protecteur. Viens, Anne, gentille Anne; viens, douce demoiselle. 
C’est une méprise, viens, lui dit-il tout bas : ne laisse pas 
croire à ces gens du peuple des choses qui peuvent porter 
atteinte à ton honneur. Viens, ton royal cousin va te ramener 
vers ta paisible couche. » 

Il chercha à détacher doucement les bras de la jeune fille 
qui enlaçaient le vieillard; mais Anne, sans rien écouter, oh 
proie à une terreur qui semblait avoir ébranlé tout son être et 
menacé sa raison, continua à crier, implorant un appui au 
nom de son père, de son noble et généreux père qui, en ce mo- 
ment même, veillait sur le trône chancelant du ravisseur 
démasqué. 

Édouard avait encore assez de sang-froid pour craindre qUc 
quelques gens attardés ou que les sentinelles n’entendissent 
dès cris qu’il excitait davantage en voulant les apaiser. Per- 
dant patience et grinçant des dents, il dit à Adam : « Tu me 
connais , ami. Je suis ton roi. Puisque lady Anne préfère tes 
services aux miens , aide-moi à la reporter dans son apparte- 
ment : et toi, jeune fille, < donne-lui le bras. L’antre de ce ma- 
gicien n’est pas convenable pour la demeure d’une si noble 
visiteuse. 

— Non, non, maître Warner, ne me faites pas sortir d'ici. Cet 
homme! Ce roi!... ne me livrez pas à... 

— Prends garde, » s’écria le roi.. 

Ce fut alors seulement que le bon et simple Adam Warner 
comprit la véritable cause des frayeurs de lady Anne. Sibyll 
n’avait encore rien deviné ; elle se tenait debout toute trem- 
blante à côté de son amie, se serrant contre son père. 
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« Ne craignez rien, mademoiselle, dit Adam Warner, en tou- 
chant de sa main les boucles qui flottaient en désordre sur son 
sein. Je suis vieux et faible, mais Dieu et ses anges sont par- 
tout où la vertu alarmée résiste à la violence. Seigneur roi, 
votre sceptre ne peut étendre son pouvoir sur les émes des 
mortels. 

— Vieux radoteur, pas de sermon! » dit Édouard, en portant 
la main à son poignard. 

Sibyll vit ce mouvement, et, instinctivement , elle se plaça 
entre son père et le roi. A la vue de cette fine et jolie taille, de 
ces yeux limpides et fermes , de ces traits à la fois nobles et 
délicats, Édouard sentit renaître en lui cette crainte respectueuse 
qu’il avait éprouvée la première fois qu’il avait voulu exécuter 
son noir projet : cette crainte s’emparait encore de lui en ce 
moment. Il recula. 

« Je ne veux faire de mal à personne, dit-il presque d’un ton 
d'humilité , et puisque j’ai le malheur d’épouvanter lady Anne 
par ma présence , je me retire, jeune fille , en te priant de veil- 
ler sur elle et de la reconduire dans sa chambre quand elle le 
voudra. Maintenant, vieillard, et vous, jeune fille, retirez-vous à 
l’écart, je veux dire un mot à lady Anne. » 

Puis, s’avançant doucement vers lady Anne , il lui prit la 
main : mais celle-ci , la retirant brusquement, s’échappa des 
bras de Warner, courut à la fenêtre, l’ouvrit, et apercevant 
dans la cour des ombres vagues à quelque distance , elle 
poussa un cri d’angoisse qui frappa Édouard de remords et de 
terreur. 

« Hélas! murmura-t-il, elle ne m’écoutera pas! Elle a perdu 
la raison! A quelle aveugle passion je me suis laissé entraîner; 
Anne, pardon, pardon ! » 

Adam Warner, prenant le bras du roi, écarta l’impérieux mo- 
narque aussi facilement qu’une nourrice conduit un docile 
enfant. 

« Prince, dit l’honnête vieillard, puisse Dieu vous pardon- 
ner, car si cette noble demoiselle a été victime du dernier ou- 
trage , David ne fut pas un plus grand pécheur que vous. 

— Elle est pure et sans tache, je le jure, dit le roi humble- 
ment. Anne, dites seulement que vous me pardonnez ! » 

Mais Anne ne répondit point; son rtgard était fixe, sa bouche 
entrouverte, elle était insensible comme un cadavre : sous 
l'empire de son indicible effroi, elle semblait avoir perdu la 
parole et la vie. Soudain on entendit un bruit de pas dans l’es- 
calier; la porte s’ouvrit, et Marmaduke Nevile entra brusque- 
ment. 

« Certainement j’ai entendu la voix de mademoiselle , certai- 
nement! mais je ne m’explique pas... Comment! le roi ici! 
pardon, mon souverain, » et il plia le genou. 
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La vue de Marmaduke rompit le charme de respect et d’hu- 
milité repentante qui semblait s etre emparé de l'indomptable 
cœur du roi. La ruse perverse de son caractère reprit le 
dessus. 

« L’étrange et diabolique invention de notre savant (Édouard 
montra Y Eurêka) a effrayé notre belle cousine , comme cela 
devait être, par notre bon saint Georges! Retournez, sir Mar- 
maduke, nous laisserons lady Anne pour le moment aux soins 
de Sibyll. Demoiselle , n’oublie pas mes ordres. Venez , mon- 
sieur, » et il entraîna hors de la chambre Marmaduke , qui ne 
pouvait revenir de son étonnement. Mais lorsque le roi eut vu 
le gentilhomme descendre l’escalier et regagner la cour, il re- 
vint sur ses pas , rentra dans la chambre, et dit à voix basse et 
d'un air sévère: «Faites bien attention, maître Warner , et 
vous, jeune fille; si jamais vous soufflez le moindre mot de la 
scène à laquelle, pour votre malheur, vous avez assisté, rap- 
pelez-vous que les rois n’ont qu’un moyen de punir les mau- 
vaises langues , et que votre silence seul peut vous sauver 
ne jouez pas avec la mort ! » 

11 ferma la porte et se retira dans sa chambre. Les parfums 
orientaux qui brûlaient dans les chambres à coucher des grands 
personnages contribuaient, par leur odeur enivrante, à rendre 
encore plus lourde l’atmosphère de la chambre du roi. Le 
prince s’assit et fit effort pour recueillir tous ses souvenirs et 
pour envisager les périls qu’il avait fait naître. La résistance et 
l’effroi de lady Anne avaient réellement banni de son cœur la 
passion criminelle qu’il avait nourrie; car les émotions de cette 
nature, surtout chez Édouard , changeaient promptement. Le 
sentiment qui le dominait actuellement, c’était un repentir poi- 
gnant, la honte et le remords. Mais lorsqu’il fut sorti de cet 
ordre d’idées et de sentiments dont les caractères légers et 
frivoles cherchent toujours à s’affranchir, l’image du comte, au 
front sévère, apparut devant lui , et la crainte succéda à l’hu- 
miliation; mais ce sentiment de crainte, quelque bien fondé 
qu'il fût, ne pouvait durer longtemps chez un homme si natu- 
rellement disposé à mépriser le danger. Avant le jour, se di- 
sait-il, Anne sera revenue à elle. Un cœur si doux pourra cer- 
tainement, par le raisonnement, être éloigné de toute idée de 
vengeance, quand il ne serait vaincu que parla pensée de révé- 
ler à son horrible père un secret qui peut faire répandre des 
flots de sang sur notre verte Angleterre. Quelle femme voudrait 
provoquer la guerre et faire verser le sang, et pourquoi? 
Pour un mal qui n’a pas été fait, pour un dessein qui n’a 
pas été accompli. Le roi était heureux que sa victime lui eût 
échappé. Il voulait voir Anne avant l’arrivée du comte , apaiser 
sa colère, obtenir son silence. Quant à Warner et à Sibyll, ils 
n’oseraient rien dire, et s’ils l’osaient , les lèvres qui accusent 
Le dernier des barons. — il. 7 
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un roi se démentent bientôt quand la torture peut étouffer la 
vérité, et qu’entre le sujet et le monarque il n’y a pour tout 
juge que le bourreau. Toutes ces pensées lui permettaient de 
braver la solitude. Cependant Marmaduke avait regagné la 
cour. Nous l’avons vu plus haut occupé de s’entretenir avec 
quelques gentilshommes de la suite du roi qui , sachant qu’il 
apportait des nouvelles importantes du comte, n’avaient pas 
voulu se livrer au sommeil avant d’apprendre de sa bouche si 
les progrès de la nouvelle insurrection ne réclameraient pas 
immédiatement leurs services. Marmaduke, charmé de son im- 
portance, avait satisfait de très-bon cœur et de son mieux leur 
curiosité, puis il allait se retirer dans sa chambre, lorsque les 
cris de lady Anne le ramenèrent dans l’escalier conduisant à 
l’appartement d’Adam qui , heureusement , n'était pas fermé. 
Lorsqu'il était revenu, il avait eu de nouvelles curiosités à sa- 
tisfaire. Après avoir raconté brièvement que maître Warner 
avait choisi cette heure indue pour etTrayer les femmes avec 
cette machine qui vomissait de la fumée et poussait des gémis- 
sements lamentables , Marmaduke , laissant ses camarades qui 
allèrent se coucher, se disposait à remonter dans sa chambre. 
Tout à coup, en levant les yeux, il aperçut une main blanche 
qui brillait à la froide clarté de la lune et qui s’agitait comme 
pour l’appeler. Le chevalier se signa, monta l’escalier avec ré- 
pugnance, et entra de nouveau dans l’antre du sorcier. Lady ) 
Anne avait recouvré ses sens; une sorte de calme qui n’était 
pas naturel avait succédé à son état de surexcitation , et cette 
jeune fille, ordinairement si douce et si timide , semblait ferme 
et déterminée. Elle voulait , s’il était possible , fuir ce palais 
profane Aussitôt que Marmaduke reparut , elle alla au-devant 
de lui sur le seuil de la porte , et lui prenant convulsivement le 
bras, elle lui dit : 

« Par le nom que vous portez , par l'affection que vous avez 
pour mon père, aidez-moi à quitter ces murs ! » 

Marmaduke, surpris , la regarda sans pouvoir répondre un 
mot. 

« Me refusez-vous ce que je vous demande, monsieur? dit 
Anne d’un ton presque sévère. 

— Honorée demoiselle , répondit Marmaduke , je suis votre 
serviteur en toutes choses. Mais comment quitter ces murs, ce 
palais? Les portes sont fermées. Et que dirait mon maître si la 
nuit... 

— Si la nuit, » répéta Anne d’une voix sourde ; puis , s’arrê- 
tant, elle poussa un éclat de rire épouvantable. Mais soudain, 
revenant à elle, elle s’avança vers la porte. 

« Je partirai seule à la garde de Dieu et de Notre-Dame. » 

Sibyll se précipita devant elle pour la retenir, et Marmaduke, 
s’approchant vivement de Warner, lui dit à l’oreille : « Pauvre 
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demoiselle, sa tête est dérangée ! L’aurais-tu réellement rendue 
folle avec tes enchantements et tes sortilèges ! 

— Chut! » répondit Je vieillard; et il murmura quelques mots 
à l’oreille de Marmnduke. 

A peine le chevalier eut-il entendu la confidence d’Adam , 
qu’il pâlit : ses yeux étincelèrent. 

« La fille du comte! s’écria-t-il. C’est affreux! c’est infâme! 
Elle a raison! » Il quitta le savant, puis, s'approchant de lady 
Anne, qui essayait encore de sortir malgré Sibyll, il s’age- 
nouilla devant elle , et , avec une voix suiToquée à la fois par la 
colère et une tendre compassion , il lui dit : 

« Demoiselle, vous avez raison. Il paraîtra sans doute étrange 
qu’une personne de votre qualité et de votre sexe quitte ce 
château sans autre compagnie que la mienne. Mais j’ai , au 
moins, un cœur d’homme et la loyauté d'un chevalier. Remet- 
tez-vous à moi du soin de votre sûreté, noble demoiselle, et je 
saurai vous frayer un chemin jusqu'à votre généreux père, dus- 
sions-nous traverser le cœur de ce roi déloyal. » 

Anne ne parut pas bien comprendre les paroles de Marma- 
duke, mais, en le voyant s'agenouiller devant elle , elle sourit 
et lui tendit sa main. En songeant à la responsabilité qu’il avait 
assumée , le jeune chevalier sentit renaître toutes les forces 
vives de son être. Au moment où, prenant cette main qui lui 
était tendue , il y déposait un baiser , il sentit l'anneau qu’il 
avait à son doigt , cet anneau que lui avait confié Alwyn , cet 
anneau enfin qui, portant le cachet du roi, avait le pouvoir de 
faire ouvrir toutes les portes. Il poussa une joyeuse exclama- 
tion, ouvrit son long manteau, supplia Anne de s'en envelopper 
et rabaissa le capuchon sur sa tête. Il se disposait à sortir avec 
elle quand tout à coup il s’arrêta : 

« Hélas! dit-il en se tournant du côté de Sibyll, lors même 
que nous pourrions sortir de la tour, nous ne trouverons pas de 
batelier sur le fleuve à cette heure. Pour nous aventurer dans 
les rues, la nuit est bien noire , la route est périlleuse, infestée 
comme elle l’est de brigands qui rôdent à minuit. 

— C’est vrai, dit Warner, le danger est passé maintenant. Que 
la noble demoiselle reste ici jusqu’à demain matin , le roi n’o- 
serait plus... 

— Il n’oserait plus ! reprit Marmaduke; hélas! que vous 
connaissez peu le roi Édouard ! » 

A ce nom, Anne frissonna , ouvrit la porte et descendit rapi- 
dement l’escalier. Sibyll et Marmaduke la suivirent. 

« Écoutez! sir Marmaduke, dit Sibyll, lorsque vous serez 
sorti de la tour, ici près se trouve la maison d’une noble dame, 
la dame de Longueville , où Anne pourra rester en sûreté pen- 
dant que vous irez chercher Jord Warwick. J’irai avec vous, 
si vous pouvez obtenir pour nous deux la permission de sortir. 
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— Courageuse jeune fille! dit Marmaduke d’une voix émuo; 

mais songez-vous à votre propre sûreté, à la colcre du roi ? 
Non trois personnes à la fois vos vêtements bien con- 

nus exciteraient les soupçons du gardien. Indiquez-moi la 
maison. 

— La troisième à gauche, sur le bord du fleuve, avec une 
porte voûtée, et la fleur de lis sculptée sur les murs. 

— Il ne fait pas si noir que nous ne puissions la reconnaître. 
Adieu, gentille demoiselle. » 

Tout en parlant, ils avaient rejoint lady Anne ; Sibyll persis- 
tait toujours dans son désir d'accompagner sa jeune amie. 
Mais les représentations de Marmaduke, qui lui montraient le 
danger que courait la vie de son père , si Édouard venait à 
savoir qu’elle avait favorisé la fuite de lady Anne , finirent par 
l’emporter. Le chevalier et sa protégée arrivèrent à la porte 
extérieure. 

« Vite! vite! maître gardien, cria Marmaduke en frappant la 
porte avec le pommeau de son épée jusqu’à ce qu'il la vit s’ou- 
vrir péniblement; des messages importants pour lord Warwick ! 
nous avons le cachet du roi. Ouvrez! » 

Le gardien, endormi, regarda l’anneau; les portes furent 
ouvertes; nos deux fugitifs étaient dehors; ils pressaient le 
pas. 

« Courage, noble demoiselle , vous êtes sauvée; vous ne tar- 
derez pas à être vengée, » dit Marmaduke, qui sentait sa com- 
pagne chanceler dans sa marche. 

La réaction s’était opérée en elle. Les efforts qu’Anne avait 
faits jusqu’ici ne tendaient qu’à la fuite, à la liberté. Lorsqu’elle 
eut atteint le but si désiré, ses forces l’abandonnèrent; sa tète 
se pencha nonchalamment; elle murmura quelques mots in- 
cohérents , et tomba sans connaissance. Marmaduke , embar- 
rassé, effrayé presque, s’arrête. Mais il aperçoit une lumière 
briller dans une maison devant lui : cette maison est la troi- 
sième sur le bord du fleuve . la seule qui ait une porte voûtée 
comme l'a dépeinte Sibyll. Il enlève dans ses bras vigoureux 
son léger et sacré fardeau. Il arrive à la porte, qu’à son grand 
étonnement il trouve ouverte ; l’escalier est éclairé ; il écoute et 
entend à l’étage supérieur des voix qui chuchotent , des pas lé- 
gers et rapides qui vont, qui viennent. Portant toujours sa 
compagne inanimée, il monte l’escalier, et entre tout d’un coup 
dans une chambre, où, à la lueur d’une lumière blafarde , il 
aperçoit deux ou trois personnes réunies autour d’un lit placé 
dans une alcôve. Au moment où il met le pied sur le seuil, un 
homme au maintien grave s’avance. 

« Qui demandez-vous? lui dit-il. 

— Lady Longueville. 

— Chut! 
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— Qui a besoin de moi? dit une voix faiblo sortant des ri- 
deaux de l'alcôve. 

— Mon nom est Nevile , répondit Marmaduko , avec une 
franche brièveté de langage. M 110 Sibyll Warner m'a dit que jo 
pourrais trouver dans cette maison un refuge provisoire pour 
ma compagne lady Anne , fille du comte de Warwick. » 
Murmaduke remit sa protégée entre les mains d'une vieille 
femme qui gardait la malade. Elle releva le capuchon de la 
jeune fille , réchauffa ses mains froides et sans vie. Le cheva- 
lier se dirigea vers l’alcôve ; lady Longueville était sur son lit 
de mort : une maladie de deux jours l’avait conduite sur ie 
bord de la tombe; mais son regard et sa physionomie avaient 
une certaine animation inquiète et surnaturelle , sa voix était 
claire et pénétrante. 

, « Comment se fait-il, dit-elle, que la fille de Warwick, le yor- 

kiste, cherche un refuge dans la maison d’une lancastricnne, 
ruinee et sans famille ? 

— Jurez-moi, au nom de vos espérances dans le Christ, que 
vous garderez et que vous protégerez cette jeune fille , pendant 
que j’irai chercher le comte, et je vous répondrai. 

— Étranger, je m'appelle Longueville; ma naissance est 
noble , ce gage de l’hospitalité et de la loyauté vaut mieux 
que de vains serments , continuez ! 

— Eh bien! dit tout bas le chevalier, en faisant signe aux 
assistants de s’éloigner, la fille de Warwick est ici parce qu’cllo 
fuit le déshonneur qui la menace dans le palais d'un roi, et que 
son offenseur est le roi lui-même. » 

Avant que la mourante eût eu le temps de répondre , Anne , 
rappelée à elle par les soins de la garde expérimentée, s’élança 
vers l’alcôve, et, s’agenouillant au chevet de la malade , elle 
s’écria tout éperdue : 
t Sauvez -moi ! cachez-moi ! sauvez-moi! 

— Allez chercher le comte dont la main a détruit ma 
maison et renversé le trône de son roi légitime , allez ! Je 
vivrai jusqu’à ce qu’il arrive, » dit la veuve privée d’enfant. Et 
son visage hagard s’illumina d’un rayon de joie sauvage et 
triomphante. 
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LE DERNIER 


CHAPITRE VIII 


Lo lit de mort de la veuve lancastrienne. 


« 

Les premiers rayons du soleil brillaient à travers les nuages 
grisâtres sur une petite troupe d’hommes armés à la hâte , qui 
étaient groupés autour d’une litière couverte près de la porte 
de la maison de lady Longueville. Dans la chambre de la mou- 
rante, le comte de Warwick, lo visage aussi pâle que la ma- 
lade, était debout près du lit. Anne s’appuyait avec une con- 
fiance calme sur son sein; ses yeux étaient fermés, et des 
larmes mouillaient ses longs cils. 

« Oui, oui, disait la noble dame lancastrienne, vous autres 
hommes violents et turbulents , vous recueillez ce que vous 
avez semé : c’est là le roi pour lequel vous avez détrôné le 
saint Henri; c’est là celui pour lequel vous avez versé le meil- 
leur sang de l’Angleterre. Ah! mon époux! mes fils martyrs! 
regardez du haut du ciel! la fille de votre plus puissant ennemi 
vient chercher un refuge à ce foyer solitaire, près du lit de 
mort de la faible femme, contre l’usurpateur infâme que cet 
ennemi a placé sur le trône ! 

— Épargnez-moi , » murmura Warwick d’une voix étouffée 
et les dents convulsivement serrées. 

Tout lo monde était sorti de la chambre , et le docteur Go- 
dard, l’homme vénérable, qui d’abord avait parlé à Marmaduke 
et qui était le prêtre appelé pour assister la mourante , fut seul 
témoin de celte conférence solennelle et terrible. Car Anne 
avait à peine conscience de ce qui se passait autour d’elle. 

« Silence! ma fille, disait l’homme de paix, en élevant le 
saint crucifix : calme-toi par de plus saintes pensées ! » 

La dame fit un geste d’impatience pour éloigner le prêtre , et 
saisissant le bras vigoureux de Warwick de ses doigts amaigris 
et tremblants, elle reprit d’une voix qui luttait contre le hoquet 
de l’agonie : 

« Mais toi, toi, pourras-tu supporter cette infamie? toi, le 
chef des barons anglais , tu ne verrais pas le déshonneur dans 
l’amour outrageant du plus vil de tous les rois anglais! Oh! 
oui ! vous autres , yorkistes , vous avez des cœurs do varlets , 
mais non des cœurs de guerriers et de pères. 
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— Par le symbole de la foi qui devrait t’occuper à cette 
heure, femme, s'écria le comte en s’abandonnant à la fureur 
que la présence de la mort avait d’abord comprimée, par celui 
que matin et soir je bénis à genoux pour les vertus de cette 
enfant chérie , je tirerai vengeance du mécréant que j’ai fait 
roi, une vengeance qui vivra doits les annales de l’Angleterre, 
jusqu’au jour où l’on entendra retentir la trompette du juge- 
ment dernier. 

— Mon père! dit Anne, réveillée de sa torpeur par la véhé- 
mence de son père, mon père, ne pense plus au passé, ramène- 
moi près de ma mère : j’ai besoin de me sentir serrée dans les 
bras de ma mère ! 

— Laissez-nous , laissez la mourante , sir comte et cher fils, 
dit Godard. Moi aussi je suis lancastrien, moi aussi je donne- 
rais ma vie pour le saint roi Henri, mais je frémis, à l'heure de 
la mort, d’entendre ces lèvres pâles qui, au lieu de prier pour 
le pardon, ne prêchent que la vengeance. 

— Vengeance ! s’écria lady de Longueville, qui, s’affaiblissant 
par degrés, entendit ce mot. Vengeance! tu as juré vengeance 
sur Édouard d’York, lord Warwick : tu l’as jurée dans la cham- 
bre d'une mourante, à une oreille qui va porter cette parole aux 
héros martyrs de cent batailles. Ah! le soleil se lève!.... saint 
prêtre... Godard! ton bras... aide-moi, soutiens-moi, porte-moi 
à la fenêtre. Vite! Vite! Je voudrais voir encore une fois mon 
roi! Vite! Vite! et puis... et puis... après cela, j’entendrai tes 
prières. » 

Le prêtre, moitié grondant, moitié ému de compassion, porta 
la mourante à la fenêtre. Elle lui fit signe de l’ouvrir : il obéit. 
Le soleil resplendissant alors dans les cieux se réflétait sur la 
majestueuse Tamise et brillait sur la fenêtre de la prison 
de Henri. 

« Là..., là...* c’est lui..., c’est mon roi. Viens ici, lord re- 
belle , viens ici, contemple ton souverain. Repentir! Ven- 
geance! » 

Et sa main livide indiquait la sombre tour de Wakefield. L’œil 
noir du comte aperçut au loin un visage pâle et vénérable qu’il 
reconnut malgré la distance. La mourante fixa ses yeux vitreux 
sur le puissant baron outragé, et soudain son bras retomba 
le long de son corps. Son visage devint immobile comme du 
marbre; le dernier souffle de la vie s’échappa de sa poitrine. 
Mais ses yeux restaient fixés sur le pâle visage du comte qui en- 
tendait, résonner encore à son oreille ce mot que mille passions 
répétaient aussi dans son cœur , ce mot qui avait remplacé la 
prière et avec lequel avait fui l’âme de la pécheresse : Ven- 
geance! 
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LIVRE NEUVIÈME 

LES VAGABONDS ET LES EXILÉS 


CHAPITRE PREMIER 


Comment le grand baron devient nn grand rebelle. 


Ililyard dormait encore dans la chambre qui lui avait été assi- 
gnée comme prison, quand il fut réveillé tout à coup par une 
rude main qui se posa sur lui. Ses yeux , en s’ouvrant, aperçu- 
rent le comte , dont la physionomie habituellement franche et 
majestueuse était devenue si sombre et si triste, que Robin ne 
put s’empêcher de dire : 

« Vous m’envoyez au bourreau, je suis prêt. 

— Silence! Tu détestes Édouard d’York? 

— Dût cette réponse être la dernière, oui! 

— Frappe là, nous sommes amis! ne me regarde pas avec ces 
yeux étonnés; pas de pourquoi, ni de comment. Qu’il te suffise 
de savoir que la nuit passée a donné à Édouard un rebelle de 
plus dans la personne de Richard Nevile. Un cheval t’attend à 
ma porte; cours vite porter cette lettre au jeune sir Robert 
Welles; recommande-lui de n’avoir pas peur et de tenir bon, 
car avant peu de jours lord Warwick et peut-être le duc de 
Clarence joindront leurs forces aux siennes. Remarque bien une 
chose; je ne te dis pas que je suis pour Henri de Lancastre , je 
dis seulement que je suis contre Édouard d’York. Adieu ! et, 
quand nous nous reverrons, béni soit le bras qui le premier se 
sera frayé un chemin au cœur du tyran. » 

Warwick n’en dit pas davantage et quitta la chambre. Hilyard, 
au premier abord , n’en put croire ses sens; mais pendant qu’il 
s’habillait à la hâte, il réfléchit à tous les motifs de discorde qui 
existaient depuis longtemps entre Édouard et le comte : il se 
réjouit à l’idée de voir enfin s'accomplir une prophétie qu’il 
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avait hasardée depuis longtemps avec une si étrange pénétra- 
tion. 11 descendit l’escalier et gagna la porte où Marmaduke 
l’attendait, tandis qu’un domestique tenait par la bride une ro- 
buste haquenée (comme on disait alors en parlant des montures 
communes). Les qualités et l'éducation do la bêle lui promet- 
taient une célérité et un courage à toute épreuve. 

« Montez, maître Robin, ilit Marmaduke. Je ne prévoyais 
guère que nous chevaucherions ensemble comme amis; montez, 
notre chemin est le même pendant quelques milles au sortir de 
Londres. Vous allez dans le comté de Lincoln et moi dans le 
comté de Hertford. 

— Et pour le même motif? demanda Hilyard en sautant sur 
son cheval et en partant au trot avec son camarade. 

— Oui. 

— Lord Warwick a changé enfin. 

— Enfin! 

— Pour longtemps? 

— Jusqu’à la mort. 

— C’est bien! je n'en demande pas davantage! » 

Derrière eux on entendit le bruit de plusieurs chevaux qui 
galopaient. Le franklin tourna la tête et vit une troupe assez 
considérable, armée jusqu’aux dents qui, sortant de la maison 
du comte, vint se placer sous les ordres de Marmaduke. 

Pendant ce temps Warwick était enfermé avec Montagu. 

Malgré le caractère mondain de ce dernier et son attache- 
ment personnel pour Édouard, il ne laissait pas que d’être très- 
sensible à tout ce qui touchait l’honneur de sa maison; et , à la 
nouvelle de la mortelle insulte faite à sa nièce, il exprima son 
indignation d’une manière beaucoup plus énergique que l’iras- 
cible comte. 

« Estimer, s’écria-t-il, estimer Élisabeth Woodville digne du 
trône, et ne voir dans Anne Nevile qu’une femme digne tout 
au plus d’être sa concubine!... 

— Oui, dit le comte avec un calme d’autant plus terrible qu’il 
contrastait étrangement avec sa chaleur ordinaire, même quand 
il netait que faiblement irrité. Oui, tu l’as dit; mais sois tran- 
quille, vois-tu, sois froid, froid et dur comme le fer ; mainte- 
nant il faut comploter : il ne s’agit plus de tonner, ni de me- 
nacer. Et moi, qui jamais n’ai comploté! Tu as bien raison, 
l'honnêteté est la politique des imbéciles. Que n’ai-je su cela, 
seulement une heure avant d’avoir appris cette nouvelle ? J’ai 
déjà envoyé nos amis dans leurs provinces respectives pour 
soutenir la cause du roi Édouard. Il est encore roi, il est encore 
roi pour quelques instants. C’est la nuit dernière que je les ai 
envoyés, la nuit dernière, précisément à l’heure où... O Dieu, 
je vous en prie, donnez-moi de la patience. » Il s’arrêta et 
ajouta à voix basse ; « Encore..., encore..., que les moments sont 
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longs. Avant le coucher du soleil , Édouard , j’espère , sera en 
mon pouvoir. 

— Comment cela ? 

— Il va aujourd’hui au More; il ira malgré lo crime qu’il a 
tenté; il se liera à l’archevêque pour faire sa paix avec moi... 
Les gens d’Église ne sont pas pères. Marmaduke Nevile a mes 
ordres; une centaine d’hommes armés, qui marcheraient sur 
un mot de moi contre Satan lui-même, cerneront le Moro et 
saisiront notre hôte. 

— Mais alors? si Édouard..., je n’ose dire le mot; qui lui suc- 
cédera ? 

— Clarence est l’héritier mâle. 

— Mais que dire au peuple? qui proclamer? 

— Ah! nous y voici, nous y voici! interrompit Warwick. J’ai 
pensé à cela, j'ai pensé à tout, mon esprit me paraît avoir tra- 
versé des mondes depuis le point du jour. Cela est vrai, tout 
bouleversement, pour réussir, veut un motif que tout le monde 
comprenne. Cependant toi, Montagu, tu as une éloquence plus 
persuasive que la mienne, va trouver nos amis , les ennemis 
d’Édouard, interroge-les, sonde-Ies. 

— Et je leur dirai le forfait d’Édouard? 

— Par la mort, y songes-tu! Toi, un Monthermer, un Mon- 
tagu, aller révéler à la face do toute l’Angleterre l’infâme ou- 
trage fait au foyer d’un gentilhomme anglais, d’un pair! Four- 
nir aux licencieux botirdours une chanson et un rondeau sur la 
honte virginale de lady Anne! Raconter comment le roi Édouard 
s’est glissé dans sa chambre au milieu de la nuit, lui a fait des 
serments d’amour! Dieu du ciel! si cette main pouvait le serrer 
à la gorge... Non, frère, non, il y a des outrages que nous ne 
pouvons dire; il y a des gonflements au cœur qu’on ne peut 
soulager qu’en faisant couler le sang. » 

Pendant cette conversation entre les deux frères , Édouard, 
dans son palais, était saisi d’elTroi en apprenant que lady Anne 
n’était plus dans sa chambre; il envoya dire â Adam Warner 
de comparaître devant lui. Il apprit du savant naïf, qui ne sa- 
vait rien cacher, la manière dont Anne s’était enfuie de la 
Tour. Le roi renvoya brusquement Adam, après lui avoir 
adressé du fond du cœur mille malédictions accompagnées de 
vagues menaces. Puis, songeant à la nécessité d'inventer quel- 
que coiite plausible pour faire cesser l’étonnement de la cour et 
pour expliquer la brusque disparition de son hôtesse, il se dit 
que la personne la plus capable d’inventer et de faire circuler 
un pareil conte , était la reine. Il se rendit à l’instant même 
chez elle , déterminé à lui confier un secret que très-peu de 
maris en semblables rencontres osent révéler. Cependant il 
adoucit assez son récit pour ne laisser croire qu’à un péché 
véniel. « Il avait, disait-il, trop souvent vidé son verre; puis, en 
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se promenant dans la galerie pour prendre l'air, il avait aperçu 
une femme qu’il ne reconnut pas , et quelques propos galants, 
dont il so souvenait à peine, avaient été mal interprétés. En 
voyant à qui il s’était adressé , il avait tenté d'apaiser la colère 
et l'effroi de lady Anne; mais la jeune fille, so méprenant tou- 
jours sur ses intentions , s’était enfuie dans la chambre do 
Warner. Il l'y avait suivie, enfin elle s’était échappée du pa- 
lais. » Telle était son histoire , qu’il raconta négligemment et 
en riant , énumérant toutefois sérieusement les dangers aux- 
quels l’avait exposé son imprudente conduite. 

Quels que fussent les sentiments. d’Élisabeth et de quelque 
manière qu’elle pût interpréter cette confession, elle agit avec 
sa discrétion accoutumée. Elle affecta , après quelques tendres 
reproches , de croire entièrement au récit de son mari , et elle 
offrit de prévenir tout scandale par une histoire vraisemblable : 
elle dirait que le comte n’ayant pu venir en personne chercher 
sa fille , comme il en avait eu le dessein , forcé qu’il était do 
quitter Londres le matin même, à cause des nouvelles récentes 
de la rébellion , avait chargé son parent Marmaduke de recon- 
duire lady Anne chez elle. Sa vive pénétration féminine lui 
disait que, quelle que fût la licence qui avait terrifié Anne, au 
point de lui faire prendre si promptement la fuite, l’orgueilleux 
comte ne reculerait pas moins qu’Édouard lui-même devant la 
publicité d’une insulte que la médisance changerait bientôt en 
déshonneur pour sa fille; et Élisabeth pensait que Warwick ne 
daignerait pas démentir le prétexte qu’on aurait inventé. La 
reine, en dépit de sa haine pour le ministre et de son désir de 
voir une rupture sérieuse entre Édouard et Waryvick, ne pou- 
vait, comme reine, comme femme et comme épouse, s’empê- 
cher de souhaiter qu'un motif plus honorable pour Édouard et 
moins odieux aux yeux du peuple fût donné à leur querelle. 
Elle recommanda donc instamment au roi d’aller aussitôt au 
More, comme cela avait été convenu, et de ne rien épargner, do 
ne dédaigner aucune expression de repentir ou d'humilia- 
tion pour obtenir la médiation de l’archevêque. Le roi, un peu 
calmé par cette entrevue et ce conseil, embrassa Élisabeth 
avec une tendre reconnaissance, et retourna dans ses apparte- 
ments faire ses préparatifs de départ pour le palais de l'arche- 
vêque. Mais se rappelant alors qu’Adam et Sibyll possédaient 
son secret, il résolut tout à coup de les bannir de la Tour. Un 
moment , il pensa aux prisons de sa forteresse , à la corde de 
son hburreau, mais sa conscience, à cette heure, était inquiète 
et troublée. Sa rage, contenue par le sentiment de sa honte, le 
fit reculer devant un nouveau crimo; et, de plus, son bon sens 
le persuada que ce témoignage d’un sorcier abhorré , évité de 
tous, n’aurait aucun poids dès l’instant où il perdait l’influence 
que lui donnait la protection d’un roi. Il ordonna d’amener un 


Digitized by Google 



108 LE DERNIER 

bateau à la porte Saint-Thomas , fit appeler de nouveau Adam , 
et lui dit brièvement : 

« Maître Warner, les ouvriers de Londres crient si fort contre 
ton invention, qui doit diminuer le travail et réduire les pau- 
vres à mourir de faim; les matelots, sur les quais, sont si irri- 
tés à la pensée de vaisseaux qui marcheront sans rameurs, que 
je cède à la voix de mon peuple comme tout bon roi doit le 
faire. Retourne donc chez toi sur-le-champ. La reine dispense 
ta jolie fille de tout service : qu’elle t’accompagne. Un bateau 
vous attend en bas; une escorte vous conduira chez vous. 
Songe que ce qui s'est passé dans ces murs est un rêve , un 
rêve , qui raconté serait mortel , et qui ne peut nuire , s’il est 
célé et oublié. » 

Sans attendre de réponse , le roi appela de l’antichambre un 
de ses gentilshommes et lui donna des ordres spéciaux pour le 
départ du digne savant et de sa fille. 

Édouard fit ensuite venir le gardien de la porte et apprit qu’il 
était le seul informé de la manière dont son hôtesse avait fui, 
et, jugeant sage de ne laisser en liberté aucune personne qui 
pût commenter l’histoire qu’il avait inventée , il condamna le 
gardien étonné à trois mois de prison au secret pour s’être 
montré devant lui en tenue négligée. Une heure après, le roi, 
avec une suite peu nombreuse, mais brillante, était sur la route 
du More. 

L’archevêque avait , suivant sa promesse , rassemblé dans 
son palais les plus puissants des seigneurs mécontents, et son 
éloquence avait si bien agi sur eux , qu’Édouard ne vit à son 
entrée dans la salle que de gais visages où se peignaient des 
sentiments de fidélité et de respect. Après les premiers com- 
pliments , le prélat, suivant la coutume du jour, conduisit 
Édouard dans une chambre où il pouvait se rafraîchir par un 
peu de repos et un bain avant le repas. 

Édouard profita de l’occasion et raconta son histoire. Mais, 
bien qu elle fût adoucie, elle suffisait encore pour éveiller la 
plus vive contrariété chez son auditeur. Le fastueux échafau- 
dage, par lequel l’ambitieux prélat espérait arriver à la papauté, 
lui sembla s'écrouler. Le roi et le comte étaient également né- 
cessaires aux plans de Georges Nevile : il tança le royal laïque 
avec une sévérité plus que sacerdotale pour la faute qu’il avait 
commise. Mais Édouard la confessa si humblement, que le pré- 
lat se dérida enfin et promit de porter au comte l’assurance du 
repentir du roi. 

« Il ne faut pas perdre une heure , dit-il. La seule personne 
qui puisse apaiser sa colère est la mère de Votre Altesse, notre 
noble parente. Permettez-moi d’écrire à Sa Grâce pour la prier 
de voir le comte, auquel j’écrirai par le même courrier. 

— Faites tout ce que vous voudrez, dit Édouard, en laissant 
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tomber son surcot et en trempant ses mains dans un bassin 
parfumé. Je n’aurai point do repos avant de m'être agenouillé 
devant lady Anne et d’avoir obtenu mon pardon. » 

Le prélat se retira , et à peine avait-il quitté la chambre que 
sir John Ratcliffe, un des gentilshommes de la suite du roi et 
attaché à sa personne, entra pâle et tremblant : 

« Mon souverain , dit-il à voix basse. Je crains que vous ne 
soyez cruellement trahi. J’ai vu au milieu des arbres, au-des- 
sous de cette tour, briller des armures. Je me suis glissé à 
travers le feuillage et j’ai compté jusqu’à cent hommes armés. 
Leur chef est sir Marmaduke Nevile, parent du comte de War- 
wick. 

— Ah! murmura le roi, et son hardi visage pâlit. Le comte 
vient-il déjà se venger? 

— Et , continua Ratcliffe , j’ai entendu sir Marmaduke dire : 
« La porte de la tour du jardin n’est pas gardée. Attendez le 
« signal. » Fuyez, mon souverain. Écoutez. En ce moment en- 
core j’entends le cliquetis des armes. » 

Le roi se glissa vers la fenêtre : le jour baissait. Le feuillage 
était épais et sombre autour du mur. Il vit un homme armé 
sortir de l’ombre, puis un second, puis un troisième. 

« Vous avez raison, Ratcliffe. Je dois fuir. Mais comment? 

— Par ici , mon souverain. Dans le passage que j’ai suivi un 
escalier mène à une porte qui communique à la cour inté- 
rieure. Là j’ai fait amener un cheval. Daignez, par précaution , 
prendre mon chapeau et mon manteau. » 

Le roi suivit ce conseil à la hâte. Précédé de Ratcliffe qui 
marchait sans bruit, il gagna la porte, sauta sur son coursier, 
et, galopant à travers la foule assemblée devant le château, il 
partit seul à toutes brides. Sans être poursuivi par aucun en- 
nemi humain, le roi était aiguillonné par cet ennemi qui 
monte en croupe derrière le cavalier , qui franchit avec lui les 
champs, les montagnes, les fossés et les haies, et au milieu de 
la uuit, il s’arrêta enfin devant les tours royales de Windsor. 


CHAPITRE II 


Beaucoup de choses eu peu de mots. 


Les événements qui suivirent la fuite du roi furent rapides et 
émouvants. Les barons, assemblés au château du More, furieux 
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de voir qu’Édouard s’était méfié d’eux , se séparèrent en ex- 
primant hautement leur indignation. L’archevêque apprit d’un 
de ses serviteurs , qui avait découvert l’embuscade de Marina- 
duke, la cause de cette colère , mais il était trop prudent pour 
donner de la publicité à un événement qui pouvait le compro- 
mettre. Il vola vers Londres pour engager la duchesse d’York 
à joindre ses efforts aux siens dans le but d’amener une récon- 
ciliation. 

Le comte reçut les ouvertures qui lui étaient laites de ce côté 
avec une froideur qui avait quelque chose de sombre et de si- 
nistre , et se retira tout à coup à son château de Warwick , 
emmenant avec lui lady Anne. Il y fut rejoint le même jour par 
le duc et la duchesse de Clarence. 

Dans le comté de Lincoln, l’insurrection gagnait du terrain. 
Édouard, par une feinte adroite, chargea officiellement Clarence 
et Warwick d’aider à disperser les rebelles; en cas de refus, 
l'odieux de l’offensive retombait visiblement sur eux. Sous 
l’impulsion de son ambition personnelle plutôt que par sympa- 
thie pour les griefs de Warwick, excité par les différends qu'il 
avait eu récemment avec son frère , envisageant l’abdication 
probable d’Édouard et par conséquent son propre avènement 
au trône, enflammé enfin par l’ambition et l’orgueil d'une femme 
qu’il craignait et qu’il adorait , Clarence ne marchanda pas son 
concours au comte. Mais aucun des seigneurs , aucun des offi- 
ciers que Montagu avait sondés , ne parurent vouloir prêter 
leur appui à la déposition d’un frère en faveur de l’autre. Cla- 
rence était populaire sans doute , mais il était trop .jeune pour 
commander le respect. Il y en avait beaucoup qui eussent 
soutenu le comte s’il avait eu des prétentions au trône , mais à 
l’exception de ce choix, interdit par le comte lui-même , il ne 
pouvait y avoir en Angleterre que deux partis en présence : le 
parti d'Édouard IV et celui de Henri VI. 

Lord Montagu s’était retiré au château de Warwick pour 
faire part lui-même au comte du résultat de sa diplomatie. 
Warwick , chez qui la franchise et la cordialité s’étaient 
changées en une défiance taciturne , écouta dans un sombre 
silence. 

« Maintenant, dit Montagu avec la généreuse émotion d'un 
homme dont les nobles sentiments ont été vivement excités , 
éi vous êtes résolu à faire la guerre à Édouard, je consens 
au sacrifice de mon ambition personnelle. , Je renonce à la main 
de la fille d’un roi pour mon fils , afin de pouvoir venger l’ou- 
trage fait à notre nom. Et pourtant j’ai eu tant d’affection pour 
Édouard, je l’avoue , que je me sentirais disposé à vous inviter 
à la réflexion , si je ne me défiais de moi-même , si je ne crai- 
gnais que, pendant cet intervalle, son adresse ne me ramenât 
fatalement à notre ancienne amitié. Néanmoins, c’est à votre 
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bras et à votre grande âme que je dois tout; si vous clés 
résolu à frapper un grand coup , je suis prêt à courir tous les 
risques. » 

Le comte détourna son visage et serra la main de son 
frère. 

« 11 me semble que notre père entend ta voix du fond de la 
tombe , dit-il d'un ton solennel ; » puis il y eut un long mo- 
ment de silence ; enfin il reprit : « Retourne à Londres , ne pa- 
rais prendre aucune part à mes actions, quelles qu’elles soient. 
Si je succombe , pourquoi t’entraîner dans ma ruine ? Et cepen- 
dant, crois-moi, je ne suis plus emporté, ni téméraire. Celui 
qui a dans son cœur un grand objet devient sage tout d'un 
coup. Lorsqu’un trône sera dans la poussière , qu’une voix pro- 
clamera du haut de la croix de Saint-Paul jusqu’à Carlisle et 
au cap Finistère que le règne d'Édouard IV est passé, alors, 
Montagu , je réclamerai ta promesse et je t’appellerai à mon 
aide; mais pas avant. » 

Cependant le roi, impatient de remplacer ses pensées par des 
actions, s’avança en personne contre les rebelles. Excité à la 
cruauté par la crainte, il lit décapiter, au mépris de sa parole 
royale, ses otages, lord Welles et sir Thomas Dymoke; somma 
sir Robert Welles, le chef des révoltés, de se rendre; mais il 
reçut cette réponse : « Sir Robert Welles ne se confie pas à 
l’homme perfide qui a- assassiné son père. » Marchand sur Er- 
pingham, il défit les rebelles dans une grande bataille et cou- 
ronna ses exploits par une série de cruautés inouïes, commises 
on son nom par le féroce et savant comte do Worcester, le 
boucher de l’Angleterre. 

Avec cette vigueur d’action et ces brillantes qualités de gé- 
néral qu’Édouard déployait toujours sur le champ de bataille, 
il se fraya un chemin sanglant jusqu’aux troupes que Clarencc 
et Warwick avaient levées avec l’intention de les réunir aux 
rebelles» vaincus; je dis avec l’intention, car les hostilités n’é- 
taient pas encore déclarées. Il envoya son héraut, décoré de la 
jarretière, sommer le comte et le duc de comparaître devant 
lui à jour fixe; ce délai expiré, il les déclarait traîtres et offrait 
une récompense à ceux qui les arrêteraient. 

La défection de Warwick avait été si soudaine, les mouve- 
ments du roi si rapides , que le comte n'eut pas le temps de 
réunir toutes ses ressources, d’assembler tous ses vassaux, et 
de combiner ses plans avec certitude. La nuit même où 
Édouard récompensait ses loyaux services par une si noire in- 
gratitude , il avait rempli le pays d’hommes armés qu’il allait 
avoir à combattre. Il n’était entouré que de quelques soldats 
rassemblés à la hâte parmi ses tenanciers, dans le simple 
comté de Warwick , lorsqu’Édouard , dans sa marche rapide, 
vint lui couper toute communication avec les provinces où son 
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rom était adoré, où le son de la trompette aurait pu faire lever 
des armées entières. Il fut désappointé dans le secours qu’il 
avait attendu de son puissant , mais égoïste beau-frère , lord 
Stanley. La vengeance lui était devenue plus chère que la vie , 
mais il ne fallait pas risquer la vie pour ne pas perdre la ven- 
geance. Le roi s'avançait, s'avançait toujours, et le jour où ses 
troupes entrèrent à Exeter, Warwick, les dames de sa famille 
avec Clarence et une petite suite armée, s’embarquèrent à Dar- 
mouth, firent voile pour Calais, et ils étaient à l’ancre devant 
cette ville, lorsqu'Isabelle accoucha de son premier-né. Le 
comte vit avec colère et douleur son lieutenant Vauclerc tirer 
sur ses bâtiments; puis, faisant voile vers la Normandie, il cap- 
tura en chemin quelques vaisseaux flamands, comme pour bra- 
ver son vieil ennemi, le comte de Bourgogne. Il débarqua à 
Harfleur où il reçurent de l’amiral de France, lui et ses compa- 
gnons, des honneurs royaux, puis il se dirigea enfin à la cour 
de Louis XI à Amboise. 

« Le danger est passé pour toujours, dit le roi Edouard en 
faisant pétiller son vin mousseux dans sa coupe; la rébellion a 
perdu son chef, et maintenant enfin, pour la première fois, je 
règne seul! » 


CHAPITRE III 


Le complot dans l’hôtellerie. — La jeune fille et le savant dans leur demeure. 


Le pays était encore agité; les partisans de Henri et ceux du 
comte se soulevaient encore en beaucoup d’endroits, sans pou- 
voir cependant parvenir à rassembler une grande armée, grâce 
à la vigueur extraordinaire déployée, non-seulement par Édouard, 
mais par Glocester et Hastings. Les choses en étaient là, lors- 
qu’un matin, après les événements que nous venons de racon- 
ter rapidement, l’hôtellerie de maître Sancroft, située dans le 
faubourg ce Marybone, retentit des cris joyeux d’un groupe de 
buveurs portant différents costumes. 

Une dizaine de soldats, revenant triomphants du camp royal, 
s'assirent autour d’une table assez agréablement placée dans 
l'embrasure d’une grande fenêtre en saillie : avec eux se trou- 
vaient réunies presque autant de femmes, étrangement vêtues 
et couvertes d'oripeaux. Les femmes étaient toutes très-jeunes; 
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une ou deux môme paraissaient être à peine sorties de l’en- 
fance. Et cependant leur physionomie dure et sinistre n’avait 
rien delà jeunesse : le fard grossier remplaçait la fraîcheur du 
teint; les plus jeunes avaient déjà des rides au front; leurs 
corps n'avaient déjà plus cette taille gracieuse et souple des 
premières années de la jeune fille. Vivant surtout en plein air, 
habituées dès l’enfance à une vie active, leurs muscles étaient 
forts et saillants; il y avait dans leurs traits quelque chose de 
l'audace et de la rudesse de l'homme. Chez elles la santé ins- 
pirait plus de dégoût que ne l’eussent fait des mines maladives. 
Le vice avait marqué d’une empreinte indélébile et mystérieuse 
ces figures de bronze. Leurs yeux n’avaient jamais senti couler 
une seule larme de pitié, une seule de ces larmes que la femme 
répand dans sa douce sensibilité; leurs fronts ne s’étaient 
jamais couverts d’une aimable pudeur ; leurs voix même démen- 
taient leur sexe, tant elles étaient grossières, rauques et érail- 
lées; tant leurs éclats de rire étaient discordants! Quelques- 
unes n’étaient pas dépourvues d’une certaine beauté, mais la 
beauté des traits s’effaçait sous la vulgaire et hideuse expres- 
sion de leurs physionomies; c’était à la fois une expression de 
ruse et d’audace, de dévergondage et d’effronterie. Ces femmes, 
honteusement vicieuses, qui n’avaient rien de la femme, ces 
créatures devenues insensibles pour avoir trop tôt usé leur exis- 
tence, étaient entre les deux sexes comme une affreuse mons- 
truosité, participant à la fois de la dépravation de l’un _et de 
l’autre. Elles paraissaient arriver d’un long voyage ; leurs chaus- 
sures et les bords de leurs robes étaient couverts de boue et 
de poussière ; elles avaient la figure hàlée, et les veines de 
leurs bras nus, musclés et brunis par le soleil, étaient gonflées 
par la fatigue. Chacune avait déposé par terre à côté d’elle un 
tambourin ; chacune portait à la ceinture un long couteau dans 
une gaine ; heureusement que la gaine cachait le couteau, car 
pas une, pas même l’enfant de quinze ans que vous voyez là- 
bas avec son regard impassible n’aurait pu s’empêcher d’y lais- 
ser voir une tache livide de sang humain. 

La présence de ces soldats, tout nouvellement arrivés du 
théâtre de la guerre, avait naturellement amené dans l’hôtellerie 
quelques gobe-mouches du faubourg, qui se tenaient debout 
autour de la table, accueillant avec une avide curiosité toutes 
les fanfaronnades des gens de guerre. A une petite table, sépa- 
rée de celle des buveurs en goguette, se trouvait un moine, 
qui prêtait évidemment une oreille attentive à toutes les nou- 
velles, tout en vidant avec gravité un énorme pot de bière. De 
temps en temps, sous prétexte de boire, il levait la tête et lan- 
çait un regard libertin sur l’une des tymbestères. 

, « Ah ! si vous les aviez vus, dit un troupier, le principal ora- 
teur de la table ; si vous les aviez vus ces manants, comme ils 
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couraient, quand le roi Édouard les a chargés lui-même! On 
aurait dit, ma foi ! un furet dans un clapier ! On voyait bien que 
le comte n’était pas avec eux. car ses hommes, à lui, se battent 
comme de vrais démons. 

— Mais, dit un autre en replaçant le pot de bière sur la table, 
il y avait parmi eux un grand gaillard, qui combattait dur et 
ferme; et sans moi et mes camarades il serait arrivé jusqu’au 
roi 

— Oui, oui, c’est vrai : nous avons sauvé Son Altesse ; on 
aurait dû nous faire chevaliers, mais aujourd’hui on ne sait plus 
ce que c’est que la reconnaissance. 

— Et quel était donc ce redoutable guerrier? dit un des assis- 
tants, partisan de cœur de la révolte. 

— Ma foi ! on disait que c’était Robin de Redesdale. Celui qui 
combattit et chassa Montagu devant York. 

— C’est notre Robin ! s’écrièrent plusieurs voix. Ah ! oui ! il 
a toujours été un courageux garçon! pauvre Robin! 

— Votre Robin ! votre pauvre Robin ! je vous en donnerai, 
manants! s’écria le premier soldat. Prenez garde à vous. Que 
voulez-vous dire avec votre Robin? 

— Ma foi! monsieur le soldat, dit un boucher, en se grattant 
la tête, et d’une voix respectueuse, avec votre permission et 
celle du roi, je vous dirai que maître Robin a demeuré quelque 
temps dans cet endroit, que c’était un excellent voisin et qu’il 
avait la langue diablement déliée. A'ous rappelez-vous, voisins, 
ajouta-t-il rapidement, impatient qu’il était de donner une autre 
direction à la conversation, vous rappelez-vous comme il nous 
a empêchés de brûler maître Warner, le vieux nécromancien 
dans son repaire, là-bas. Quel autre que lui aurait pu se per- 
mettre ça ? Mais si nous avions su que Robin se fût révolté 
contre le roi Édouard, nous l’aurions rôti avec le sorcier. » 

Une des joueuses de tambourin, la conductrice de la bande, 
qui entourait de son bras le cou d’un soldat, leva les yeux à ces 
derniers mots, et suivit du regard le geste du boucher, indi- 
quant du doigt par la fenêtre la demeure sombre et délabrée 
d’Adam Warner. 

« N’était-ce pas là la maison que vous vouliez incendier? 
demanda-t-elle brusquement. 

— Oui ; mais Robin nous a dit que le roi ferait pendre ceux 
qui empiéteraient sur les saints privilèges qu’il possède de brû- 
ler les nécromants ; et en effet deux ou trois semaines après, 
le vieil Adam Warner fut promu à la dignité de sorcier en chef 
de Sa Majesté le roi. » 

En entendant prononcer le nom de Warner, le moine fit un 
léger mouvement ; il rapprocha sa chaise du principal groupe, 
et abaissa complètement son capuchon sur son visage. 

« Oui, s’écria l’artisan, dont le fils avait été la cause inno- 
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cente du siège mémorable soutenu par le misérable réduit du 
pauvre Adam, oui; et qu’a-t-il fait, une fois là ? Est-ce qu’il n’a 
pas inventé une horrible machine pour ruiner les pauvres 
gens.... Une machine qui à elle seule devait faire tout l’ouvrage 
en Angleterre, avec l’assistance du démon. Un gentilhomme 
avait-il besoin d’une cotte de mailles, c’était à la machine qu'il 
fallait s’adresser; voulait-il une bonne tunique en drap, encore 
la machine ; sa dame désirait-elle de la laine de Norwich, 
encore et toujours la machine. Le yeoman voulait une charrue, 
une voiture, et sa brave épouse une marmite ou un chaudron, 
ce n’était pas à l’armurier, au drapier, au tailleur, au tisserand, 
au charron, au chaudronnier qu’il fallait s’adresser, mais tou- 
jours à la machine. Maître Warner vous met en mouvement 
tous ses lutins do l’enfer, et avec sa vapeur d’eau et son char- 
bon de terre, il vous fait cottes de mailles et tuniques, laine et 
voiture, marmite et chaudron, tout battant neuf. Oh ! mais c’est 
que j’en ai entendu dire de belles sur le compte de ce sorcier 
par mon frère qui travaille dans la Chepe, pour maître Stockton 
le mercier ! et maître Stockton était un des honorables membres 
de la députation, devant laquelle le vieux nécromancien a eu le 
front de vanter son invention. 

— C’est vrai, dit tout à coup le moine. 

— Oui, révérend père, c’est vrai, dit l’ouvrier, en ôtant son 
béret et en inclinant sa ligure brûlée par le soleil, devant ce 
témoin inattendu qui venait de corroborer la véracité de son 
récit. Un murmure d’animosité et de haine circula parmi les 
assistants. Les soldats insouciants s'occupèrent de leurs fem- 
mes. Il se fit un court moment de silence, et par un mouvement 
involontaire, les badauds se penchèrent par-dessus la table 
pour apercevoir la maison de ce diabolique oppresseur du pauvre 
peuple. 

— Voyez, dit le boulanger, la fumée sort encore du toit. J’ai 

entendu dire qu’il était revenu. La vieille Madge, sa servante, 
m’a acheté des gâteaux, il y a une huitaine de jours; mainte- 
nant il n’y a plus que la fine fleur de farine qui lui convienne, 
je crois. Cependant la justice est la justice après tout, et 

— Il est revenu, s’écria l’irascible artisan, le hibou est 
retourné à son juchoir. Et si ce n’était pour le roi, je verrais 
bientôt comment le sorcier est capable de supporter le feu et 
l’eau. 

— Assieds-toi, mon chéri, dit tout bas une des jeunes sal- 
timbanques au dernier orateur. 

Viens, un baiser, mon amour; 

A toi les baisers amoureux. 

— Arrière ! dit l’ouvrier d’un ton bourru , et se dégageant 
des bras séducteurs de la tymbestère. Arrière! je n’ai ni sou 
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ni maille pour toi et les tiennes. Honte à toi ! un enfant de ton 
âge, un bon coup de corde sur ton échine serait la meilleure 
caresse qu’un ami pourrait te faire. » 

Les yeux de la jeune fille étincelèrent, et instinctivement 
elle porta la main à son couteau, puis se tournant du côté de 
son soldat, elle lui dit : « Tu entends cela sans rien dire ! 

— Mille tonnerres ! jura le soldat au sentiment duquel elle 
venait de faire appel, plus de respect pour le sexe, manant ' si 
je ne te casse pas la coloquinte avec le pommeau de mon 
épée, c’est parce que Griselle la rouge peut se charger de cor- 
riger à elle seule vingt drôles de ton espèce. Ces braves filles 
nous ont accompagnés dans nos guerres ; le roi Édouard n'em- 
pêche pas chaque soldat d’avoir avec lui sa jolie compagne. 
Voyons! parle franchement, Griselle! Dis-nous un peu combien 
de solides gaillards tu as délivrés des misères de cette vie, 
après la bataille de Losecote. 

— Rien que cinq, Henri ; répondit la jeune fille aux regards 
impassibles ; et ouvrant sa bouche comme une jeune tigresse, 
elle laissa voir ses dents brillantes, « mais l’un d’eux était ca- 
pitaine. Je ferai mieux la prochaine fois; ce n’était que ma 
première affaire, tu sais bien ! » 

Les plus timides parmi les assistants échangèrent un regard 
d’effroi et se retirèrent. L’ouvrier continua d’un ton bourru : 

« Je ne cherche querelle ni aux jeunes filles ni à leurs amou- 
reux. Je suis un homme rond et franc : j’ai une femme et des 
enfants qui me sont chers, et si j’en veux au nécromancien, 
c’est qu’il a jeté un charme sur mon pauvre Tim. Regardez ! 
puis saisissant un bel enfant aux yeux bleus, qui se tenait 
contre lui, il lui releva la manche et découvrit son bras aux 
spectateurs ; on vit une large cicatrice sur un bras atrophié et 
desséché. 

— Ça été ma faute, dit le petit garçon d’un ton suppliant. » 

Le tendre père imposa silence à la victime en lui appliquant 

un bon soufflet sur la figure et continua : 

« Vous vous rappelez, voisins, le jour où le maudit sorcier a 
pris ce petit dans ses bras : eh bien, trois semaines après, jour 
pour jour, notre petit bonhomme était tranquille comme un 
agneau auprès du feu, le chaudron de notre épouse se mit a 
bouillir sans rime ni raison, et échauda le bras de cet enfant, 
au point de le dessécher comme une feuille d’automne : si ce 
n’est pas là de la sorcellerie , pourquoi , je vous le demande , 
avons-nous des lois contre les sorciers ? 

— C’est vrai, c’est vrai, répondirent sourdement toutes les 
voix. » 

Le petit garçon, qui avait reçu le soufflet paternel sans mur- 
murer, s’aventura à faire une seconde observation : 

« L’eau bouillante est bien tombée sur la chatte grise , 
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aussi, et cependant maître Warner ne l’avait pas ensorcelée, 

papa. 

— Il prend sa défense! Vous entendez le petit drôle? 11 
prend la défense du vieux nécromancien... signe certain qu’il 
est ensorcelé... mais je vais l’étriller de la bonne façon pour 
faire partir le charme, et l’ouvrier de lever son robuste bras. 
Cette fois, le petit garçon n’attendit pas le coup ; il s'esquiva 
sous le tablier du boucher, gagna la porte et disparut. 

— Voyez, il apprend à nos enfants à se sauver devant nous, » 
dit le père avec des larmes dans la voix. 

Les voisins poussèrent un soupir de commisération. 

« Oh oui! s’écria-t-il avec emportement en grinçant des 
dents, et en menaçant de son poing la triste demeure d’Adam 
Warner, oh oui ! je le répète 1 si le roi ne protégeait pas ce vil 
sorcier, je délivrerais le pays de toutes ses manœuvres diabo- 
liques, avant que son moricaud de maître eût eu seulement le 
temps de venir à son secours. 

— Le roi n’en donnerait pas un fétu de votre maître Warner 
et de scs inventions, mon fils, dit une voix forte et rude. » 
Tous se retournèrent et aperçurent le moine debout au milieu 
du groupe. « Ignorez-vous, mes enfants, que le roi a chassé 
le sorcier du palais, pour avoir ensorcelé le comte de Warwick 
et Sa Grâce lord de Clarence, à un tel point, qu’ils ont été 
assez dénaturés pour tourner leurs armes contre leur parent , 
le roi! Mais voyez-vous : Matins malorwn suos ossos brisât, ce 
qui veut dire que les poings des méchants ne brisent que leurs 
propres os. Vous avez tous entendu parler de frère Bungey, 
mes enfants? 

— Oui, oui, répondirent deux ou trois voix en même temps; 
c’est un sorcier, il est vrai, et un fameux celui-là; mais il n’a 
jamais fait de mal aux pauvres gens, quoiqu’on dise qu’il ait 
fait un drôle de portrait du comte, et. . . . 

— Silence! silence! interrrompit le moine, tout ce qu’a fait 
Bungey, c’était pour essayer de désenchanter lord Warwick, 
sur lequel ce mécréant avait jeté un charme! Pauvre Bungey! 
en voilà un qui est véritablement l’ami du peuple ; aussitôt 
qu’il sut que maître Adam méditait la ruine de ce bon peuple, 
il n’épargna aucune peine, je vous l’assure, pour déjouer son 
iniquité. Comme il jeûnait! comme il veillait! que de combats 
acharnés et opiniâtres il a livrés au diable lui-même, pour ob- 
tenir l’infernale invention! car la machine une fois dans ses 
mains, il en tirerait bon parti, je vous le promets ; il vous don- 
nerait la pluie pour faire pousser le blé, et le soleil pour le faire 
mûrir. Mais l’ennemi du genre humain a commencé par avoir 
le dessus, et le roi Édouard, ensorcelé lui-même tout d’abord, 
aurait fait pendre frère Bungey pour offense envers le vieil 
Adam, si lui, frère Bungey, n’avait crié trois fois à haute et 
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intelligible voix : « Presto ! pepranxenon! » et si, métamorphosé 
en oiseau, il ne se fût enfui par la fenêtre. Aussitôt qu’Adam 
Warner se trouva maître du terrain, il employa sa fille pour 
ensorceler lord Hastings; il irrita le frère contre le frère , et 
mit aux prises le roi et lord Georges; il alluma le feu de la ré- 
volte, et le diable seul sait où il se serait arrêté, si votre ami 
frère Bungev, qui tout sorcier que vous le dites, n’est sorcier 
que pour vous être utile, et par-dessus le marché un saint 
prêtre, n'avait, avec laide du bon esprit qu’il évoqua de Tar- 
tarie, désensorcelé le roi ; s’il ne lui avait fait voir en rêve tout 
ce que cet infâme Warner méditait contre sa couronne et son 
peuple; voilà pourquoi, aidé de frère Bungey, il battit ses en- 
nemis et les chassa de son royaume. Par conséquent, si vous 
voulez préserver vos enfants do toute malice et de toute mé- 
chanceté, il faut vous mettre hardiment à l’œuvre, à la condi- 
tion toutefois de no pas toucher à la machine de fer du vieil 
Adam. Malheur à vous si vous songez à la détruire! Apportez- 
la intacte au frère Bungey, que vous retouverez au palais, et 
la paye des ouvriers sera augmentée d’un penny par jour pen- 
dant les dix années prochaines. En disant ces mots, le moine 
jeta ce qu’il devait sur le comptoir, et gagna majestueusement 
la porte. 

— Si je pouvais vous croire, dit le père du petit Tim en re- 
tenant le moine par le bord de sa robe. 

— Vous pouvez le croire, vous pouvez le croire ! s’écria la 
principale tymbestère en s’élançant des bras de son soldat, car 
c’est frère Bungey lui-même ! » 

Il y eut un moment de surprise et de terreur générales. 

« Frère Bungey [lui-même, répéta le gros imposteur. Tu as 
raison, jeune fille, tu as raison; et il va de ce pas au palais de 
la Tour pour murmurer de bonnes paroles magiques à l’oreille 
du roi Édouard, afin de détruire l’effet des mauvais enchante- 
ments, et de faire baisser le prix de la bière. Fax fobiscum. » 

Après cet adieu, charitable sans doute, mais d’une latinité 
douteuse, le moine s’éloigna du cabaret. La tymbestère sauta 
légèrement sur la table, posa un pied sur l’épaule du soldat, et 
sauta par la fenêtre. Elle vit le moine qui montait sur un ro- 
buste mulet, attaché â un poteau près de la porte. 

«Fi! Graul Skcllet! fi donc! dit le magicien. Respecte ma 
robe! Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble dans la rue pen- 
dant le jour. Tiens, voilà un groal pour toi! Vade exsecrabilis , 
ce qui veut dire, bonjour, jolie friponne! 

— Un mot, frère, un seul mot! Veux-tu faire brûler, noyer 
ou mettre en pièces le vieillard ? Il a aussi une fille qui a voulu 
un jour nous faire concurrence avec sa guitare, une fille qui 
avait alors une robe que je n’aurais pas voulu ramasser dans 
la rue, et qui, la dernière fois que je l’ai vue, portait florenca 
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et linon, et avait un grand lord pour galant. » Les yeux de la 
tymbestère brillaient d’une malicieuse envie , et elle ajouta : 
« Graul Skellet n’aime pas voir celles qui ont porté de la laine 
et de la serge se promener en vêtements de florence et de li- 
non. Graul Skellet n'aime pas les tilles qui ont des grands 
seigneurs pour galants, et qui s'éloignent de Graul et de ses 
sœurs comme un homme qui craint pour sa peau s’éloigne du 
lépreux 

— Bah ! répondit le moine avec impatience. Je n’ai rien à 
dire contre cette fille, c’est une jolie personne, mais trop fière 
pour moi. Quaut à son père, je ne demande pas sa vie, ce que 
je demande, c’est sa machine, son invention ! qu’il aille en 
paix, si j’obtiens sa mécanique, sinon... eh bien! je la veux à 
tout prix ! Voilà tout ce que je te demande. 

— Et puis tu m’apprendras les derniers tours de cartes, et 
ton grand secret pour faire venir les spectres sur la muraille? 

— Apporte-moi la machine, Graul, et je t’en apprendrai bien 
davantage; par exemple, le flambeau du mort, le sortilège du 
lézard, et je te donnerai, par-dessus le marché, le capuchon du 
parricide que tu m’as demandé si souvent. Hum ! tu as dans ta 
troupe une fille dont l’œil brillant me plaît assez! Mais va tou- 
jours et accomplis -mes ordres! Le travail avant le jeu! et le 
bénédicité avant la soupe ! » 

La tymbestère inclina la tête en signe d’assentiment, fit cla- 
quer ses doigts en l’air, et, fredonnant une chansonnette qui 
n’était pas très-orthodoxe, elle rentra dans le cabaret par la 
porte. 

Cette courte conversation révèle au lecteur les relations de 
part et d’autre intéressées qui existaient entre le sorcier et les 
tymbestères. Ces filles, ou peut-être leurs mères , avaient 
connu le frère autrefois, quand il était saltimbanque ou trege- 
tour, et dans sa position élevée à la cour et dans le clergé, il 
ne dédaignait pas les anciennes relations qui pouvaient le met- 
tre bien avec la populace, car ces hideux enfants du vice se 
voyaient partout, au milieu des fêtes aussi bien qu’au milieu 
des combats ; en temps de paix, c’était dans les réjouissances 
publiques et dans les hôtelleries ; en temps de guerre , elles 
suivaient l’armée au camp, et on les voyait, la nuit, rôdant sur 
le champ de bataille, pour achever les blessés et voler l’argènt 
des cadavres. Dans les fêtes, dans les cabarets, dans les camps, 
elles pouvaient répandre la renommée de frère Bungey, et le 
soutenir à la fois comme un savant redoutable, et comme un 
ami dévoué du peuple. 

Ce n etait pas tout. Il y avait encore un lien entre les tym- 
bestères et le sorcier; ils étaient tous diseurs de bonne aven- 
ture par profession. Ils pouvaient échanger entre eux les anec- 
dotes que chacun puisait dans ses rapports avec les différentes 
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classes de la société. La tymbestère pouvait ainsi révéler les 
secrets du gentilhomme et du courtisan, le sorcier les secrets 
de la classe ouvrière. 

Sibyll et Warner, qui ne se doutaient pas de l’animosité de 
leurs voisins, respiraient l’air tiède des premiers jours du 
printemps dans leur petit jardin. La disgrâce du savant l’avait 
moins affecté qu’on ne l’aurait cru. En perdant la faveur du roi, 
il voyait ajournée indéfiniment, et pour la vie peut-être, l’appli- 
cation de sa théorie adorée, mais il gardait toujours avec lui sa 
théorie qui le consolait. En mettant les choses au pis, il espé- 
rait pouvoir trouver quelque disciple, quelque élève ingénieux, 
et dans une position plus heureuse que la sienne, à qui il lé- 
guerait son secret, et Adam se disait que cet héritier de sa 
science, lorsqu’il serait descendu dans la tombe, apprendrait 
au monde à vénérer son nom. Son temps lui appartenait main- 
tenant ; il était maître chez lui, quoique ce chez lui fût en fort 
mauvais état; il était libre dès qu’il pouvait penser librement; 
voilà pourquoi, en se promenant dans son étroit jardin, il mar- 
chait d'un pas plus léger, et dans une disposition d’esprit 
moins préoccupée qu’au temps où, desséché par la fièvre de la 
crainte et de l’espérance, il était appelé à démontrer l’utilité 
pratique de son principe au tribunal douteux des préjugés et 
de l’ignorance. 

« Mon enfant, dit Warner, pour la première fois de ma vie 
je sens la différence des saisons. Je sens que nous nous pro- 
menons par un agréable jour de printemps. Les jours de ma 
jeunesse reparaissent à mon esprit comme des rêves ; peu s’en 
faut que je ne me figure encore avoir ta mère à mes côtés. » 

Sibyll pressa la main de son père, et un tendre soupir, un 
soupir mélancolique, s'échappa de ses lèvres roses. Sibyll aussi 
sentait le parfum de la jeunesse; cependant les paroles de son 
père coïncidaient avec de tristes et inquiètes préoccupations 
qui la rendaient rêveuse. La jeunesse dans son amour naïf ne 
trouve pas, comme le vieillard dont la sagesse a été méconnue, 
des attraits assez puissants dans la solitude pour la dédom- 
mager de la privation du monde, de ses passions et de son ac- 
tivité. En rentrant dans son ancienne demeure, en promenant 
ses regards sur ces murailles noircies et tristes, sur ce jardin 
négligé et inculte, Sibyll éprouvait un sentiment de malaise 
qui la faisait frissonner. Était-elle donc retombée du haut de 
ses ambitieuses prétentions dans son ancienne et humble con- 
dition ! Toutes les espérances qu’avait nourries son cœur de 
relever la fortune de ses ancêtres, de venger la réputation ou- 
tragée de son père bien-aimé, toutes ses espérances étaient- 
elles ensevelies dans la fange de la misère! Les ailes du pa- 
pillon s’étaient-elles repliées dans une obscure et inerte chry- 
salide? L’abime social qui la séparait de lord Ilastings ne l’a- 
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vait pas aussi vivement frappée à la cour; mais là, dans sa 
pauvre demeure, les murailles même, dans leur nudité, pro- 
clamaient cette inégalité. Lorsque Édouard avait renvoyé les 
deux témoins malencontreux de son attentat, il avait ordonné 
qu’on leur fit prendre, pour les ramener chez eux, les chemins 
les moins fréquentés. Le monarque, naturellement, ne voulait 
pas fournir à la curiosité publique l’occasion de faire des com- 
mentaires sur leur départ. Sibyll et son père, à l'insu de leurs 
voisins, avaient pu rentrer par la porte de leur petit jardin. La 
vieille Magde, en les revoyant, fut saisie d’effroi, car elle avait 
pris l’habitude d'aller voir Sibyll toutes les semaines au palais, 
et grâce à cette longue familiarité qui existait alors entre une 
jeune fille et la femme qui l’avait élevée, elle avait acquis une 
connaissance approfondie de son cœur. Magde aussi avait ca- 
ressé les plus douces espérances pour l’avenir de sa jeune 
maîtresse, que maintenant sa destinée ramenait au travail et à 
la misère. Le garde qui les avait accompagnés avait, confor- 
mément aux ordres d’Édouard, laissé quelques pièces d’or; 
Adam les avait refusées, mais la vieille Magde les avait accep- 
tées sans rien dire et les avait sagement dépensées. C’étàit là 
toute leur fortune. Mais ce n'était ni au travail ni à la pau- 
vreté que songeait Sibyll ; elle ne songeait qu’à Hastings ; une 
passion indomptable, confiante, incessante la ramenait toujours 
vers Hastings absent. Üh ! ilia chercherait... il viendrait dans 
sa pauvre demeure... les malheurs de celle qu’il aimait no fe- 
raient qu’augmenter sa tendresse pour elle ! Mais Hastings ne 
vint pas. Elle ne tarda pas à savoir pourquoi. La guerre me- 
naçait le pays ; Hastings était à son poste à la tête des armées. 
Oh ! quel bouclier de prières elle opposait au fer des en- 
nemis pour défendre la poitrine de son bien-aimé ! Et mainte- 
nant le vieillard parlait du bonheur du printemps, la fête des 
amants et de l’amour; et la jeune fille en soupirant disait, 
dans la tristesse de son cœur : « Le monde a retrouvé son so- 
leil ; mais le mien, où est-il? » 

Le paon marchait avec orgueil devant ses pauvres maîtres, 
étalant son riche plumage aux rayons resplendissants du soleil 
printanier. Alors Sibyll se rappela le jour où, dans ce même 
endroit, se promenant avec Marmaduke, celui-ci lui avait parlé 
de sa jeunesse, de son ambition, de ses brillantes espérances, 
pendant qu’elle, Sibyll, silencieuse et absorbée, se disait en 
elle-même : a S’il s’ouvrait devant moi une carrière comme 
devant ce jeune homme! car moi aussi j’ai de l'ambition, et 
une ambition qui doit atteindre son but. Maintenant, quel con- 
traste ! L’homme est enrichi et honoré; si aujourd’hui il est en 
danger ou en exil, demain il pourra continuer sa marche 
triomphale. Pour un cœur courageux et pour un nom sans 
tache, le monde est une patrie. Mais la femme est rentrée dans 
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son pauvre logis, véritable prison, entourée du mépris uni- 
versel, impuissante à se venger, sans pouvoir prendre la fuite; 
pourquoi cela! » Sibyll sentait la supériorité de son intelligence 
et de sa nature; pourquoi donc ce contraste! Le succès était 
pour lui parce qu’il était homme, la disgrâce pour elle parce 
qu’elle était femme. Malheur sans doute à l’homme qui de- 
vance son siècle! mais jamais il ne s’est trouvé un siècle où 
la femme ait pu avoir impunément du génie et de l’ambition. 

Le père et la lille rentrèrent dans la maison. Le jour était 
sur son déclin. Adam retourna dans sa chambre, à ses patientes 
études, Sibyll alla trouver son unique servante. 

« Quelles nouvelles? quelles nouvelles, ma bonne? La guerre 
est lime, dis-tu? Le vaillant comte et sa charmante fille se 
sont sauvés sur la mer à l’abri de tout danger; mais Hastings, 
Hastings, que dit-on de lui? 

— Ma toute belle, mon petit oiseau, je n’ai que de bonnes 
nouvelles à vous apprendre. J’ai vu un soldat qui a servi sous 
lord Hastings lui-même; je lui ai parlé, eh bien! lord Hastings 
est sain et sauf; il est à Londres. Mais on dit qu’une partie de 
ses troupes est en garnison dans ce faubourg, et on parle d’un 
autre soulèvement dans le comté d’Heftford. 

— Mon Dieu! quand la paix reviendra-t-elle donc pour l'An- 
gleterre... et pour moi? soupira Sibyll. » 


CHAPITRE IV 


Justice de ce inonde et sagesse de nos ancêtres. 


na nuit commençait : Sibyll écoutait, ou peut-être n’écoutait 
pas les consolations de la vénérable, mais verbeuse servante. 
Elles étaient toutes deux assises dans la petite pièce contiguG 
à la salle à manger, et celte pièce n’avait de jour que par une 
porte qui donnait sur le jardin. La porte, en ce moment ouverte, 
laissait pénétrer dans la chambre un crépuscule grisâtre et 
vaporeux, et la clarté des premières étoiles du soir. Le paon, se 
cachant la tête sous ses ailes, était juché sur la balustrade, et 
dans le fond, du côté du parc de Marybone, on entendait les 
chants harmonieux et lointains du rossignol sous la calme séré- 
nité du ciel Le parfum et la fraîcheur du printemps s’annon- 
çaient par la rosée, par un beau ciel d’azur, par la douce sen- 
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teur des jeunes herbes et des feuilles; dans ce calme de la 
nature , qui ne s’endort jamais, il semblait qu’ Avril grandissait 
à vue d'œil et devenait le béni mois de Mai. 

Tout à coup Madge poussa un cri d’eltroi, et sa main indiqua 
le mur d’en face. Sibyll sort en sursaut de sa rêverie, lève les 
yeux et aperçoit quelque chose de noir, une espèce de petit 
nain, perché sur le haut de la muraille qui menace ruine. En ce 
moment, le fantôme sauta légèrement dans le jardin, et la peur 
des deux femmes diminua lorsqu’elles virent un petit garçon 
ramper furtivement sur l'herbe, et s’approcher du seuil de la 
porte. 

« Hé! hé! mon garçon, que demandes-tu V dit Madge en se 
levant. 

— Chut! madame, chut! Ah chère demoiselle! c’est encore 
heureux ! Chut ! vous dis-je. » Puis l’enfant entra dans la pièce. 
« Enfin, continua-t-il, j’arrive assez à temps pour vous sauver- 
Dans une demi-heure, votre maison sera envahie et brûlée 
peut-être. Les gamins se frottent déjà les mains en songeant 
au bon feu qu’ils vont faire. Mon père et tous les voisins se 
préparent. Tenez ! entendez-vous? Ah non ! ce n’est que le vent. 
Les tymbestères vont donner le signal Quand vous entendrez 
sonner leurs grelots, la foule s’assemblera. Sauvez-vous, vous 
et le vieillard, si vous ne voulez pas mourir, et ne dites pas 
que c’est le pauvre Tim qui vous a prévenus, car mon père me 
tuerait de coups. "Vous pouvez encore fuir par le jardin dans la 
campagne. Vite, vite! 

— Je cours chercher mon maître, s’écria Madge, en courant 
hors de la chambre. » 

L’enfant chercha dans l’ombre la froide main de Sibyll et lui 
dit : « Mademoiselle, si Sa Révérence, monsieur votre père, est 
un sorcier, dites-lui de ne pas punir mon père, ni ma mère, ni 
le pauvre Tim, ni sa petite sœur, quoique Tim ait été assez 
vilain l’autre fois pour crier après maître Warner. Bien des fois, 
bien des fois j’ai vu cette bonne et douce figure dans mon som- 
meil, tout à fait comme elle était, lorsque ce bravo monsieur, 
pendant que je lui donnais des coups de pied et que je criais, 
me disait : a Croyez-vous, mon bon ami, que je veuille vous 
faire du mal? » Mais il oubliera tout cela, n’est-ce pas, made- 
moiselle? Et le jour où je me suis renversé l’eau bouillante sur 
moi, quand on disait que cela venait encore du sorcier, mon 
cœur me faisait encore plus de mal que le bras. Mais on me 
donne des coups, on me dit que je suis possédé du diable, 
quand j’ose soutenir que la marmite s’est renversée toute seule. 
Oh! ces tymbestères! Les avez-vous jamais vues, mademoiselle. 
Elles me font peur. Si vous saviez comme elles excitent tous 
les voisins ! Et, quand elles rient, elles me font drosser les 
cheveux sur la tête. Mais vous vous sauverez et vous le devrez 
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à Tim ! Oh ! comme je rirai, quand elles viendront ici et qu’il 
n’y aura plus personne ! 

— Que Dieu te bénisse, mon enfant! » dit Sibyllen sanglotant. 
Puis elle serra le petit garçon dans ses bras, l’embrassa, tandis 
que ses larmes tombaient sur ses joues. 

Une lumière brilla sur le seuil de la porte, c’était Madge avec 
un flambeau; elle apparut avec Warner qui avait mis son cha- 
peau et son habit à la hâte. « Qu’y a-t-il? dit le pauvre savant. 
Est-ce bien vrai ? Les hommes seraient-ils vraiment si méchants? 
Qu’ai-je donc fait, miséricorde ! qu'ai-je donc fait pour mériter 
cette persécution? 

— Viens, mon père, viens vite, » dit Sibyll, en essuyant sa 
figure. La présence du vieillard lui avait redonné de l'énergie 
et du courage. Mais pose tes mains sur la tête de cet enfant, et 
bénis-le, car c’est lui que le hasard nous a envoyé pour nous 
sauver. » 

L’enfant trembla un moment en voyant cette figure à longue 
barbe se retourner vers lui; mais lorsqu’il eut reconnu ces 
yeux si doux, sa crainte superstitieuse disparut bientôt. Il sen- 
tit même comme un frisson de bonheur et de reconnaissance 
lorsque le vieillard, plaçant ses deux mains maigres et dessé- 
chées sur sa blonde chevelure, murmura ces mots : 

« Que Dieu protège ta jeunesse! que Dieu te fasse honnête 
homme ! que Dieu accorde à ta vieillesse des enfants qui aient 
ton cœur. » 

Il terminait à peine sa bénédiction, lorsqu’on entendit dans 
la rue le son des tambourins et le bruit des clochettes. Une 
fois, deux fois, trois fois, et tout à coup un hurlement sauvage 
retentit d un coin de la rue à l’autre, de maison en maison. 

« Courez! courez! dit l’enfant, pâle d’effroi. 

— Mais, s’écria Adam s’arrêtant tout à coup à la porte, mais 
Eurêka, mon espérance, l’enfant de ma pensée! 

— Allons! allons ! dit Madge en le poussant. Eurêka est trop 
lourde à remuer, vous ne pouvez pas l’emporter. Pensez à votre 
propre sang, à votre fille, à sa défunte mère. Sauvez sa vie si 
vous ne vous souciez pas de la vôtre. 

— Va, Sibyll; va aussi, toi, Madge! je resterai! que m’im- 
porte ma vie, ce n’est que l’esclave d’une pensée! Si le maître 
périt, périsse l’esclave ! 

— Mon père, si vous ne venez pas avec moi, je ne bouge pas 
d’ici. Fuyez ou mourez, votre sort sera le mien. Encore une mi- 
nute perdue! O ciel de miséricorde! on entend de nouveaux 
hurlements. Nous sommes perdus tous les deux. 

— Allez, monsieur, allez , ils ne s’inquiéteront pas de votre 
machine, elle est insensible; ils n’y toucheront pas. N’ayez pas 
à vous reprocher la mort de votre fille. 
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— Sibyll! Sibyll! pardonne-moi! viens! » dit Warner qui 
sentait déjà comme un remords. 

Madge et l’enfant coururent en avant. La vieille servante ôta 
les barres de la porte du jardin ; Sibyll et son père sortirent. 
La campagne devant eux était calme et déserte. Le petit garçon 
s élança, embrassa la pâle figure de Sibyll et , bondissant à tra- 
vers les herbes, disparut. 

« Ne t’arrête pas, Madge. Viens! cria Sibyll. 

— Non, dit la vieille en retournant sur ses pas; ils ne peu- 
vent m’en vouloir à moi! et puis à mon âge, je ne puis être 
qu'un fardeau pour vous. Je resterai ; peut-être parviendrai-je à 
sauver notre maison, nos effets et la gentille invention de mon 
pauvre maître. Chut! vous savez bien que son cœur se brise- 
rait s’il n’y avait personne là pour garder sa machine. » 

En disant ces mots, la Adèle servante jeta les pièces d’or qui 
restaient du présent du roi dans la bourse que Sibyll portait à 
sa ceinture ; puis , avant qu’on pût l’en empêcher , elle rentra 
dans le jardin , ferma la porte et remit les barres. 

.« C’est lâche de la laisser, » dit le savant. 

La généreuse Sibyll ne pouvait , sur ce point , contredire son 
père. Déjà ils entendaient au loin des piétinements : tout à 
coup une lueur rougeâtre se refléta dans le ciel d'azur, c’était 
la flamme des torches. 

« Le sorcier ! le sorcier ! mort au sorcier qui veut faire périr 
les pauvres de faim ! » Tels étaient les cris poussés par la po- 
pulace et répétés avec fureur. 

Adam était immobile : Sibyll restait à côté de son père. 

« Le sorcier et sa fille ! » cria une voix perçante : c’était la 
voix de Graul la tymbestère. 

Adam se retournant dit à sa fille : 

«Fuis, mon enfant! c’est toi qu’ils menacent maintenant! 
viens! viens! viens! » Puis, la prenant par la main, il lui fit 
hâter le pas à travers les champs; ils marchaient le long 
des haies, et leurs ombres, qui s'inclinaient, se dessinaient, 
irrégulières et bizarres , sur le gazon éclairé par les étoiles. Le 
père n’avait plus d’autre pensée, d’autre préoccupation que la 
vie de sa fille. Ils s’arrêtèrent enfin épuisés et hors d’haleine ; 
les cris, à cause de la distance, devenaient de moins en moins 
listincts. Ils portèrent leurs regards dans la direction de la 
lemeure qu'ils venaient de quitter ; ils s’attendaient à voir les 
‘lammes, qui devaient la consumer, jeter une lueur rouge dan3 
le ciel : mais tout était dans l’obscurité, ou plutôt aucune lu- 
mière , sauf la clarté des étoiles et de la lune naissante , ne 
roublait l’azur du ciel calme et majestueux. 

« Ils ne peuvent faire de mal à la pauvre vieille, dit Warner : 
ls ne peuvent lui reprocher son instruction. Ses cheveux gri3 
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n’ont pas été exposés, comme les miens, à la malédiction et ù 
la haine des hommes ! 

— Vous avez raison , mon père : quand ils auront vu que 
nous avons fui , ces cruels se seront dispersés , sans doute. 
Mais ils peuvent vous chercher, mon père. Appuyez-vous sur 
moi, je suis jeune et forte. Encore un effort et nous nous trou- 
verons en sûreté dans le parc. » 

Ces derniers mots étaient encore sur ses lèvres quand ils 
aperçurent , dans le chemin qu’ils avaient quitté, le reflet des 
torches, lleureuseoient d épais taillis , dont les feuilles d un 
vert tendre venaient de se développer, so trouvaient près d eux. 
Ils y coururent : le daim bondit du milieu des fougères entre- 
lacées , mais il s’arrêta et les regarda sans crainte; les lièvres 
folâtres n’interrompirent pas leurs jeux du soir dans les vertes 
allées, au bruit de ces pas inoffensifs, et lorsqu enfin , au mi- 
lieu du fourré épais, ils se laissèrent tomber sur les racines 
moussues d’un chêne gigantesque, les rossignols au-dessus de 
leur tête semblèrent les saluer d’un chant mélancolique. Ils 
étaient sanvés ! 

Mais dans leur demeure, des yeux menaçants brillaient à la 
lueur des torches qui s’agitaient; la foule, vaincue par la soli- 
dité de la porte, avait escaladé le mur, avait pénétré dans la 
maison par les fenêtres de la salle, et courait de chambre en 
chambre en criant : « Mort au sorcier ! » Au milieu des vête- 
ments misérables des hommes étincelaient les oripeaux fanés 
et salis des tymbestères. C’était une de ces scènes qui sont 
une fête pour les démons femelles : ces femmes qui ont perdu 
le caractère de leur sexe, sous quelque nom que nous les re- 
trouvions, quelle que soit l’époque dont elles souillent les an- 
nales, se plaisent dans l’outrage , dans la malice la plus noire , 
dans le déchaînement des passions violentes; ces éternelles 
furies de la lie du peuple aiment les cris sauvages de la canaille 
débraillée, et semblent altérées de sang : non, ce ne sont plus 
des femmes, ce sont des mégères de l’enfer. 

Toutes les portes furent enfoncées les unes après les autres, 
et à mesure qu’on avançait dans la maison, on poussait des 
cris de rage désappointée : enfin, ils montèrent 1 escalier de la 
tourelle et trouvèrent une petite porte fermée à clef en dedans. 
Le père de Tim, brandissant de son bras bruni une enorme 
hache , fit voler en éclats les panneaux : la foule se précipita 
dans l’intérieur de la pièce; la bonne et dévouée Madge se 
trouvait là, assise sur des paquets jetés pêlemiêle au milieu de 
la plus étrange confusion. La pauvre vieille avait rassembla 
dans cet endroit, comme étant le plus sur de la maison, tous 
les objets de nature à pouvoir être emportés , qui lui parais* 
saient les plus précieux, soit par leur valeur reelle, soit par les 
souvenirs qu’ils rappelaient. La guitare de Sibyll, donnée par 
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Mnrmaduke , frisait parmi des hardes et des ustensiles de mé- 
nage : c’était une robe de la défunte mère de Sibyll, robe, bien 
passée, mais qui était gardée par Madge et par Sibyll comme 
une relique de sainte et pure all'ection ; des plats et des vases 
d’étain, l’orgueil de la vieille Madge, qui mettait tous ses soins 
à les rendre polis et luisants; do vieux rideaux faits do pièces 
et de morceaux; une broche d'argent usée, présent d’amour 
que Madge avait reçu dans son jeune temps ; tous ces débris 
et d’autres menus objets servant à la toilette, trésors inappré- 
ciables pour les souvenirs et les sentiments d’affection de la 
ménagère , étaient entassés pêle-mêle autour de l’énorme et 
disgracieuse mécanique devant laquelle était assise, muette et 
tranquille, ln vieille et brava servante. 

Les envahisseurs s'arrêtèrent : stupéfaits et saisis d’une 
crainte superstitieuse, ils promenèrent des regards étonnés 
autour de la chambre. 

La principale tymbestère s'avançant la première : 

« Où est ton maître, vieille sorcière? dit-elle à Madge. Et où 
donc est-elle la belle demoiselle qui ensorcelle les lords, et qui 
méprise de bonnes et joyeuses filles comme nous? 

— Hélas ! mon maître et la demoiselle sont partis , il y a 
quelques heures. Je suis seule dans la maison. Que voulez-vous? 

— La vieille a terriblement l’air d’une sorcière, » dit le père 
de Tim, en se signant et en se dérobant aux yeux gris et 
inquiets de la servante. Dans le fait, la pauvre Madge, avec sa 
figure ridée, sa mine de squelette et son bonnet en forme de 
cône , répondait plus aux idées que le vulgaire se forme des 
gens habiles à déchiffrer des grimoires, qu’Adam Warner avec 
sa mine avenante et son noble maintien. 

« C’est pourtant vrai qu’elle a l'air d’une sorcière , dit un 
chaudronnier bossu. Si nous essayions de lui faire faire un 
pbngeon dans l’abreuvoir là-bas! Cela ne ferait peut-être pas 
de mal. 

— Oui, oui, flnissons-en avec elle! s'écrièrent plusieurs voix, 
à ce charitable conseil. 

— Non, non. dit Le boulanger, c’est une bonne créature, après 
tout; voilà déjà plusieurs années quelle se fournit chez moi. 
Pour le sorcier, je ne m’en inquiète pas : tout le monde sait, 
ajouta-t-il avec un mouvement d’orgueil, que j’étais un des 
premiers à mettre le feu à sa maison, quand Robin s’y est op- 
posé : mais la justice est la justice. Brûlez le maître, mais ne 
brûlez pas son souffre-douleur. » 

Cette intervention du boulanger aurait prévalu, sans un mal- 
heureux incident inopinément survenu ; car, en ce moment 
même, Graul Skellet, qui s’était précautionnéc de deux solides 
gaillards pour accomplir les désirs de frère Bungey, plaça ses 
mains sur la machine, et, sur un ordre donné de sa voix criarde, 
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les deux hommes s’avancèrent et délogèrent la machine de 
Warner. Au même instant, les autres tymbestères, apercevant 
des objets qui étaient de leur goût, se jetèrent l’une sur la robe 
fanée que la mère de Sibyll avait portée dans les chastes et 
heureuses années de sa jeunesse, une autre se précipita sur la 
broche d’argent de la pauvre Magde, une troisième sur la 
guitare. 

Ces différents attentats à la propriété réveillèrent la fierté et 
la colère de la vieille : poussant des cris de désespoir , elle 
s élançait de l’une vers l’autre, donnait de son faible bras des 
coups à droite, des coups à gauche ; tout son être tremblait de 
colère. C’était à la fois un spectacle risible et pitoyable de la 
voir lutter contre ces sauvages tymbestères qui lui répondaient 
an lui jetant d’insultantes épithètes, en rendant égratignure 
pour égratignure, coups pour coups. Les visages des assistants 
s’animaient en présence de cette attaque et de cette résistance : 
le chaudronnier bossu, dont la tête faible venait d’être montée 
par une des tymbestères blessée dans le conflit, courut au 
secours de la furie aux abois. Exaspéré au plus haut point en 
rencontrant une dizaine d’ongles qui lui égratignèrent la figure, 
il asséna un coup de poing à la pauvre vieille qui tomba étour- 
die. Il la releva et la prit dans ses bras. Tout bossu et tout 
faible qu’était le chaudronnier, le fardeau ne lui paraissait pas 
lourd à porter, car maintenant que la vieille sans connaissance 
ne se débattait plus, ce n’était qu’un pauvre corps décharné. 
Suivi d’une dizaine de camarades qui criaient et qui riaient, il 
descendit les escaliers avec elle. Le père de Tim qui, par affec- 
tion paternelle, ou, ce qui est plus probable, par haine jalouse 
et par préjugé d'ignorance, tenait à faire périr Adam , appela 
quelques-uns des forcenés dans le jardin , suivit les traces des 
fugitifs sur le gazon foulé, et s’élança par-dessus la muraille à 
la poursuite inutile des malheureux. Cependant les plus étour- 
dis de cette vile populace, plutôt par plaisanterie que par 
cruauté, se dirigèrent, accompagnés d'apprentis ivres et do 
quelques mauvais sujets tapageurs, à l’endroit où le chaudron- 
nier bossu avait porté sa masse inerte. L’étang sale et verdâ- 
tre, voisin du cabaret de maître Sancroft, réfléchissait la lueur 
des torchés. Six des tymbestères, sautant et tournoyant, firent 
entendre une chanson burlesque et une musique discordante, 
et donnèrent le signal de l’épreuve de la sorcière. 

Etang, fossé, ruisseau, lac ou rivière 
Dans l’eau jamais ue périt la sorcière. 

Pour reconnaître et sorcière et sorcier 
Pas n’est besoin île bourreau, de geôlier : 

Dans l’eau qu’on los plonge 
Et qu’on le3 replonge s 
Sorciers ils riront, 


Digitized by Google 



DES DAUONS 120 

1 

Sinon, périront. 

Uni qu'on la balance, 

Deux! trois 1 qu'on la lance : 

La vieille rira. 

Ou bion périra. 

Au moment où l’on chanta le dernier vers au milieu des cris 
Je joie et des sons des tambourins , on entendit comme un 
corps qui tombait dans l’étang fatal. La croûte verdâtre de la 
surface s'ouvrit avec un gargouillement prolongé; puis il se fit 
un morne silence. 

« Peste soit de la sorcière! elle ne fait môme pas d’efforts 
pour sortir, dit après un bout de temps le chaudronnier bossu. 

— Non, non! elle se moque de l’eau, essayons du feu! Ileti- 
rons-la, retirons-la, s’écria Griselle la Rouge. 

— Que le diable l’emporte! elle n’est pas en train de rire, 
s’écria le chaudronnier en saisissant le cadavre de ses doigts 
maigres et en le rejetant sur le bord de l’étang. 

— Morte! dit le boulanger en frissonnant; nous avons eu tort, 
je vous l’avais bien dit. Elle se fournissait chez moi depuis 
plusieurs années. Pauvre Madge! la justice est la justice; ce 
n’était pas une sorcière ! 

— Mais c’était le seul moyen de le savoir, dit le chaudronnier. 
Et si elle n’était pas sorcière, pourquoi en avait-elle l’air? Je ne 
peux pas souffrir les gens si laids que ça. » 

Les assistants hochèrent la tête ; mais, quelles que fussent 
leurs pensées de repentir, ils en furent distraits par un double 
bruit; d’abord par un long hourra, poussé par quelques mau- 
vais sujets qui étaient restés pour piller la maison et qui en 
sortaient en ce moment. Ils accompagnaient deux hommes qui 
portaient en triomphe l’Euréka tombée en leur pouvoir, tandis 
que la terrible Graul marchait devant eux, dansant et jetant en 
l'air son tambourin. Le second bruit était un son de clairon 
dans le lointain , et l’on apercevait au bout de la route des ca- 
valiers et des fantassins en bon nombre, portant piques et ban- 
nières. C’était lord Hastings en personne conduisant les troupes 
royales pendant la nuit, contre une nouvelle insurrection qui 
venait d’éclater à moins de dix milles de Londres. Le chef de 
la révolte, sir Geoffrey Gates, récemment arrêté par lord Ho- 
ward à Southampton, était parvenu à s’échapper et à réunir 
une bande de ces vagabonds qui sont toujours disposés à pren- 
dre part aux guerres civiles , et maintenant ils menaçaient la 
ville de Londres même. Au son de la trompette, cette vaillante 
canaille se dispersa dans toutes les directions; car, même à 
cette époque, ces sortes de gens avaient une peur instinctive 
des militaires , et ils passaient promptement de l’insulte à la 
peur du châtiment. 

Mais au son de cette musique guerrière, les joueuses de 
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tambourin firent taire leurs instruments et, loin de fuir, 
elles s’élancèrent à travers la foule pour se retrouver toutes 
et tenir conseil. 

Graul, indiquant le cabaret de Sancroft, conseilla tout bas à 
ceux qui portaient l’Euréka d’y chercher un refuge pour le 
moment et d’attendre le point du jour pour porter leur trophée 
chez le frère Bungey à la tour. Puis, se glissant prestement à 
travers les séditieux fugitifs , ello s’élança au milieu du cercle 
formé par ses compagnes. 

« Sentez-vous l’odeur de la bataille prochaine? dit la pre- 
mière tymbestère. 

— Oui! oui! répondirent ses sœurs. 

— Mais nous avons fait je ne sais combien de milles depuis 
midi. Je suis fatiguée; je n’en puis plus, dit l’une d’entre 
elles. » 

Griselle la Rouge, la plus jeune de la bande, donna une tape 
sur la joue de sa camarade en lui disant : 

« Tu n’en peux plus , fainéante, quand il y a du sang et du 
butin dans l’air. » 

A ces paroles de leur jeune sœur, les tymbcstères sou- 
rirent d’une façon hideuse ; mais leur conductrice leur dit : 
« Silence! » 

Elles demeurèrent une seconde ou deux le cou tendu, les 
narines dilatées , la respiration suspendue , écoutant le clairon, 
les sabots des chevaux et le bruit des armures. Ces vautours à 
faces humaines goûtaient d’avance leur festin de carnage. Sur 
un signal donné par celle qui les conduisait , elles coururent 
rapidement se cacher à l’entrée d’une ruelle voisine où elles se 
blottirent derrière de vieilles masures. La troupe passa, troupe 
vaillante et compacte, se montant en cavaliers et en fantassins 
à environ quinze cents hommes. Lorsqu’ils eurent tous passé 
devant la ruelle et qu’on n’entendit plus que la marche loin- 
taine des derniers soldats sur la route, éclairée par les étoi- 
les, les tymbestères sortirent de leur retraite, et, à la distance 
de quelques centaines de yards, elles suivirent le détachement 
d’un pas mesuré , silencieux et prudent , comme on voit les 
bêtes immondes , poussées par leur instinct et leur avidité, 
suivre le lion pour partager sa proie. 
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CHAPITRE y 

» 

Les fugitifs sont pris. — Les tymbestêres reparaissent. — La lune éclaire 
l’orgie des rivants; — la lune éclaire le sommeil des morts. 

Adam et sa fillo se reposèrent sous le chêne gigantesque. Ils 
ne savaient où fuir ni où s'abriter; le jour et la nuit étaient 
aussi redoutables pour eux : la nuit, les voleurs les menaçaient; 
le jour, c’était la vile populace. Maintenant que le retour dans leur 
demeure leur était interdit, quel abri le vaste univers pouvait-il 
offrir à son réformateur ? Cependant ils ne se désespérèrent pas; 
le courage ne les abandonna pas. A cette heure solennelle où la 
nature s’endort , où l’ombre des arbres, que n’agitent plus les 
vents, grandit et se dessine plus sombre sur la terre argentée ; 
à cette heure où le firmament étoilé prend une teinte plus ve- 
loutée, la majestueuse splendeur de la nuit donna au cœur de 
ces deux êtres infortunés la sérénité de la foi : car la nuit, pour 
l’âme qui se réveille , déploie dans son entier la bible de l'uni- 
vers , et sur les feuilles du ciel azuré, on lit ces mots : « Dieu 
est partout ! » 

Leurs mains étaient entrelacées, leurs pâles visages levés 
vers les deux; ils ne parlaient pas : ils priaient, sans le savoir; 
leurs langues se taisaient, mais leur silence était une pensée; 
une pensée d’adoration. 

Les âmes pures, au milieu des chagrins et de la solitude, ont 
des moments d’étrange extase et de béatitude sereine, des ins- 
tants intermédiaires entre la veille et le sommeil, où se pré- 
sente à leurs yeux, comme 1 dans un paisible rêve, le tableau de 
leur existence future par-delà le tombeau : et toujours le ciel, 
auquel ils aspirent, prend les couleurs imaginaires que lui 
donne le cœur humain, chacun façonnant cette demeure céleste 
d’une manière conforme à ceux de ses désirs qui n’ont pas été 
satisfaits ici-bas. 

s Là-haut enfin, pensait la jeune fille rêveuse, là-haut la 
méchanceté et les combats auront leur terme ; là-haut s’aplani- 
ront les choquantes inégalités de notre vie sociale; là-haut 
nous retrouverons ceux que nous avons aimés et perdus, et par 
la grâce du Rédempteur, qui a partagé les souffrances des mor- 
tels, nous nous élèverons jusqu’à la demeure du Père éternel. 
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— Et là-haut, se disait de son côté le savant enthousiaste, là- 
haut l'intelligence, débarrassée de ses chaînes terrestres, pren- 
dra librement son essor dans les régions de l’espace; là-haut, 
tous les mystères laisseront tomber le voile qui les recouvre; 
là-haut, l'Être qui sait tout sourira à ceux qui. au milieu des 
ténèbres de la vie, ont toujours alimenté ce feu divin, qu’on 
appelle l’àme; là-haut enfin, la pensée qui n’est qu’à l’état de 
semence sur cette terre s'épanouira en fleurs pour mûrir en 
fruits. » 

Et les étoiles leur apparaissaient comme les yeux des anges 
qui semblaient leur promettre en souriant la réalisation de 
leurs plus chères espérances. 

A la fin, et insensiblement, au milieu de leurs rêveries, le 
père et la fille tombèrent dans un assoupissement où leurs pen- 
sées se transformèrent en visions, remplacées bientôt par un 
profond sommeil. 

La nuit se passa; le jour vint lent et brumeux : les bois des 
cerfs s’agitaient au-dessus de la fougère ; les rossignols se tai- 
saient déjà l’étoile du matin disparaissait éclipsée par les 
rayons du soleil levant; le règne interrompu du travail et des 
soucis du monde recommençait, lorsqu’une troupe de gens à 
l'air féroce s'arrêta de% F ant les deux malheureux endormis. 

Ces hommes étaient des soldats lancastriens qui, réduits à 
vivre de pillage, avaient été, sous la conduite de sir Geoffrey 
Gates, les plus vaillants guerriers de la bande indisciplinée, 
conduite, par Hilyard et Coniers, sous les murs d’Olney. Ils 
avaient appris que leur ancien capitaine, sir Geoffrey, s’était 
mis à la tête d’une nouvelle révolte, dont les chefs lancastriens, 
à force d’or et de promesses, passaient pour avoir été les insti- 
gateurs. Ces hommes. étaient en route pour joindre les rebelles, 
mais, comme la guerre pour eux n’était que le prétexte du 
butin, en apercevant le vieillard et la belle jeune fille, ils senti- 
rent renaître en eux leur instinct familier du vol. 

Adam et sa fille portaient malheureusement les habits qu’ils 
avaient eus en quittant la cour, et la mise de Sibyll, particulière- 
ment, semblait indiquer qu’elle avait un certain rang, une cer- 
taine position dans le monde. 

k Allons 1 réveillez-vous, dit le capitaine de la bande en 
secouant rudement le bras qui entourait la fine taille de 
Sibyll. » 

Adam se réveilla en sursaut, ouvrit les yeux et se vit entouré 
d’homme couverts d'armes rouillées, et dont les yeux féroces 
brillaient sous leurs casques d'acier. 

« Comment vous trouvez-vous ici? voilà un chêne qui laisse 
tomber de singuliers glands, dit le chef. 

— Mon vaillant monsieur, » répliqua Adam, restant toujours 
assis; puis il recouvrit instinctivement de sa robe le visage de 
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Sibyll. qui reposait cachée sur son sein, plongée dans un som- 
meil si lourd et si profond, que la rude voix du soldat ne l'avait 
pas réveillée : « Vaillant monsieur, nous sommes égarés et 
saus asile, un vieillard et une pauvre jeune fille. Des person- 
nes malintentionnées ont envahi notre maison, nous avons 
fui au milieu de la nuit, et 

— Envahi votre maison! Ah! c’est clair, dit le chef, nous 
savons le reste maintenant. * 

En ce moment Sibyll s’éveillant se releva, saisie d’éton- 
nement et de terreur en apercevant ces hommes. Son extrême 
beauté produisit immédiatement un effet visible sur les bri- 
gands. 

« Ne soyez pas effrayée, jeune demoiselle, dit le capitaine 
d'un air presque respectueux ; il faut que sir John et vous, vous 
nous suiviez. Mais nous vous traiterons bien et nous réfléchi- 
rons plus tard à la rançon que vous aurez à nous payer. Jack, 
ôte le3 paquets de dessus cette mule, et mets-les sur la noire. 
Nous n'avons pas de meilleure monture à vous offrir, jeune 
dame, mais la première haquenée que nous rencontrerons rem- 
placera la mule. En attendant, mes coquins vous feront un 
coussin de leurs manteaux. 

— Mais que voulez-vous dire? vous vous trompez, s'écria 
Sibyll. Nous sommes de pauvres gens, nous ne pouvons pas 
donner de rançon. 

— De pauvres gens! c’est bon! dit le capitaino, montrant 
d'une manière- significative la somptueuse robe portée par la 
jeune fille. D’ailleurs, la fortune de Sa Seigneurie est bien con- 
nue. Montez vite, nous sommes pressés. » 

Sans prendre garde aux réclamations de Sibyll et du pauvre 
savant, le brigand remit sa troupe en marche, se plaçant en tête 
avec son lieutenant. Sibyll trouva les subalternes encore plus 
rébarbatifs que le chef. Warner, essayant de résister, l’un d’eux 
leva sa hache d'armes en proférant un terrible juron; Sibyll 
s’interposa, conseillant à son père de se soumettre. Elle refusa 
cependant, en termes polis, la mule qu’on lui offrait, et les deux 
captifs marchèrent l’un à côté de l’autre, au milieu de la troupe. 

« Pardieu ! dit le lieutenant, je ne vois pas trop, capitaine, le 
profit que sir Geoffrey retirera de ces nouvelles recrues? 

— Imbécile! dit le chef d’un air dédaigneux. Si la rébellion 
vient à échouer, ces prisonniers sauveront nos têtes. Will Sotn- 
nmrs, hier soir, a voulu attaquer la maison de sir John Bour- 
chier, pour prendre les armes et l’argent qui abondent chez le 
chevalier. Sois certain que sir John s’est esquivé pendant l’at- 
taque et que nous l’avons là avec sa fille. Tu sais que c’est un 
des plus puissants et des plus riches chevaliers dont s’enor- 
gueillissent les yorkistes, et nous pourrons mettre à sa rançon 
le prix que nous voudrons. 
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— Mais où les loger pendant que nous irons au combat? 

— Ned Porpustone a un cabaret non loin du camp, et Nedest 
un bon lancastrien, en qui on peut se fier. 

— Nous n’avons pas fouillé les prisonniers, dit le lieutenant. 
Ils ont peut-être de l’or dans leurs sacoches. 

— Tarare! quand Will Sommers attaque une ruche, il ne laisse 
pas le temps aux abeilles d’emporter beaucoup de miel. Néan- 
moins, tu peux fouiller le vieux chevalier, mais honnêtement et 
en employant des procédés. 

— Et la demoiselle? 

— Non, ce serait incivil, et plus nous serons polis, plus la 
rançon sera forte. Voilà comme les choses se passent avec les 
gens de qualité. » 

Le lieutenant recula donc pour fouiller dans la sacoche d’A- 
dam qui ne contenait qu’un livre et un manuscrit ; puis il re- 
vint à côté du capitaine sans importuner Sibyll. 

La méprise du brigand n’eut pas des résultats trop fâcheux 
pour nos deux prisonniers; car sir John Bourchier était un per- 
sonnage d’un rang élevé et d’une grande importance : or, la noble 
physionomie du savant, l’air distingué de Sibyll les confirmaient 
dans la conviction que c’étaient certainement John Bourchier et 
sa fille. La haute opinion qu'ils avaient de leurs captifs leur 
inspira tous les égards compatibles avec les circonstances. Ils 
ne tardèrent pas à entrer dans un village que la troupe tra- 
versa sans courir le moindre danger. C’est en effet un trait 
assez étrange et caractéristique de cette époque de guerre 
civile, que cette indifférence et cette neutralité complètes du 
reste de la population. Les provinces du Nord seules faisaient 
exception. 

La petite bande s’étant arrêtée à une auberge pour boire, les 
commères du village s’assemblèrent autour d’elle avec cette 
oisive et insouciante curiosité qui fait arrêter le monde dans un 
village autour d’une diligence au relai. 

Là, le capitaine apprit des nouvelles qui l’intéressaient à un 
haut degré. D’abord la marche de nuit de la troupe de lord Has- 
tings, ensuite la probabilité que le combat était déjà commencé. 

« S'il en est ainsi, murmura le chef, voyons comment les 
événements tourneront avant de nous exposer. En mettant les 
choses au pis, nos prisonniers nous rapporteront toujours quel- 
que argent. » 

Tout en se parlant ainsi à lui-même , il avisa dans la cour de 
l’auberge une de ces grosses voitures de l’époque appelées 
whirlicotes, et , s’en emparant vi et armis, en dépit des cris et 
des protestations de l’infortuné propriétaire , il y ht monter ses 
prisonniers et se remit en marche. A quelque distance, la 
bande fut rejointe par une autre troupe, composée aussi d’a- 
venturiers; tous ensemble ils continuèrent gaiement leur route. 
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jusqu’à ce qu’ils furent arrivés devant l’hôtellerie dont le capi- 
taine avait parlé Cette auberge se trouvait à l'écart, à quelque 
pas de la grande route, non loin du village de Iladley, tout près 
des bruyères et du parc de Gladsmoor, où se livra peu de temps 
après la bataille de Darnet. C'était une maison de bonne appa- 
rence et de grande étendue : c’était là que s’arrêtaient toutes 
les caravanes et tous les voyageurs qui se rendaient des pro- 
vinces du Nord dans la capitale. Le propriétaire, zélé lancas- 
trien, qui avait fait les campagnes de France et qui avait réussi, 
dans le cours de sa vie aventureuse, à mettre de côté, on ne 
savait trop comment, quelque petite fortune, avait donné à son 
auberge le nom et l’enseigne de Talbot, en souvenir de l’ancien 
héros de l’Angleterre. Il avait loué des terres , et à la dignité 
d’aubergiste il avait uni les fonctions de fermier. La maison , 
formant un vaste quadrangle, correspondait par sa disposition 
au double litre de son propriétaire : d’un côté des granges, 
une longue rangée d’étables et d’écuries; puis des vaches, des 
bœufs , des poulains, vivant tous ensemble en très-bons ter- 
mes, étaient parqués au milieu de la cour. De l’autre côté, un 
large escalier en bois, aboutissant à un balcon, soutenu par des 
colonnes également en bois , conduisait dans les nombreux ca- 
binets particuliers de rhôtellerie, à la façon de Tabard , dans le 
Southwark, immortalisé par Chaucer. Au-dessus du porche, en 
entrant, se déroulait un labyrinthe de dortoirs, destinés aux 
piétons et aux muletiers , et dans le côté qui faisait face à 
l’entrée se trouvait une vaste cuisine, la salle commune, le 
comptoir, le cabinet particulier de l’aubergiste; et au second 
étage, deux ou trois chambres. La whirlicote entra en cahotant 
avec grand bruit dans la cour. On aida Sibyll et son père à en 
descendre : et, après quelques mots échangés entre l’aubergiste 
et le chef de la bande, maître Porpustone conduisit lui-même 
les deux prisonniers par le grand escalier , dans une chambre 
bien meublée et fraîchement arrangée : on leur assura qu’ils 
n’avaient rien à craindre, s’ils gardaient le silence et s’ils no 
cherchaient pas à s’échapper. 

« Vous arriverez à temps, dit maître Porpustone au capitaine; 
lord Hastings a fait annoncer au point du jour qu’il donnait aux 
rebelles deux heures pour se disperser. 

— Peste! je n’aime point ces proclamations-là. Et les cama- 
rades n’ont pas décampé? 

— Non ; mais sir GeofTrey , en soldat habile , s’est seulement 
placé sur un terrain plus avantageux, en reçulant d’un mille 
vers la gauche et mettant un bouquet de bois entre les yor- 
kistes et lui. Hastings , à cause de cela , a dû changer de ma- 
nœuvres. Mais il faut du temps pour traverser le bois, et les 
arbalètes de sir GeofTrey feront sans doute du ravage dans le 
taillis. Entrez , pendant que vos gens mangeront un morceau 


Digitized by Google 



136 


LE DERNIER 


dehors; cinq minutes pour remplir leurs panses, ce ne sera pas 
du temps perdu. 

— Merci, Ned; tu es un bon enfant! et, à defaut du reste, la 
rançon de sir John payera notre dépense. As-tu des nouvelles 
du vaillant Robin? 

— Oui, il a pu sauver sa peau, et est retourné dans le Nord, 
répondit Torpustone en conduisant le capitaine dans son cabi- 
net, où l’attendaient une bouteille de vin généreux et de la 
viande froide. 

— Si Geoffrey Gates parvient à battre les troupes des yor- 
kistes, dis-lui, de ma part, de ne pas s’aventurer à Londres, 
mais de se replier sur les Marches. Là , il sera bienvenu, je 
le prévois : car tout homme du Nord est pour Warwick ou 
pour Lancastre ; et ces deux partis se réunissent maintenant , 
je l’espère. 

— Mais Warwick est en fuite! dit le capitaine. 

— Bah! Il a fui comme le faucon quand il a le héron à 
combattre... il prend son essor et tourne, tourne toujours. Mais 
malheur au héron, quand le faucon s’abat! Mais vous ne buvez 
pas! 

— Non : il faut que je conserve ma tête fraîche aujourd’hui. 
Car Hastings est un dangereux adversaire. Ta main, ami ! si je 
succombe, je te laisse sir John et sa fille , pour régler les an- 
ciens comptes ; si, au contraire, nous battons les yorkisles . je 
fais vœu d’offrir à Notre-Dame de Walsingham une image en 
cire qui pèsera autant que moi. » 

En ce moment le brigand se leva et se dirigea vers ses 
hommes, qui mangeaient à la hâte une bouchée devant l’hôtel- 
lerie. Il s’arrêta un moment pour écouter l’aubergiste qui lui 
disait tout bas à l’oreille : 

« Hastings était ici avant le jour; mais ses hommes n’ont eu 
que de la petite bière ; tandis que les vôtres combattront après 
avoir bu du bon vin. 

— Allons! en marche! mes amis; à vos piques! à droite, ali- 
gnement! cria le capitaine d’une voix de tonnerre, en s'arrê- 
tant suffisamment entre chaque commandement. Ces fainéants 
d’York , qui ont bu de la bière éventée, l’emporteront-ils sur le 
bon vin et sur Lancastre? En avant! faites flotter la bannière 
de la Gazelle et vive Henri VI ! » 

Le tonnerre d’acclamations qui répondit à cette allocution fit 
trembler les minces cloisons de la pièce où se trouvaient les 
prisonniers, qui entendirent avec joie le départ des soldats. 
Quelque temps après, maître Porpustone lui-même, homme 
gros et gras, à la figure avenante, monta dans la chambre, ac- 
compagné d’une assez gentille femme de charge, qui, d’après 
la chronique scandaleuse , lui était attachée par des liens 
moins désagréables que ceux de l’hyménée : ils portaient tous 
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deux d'amples provisions, une bonne rémoulade et du vin clair 
comme cristal : ils placèrent le tout avec de grandes cérémo- 
nies sur une table eu bois «le chêne devant Adam et sa lille, 
devenus leurs hôtes sans le vouloir. 

« Que Votre Seigneurie daigne prendre quclriue chose , dit 
l'hôtelier avec bonté. Vous aussi, ma petite dame, veuillez 
manger un morceau ! C'est le seul moyen de tuer le temps et 
de bannir les chagrins. C’est la fortune de la guerre! sir John, 
c’est la fortune de la guerre ! mais il ne faut jamais se laisser 
abattre! Aujourd’hui on est en haut et demain en bas ! Quoi qu’il 
arrive, York ou Lancaslre, un homme riche retombera toujours 
sur ses pieds. Cinq cents marcs ou environ pour le capitaine ; 
un ou deux nobles, par pure générosité, pour Ned Porpustone 
(je déteste d’extorquer l’argent du monde), et vous et cette 
jeune fille vous pourrez déjeuner demain chez vous, à moins 
que le capitaine ou son lieutenant favori ne soient faits prison- 
niers : dans ce cas, vous comprenez qu’ils rachèteraient leurs 
cous en vous lâchant la bride. Mangez donc! mangez donc! 

— Réellement, dit Adam , s’asseyant avec une gravité solen- 
nelle et se disposant à se rendre à l’invitation de Porpustone, 
j’avoue que je meurs de faim, et que ce pâté a une bien bonne 
odeur : mais dites-moi, je vous prie, pourquoi on m’appelle sir 
John. Mon nom de baptême est Adam! 

— Ah! ah! délicieux! délicieux, Seigneurie! sans doute 
vous avez raison; c’était aussi le nom de votre père avant vous. 
Nous sommes tous fils d’Adam, et à ce compte-là chaque fils a, 
je le reconnais, le droit très-légitime de s'appeler comme son 
père. » 

Là-dessus, l’honnête aubergiste, suivi de sa fémme de charge, 
et riant de tout. son cœur, quitta la chambre avec sa grosse 
bedaine, en ayant soin toutefois de fermer la porte à clef. « Y 
comprends-tu quelque chose, Sibyll? 

— Oui , cher père , je comprends qu’ils nous regardent 
comme des prisonniers de haute distinction et de grande im- 
portance; mais quand ils auront découvert leur erreur, nul 
doute qu’ils ne nous laissent partir en liberté. Courage , cher 
père! 

— 11 me semble, dit Adam d’un ton presque gai, et le brave 
homme remplissait sa coupe du vin de la bouteille, il me sem- 
ble que, si la méprise durait, ce ne serait pas un très-grand 
malheur pour nous. Ah! ah! » Puis s’arrêtant tout à coup, lui 
qui était si peu habitué à rire , il posa sa coupe sur la table et 
son visage s’assombrit. 

« Le ciel me pardonne, dit-il, et la pauvre Eurêka ? et la fidèle » 

Madge ? 

— Oh! mon père, ne crains rien : nous ne sommes pas sans 
protection. Lord Hastings est revenu à Londres. Nous irons le 
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trouver : il saura bien forcer nos cruels voisins a te respecter. 
Et c’est Madge , la pauvre Madge qui sera bien heureuse de 
nous voir revenir, car on n’a pas pu lui faire du mal; une 
femme de son âge et seule : non, non, l’homme ne serait pas 
assez méchant pour cela! 

— Prions Dieu qu’il en arrive ainsi ; mais tu ne manges pas, 
ma fille! 

— Tout à l’heure, mon père, tout à l’heure, je suis indisposée, 
fatiguée. Mais non, non, je me sens déjà mieux à présent. Sou- 
riez encore, bon père. Voilà la faim qui me gagne aussi ; oui, 
vraiment, j’ai faim aussi. Ah ! bonne Dame Marie, donnez-moi 
la vie et la force, l’espoir et la patience , par amour pour lui. » 

Les événements saisissants qui, depuis plusieurs semaines 
avaient changé la paisible existence du savant, l’avaient fait 
sortir des réflexions dans lesquelles il étaitordinairementplongé, 
et le monde réel commençait à prendre à ses yeux une existence 
qu’il ne paraissait pas avoir soupçonnée jusque-là. Mais quand 
le repas fut fini, le calme de l’endroit (car l’auberge était silen- 
cieuse et presque déserte), les fumées du vin, luxe qu’il connais- 
sait si peu, tout cela produisit un certain eflet sur son intelli- 
gence et sur son imagination, et le plongea clans ces rêveries si 
chères aux poètes et aux mathématiciens. Pour le penseur, l’ob- 
jet extérieur le plus insignifiant suggère souvent des idées qui, 
semblables à la chaîne dont parle Homère, s’étendent d’anneau 
en anneau depuis la terre jusqu’au ciel. Les atomes envoyés en 
resplendissantes spirales à travers la fenêtre, parles rayons du 
soleil, entraînèrent Warner loin du jour réel, de ce jour de lutte 
et de sang, où des milliers d’hommes se poussaient dans la tombe, 
et conduisirent son imagination rêveuse dans un jour idéal et 
abstrait, dans la théorie de la lumière elle-même ; la théorie 
lui suggéra le mécanisme, et le mécanisme lui rappela le nom 
de son oracle, du vieux Roger Bacon ; puis ce nom réveilla le 
souvenir des indications de l’illustre moine dans l’Opus Magus, 
où se trouvait esquissée la grande invention du télescope. Sem- 
blable à l’oiseau qui voltige dans les branches suspendues sur 
un affreux abîmé, l’esprit du savant , jouant avec son imagina- 
tion, déployait ses ailes tranquilles sur le bord d’un effayant 
précipice. 

Absorbée dans ses rêves, de son côté, Sibyll respectait ceux 
de son père. C’est ainsi que le père et la fille, silencieux sans 
être tristes, passèrent ensemble la matinée et l’après-midi. 
Le soleil s’abaissait déjà vers l’occident, lorsqu’un bruit confus 
attira l’attention de Sibyll du côté de la fenêtre qui donnait 
dans la cour. 

Elle aperçut des hommes armés, dont l’équipement était dans 
le plus grand désordre : ils buvaient à la hâte de la bière et du 
vin. Sibyll entendit l’un d’eux dire au propriétaire; 


Digitized by Google 



DES BARONS 139 

* Tout est perdu, sir Geoffroy Gates tient encore ; mais c’est 
une boucherie. Les troupes de lord Hastings l’enferment comme 
le filet enferme le poisson. 

— Hastiiigs quel nom! il était là tout près! ils allaient être 
sauvés. » Le cœur de Sibyll battait fort. 

« Et le capitaine? demanda Porpustone. 

— Il était encore, vivant, quand je l'ai vu; mais il nous faut 
déguerpir. Dans une heure ce sera un sauve qui peut général. » 

En ce moment on vit sortir d’une des granges, et l’une après 
l'autre, les vautours femelles de la bataille, les tymbestères qui, 
toute la nuit, ayant rôdé sur le champ de bataille, avaient dormi 
pendant le jour pour se remettre de leurs fatigues, et rentraient 
eu scène au moment où la lutte qui se livrait encore dans les 
environs tirait à sa fin, et où les morts et les mourants com- 
mençaient à encombrer le sol ensanglanté. Graul Skellet, lan- 
çant en l’air son tambourin, se précipita au-devant des fugitifs, 
et son visage laissa voir un effrayant sourire, lorsqu’elle apprit 
les nouvelles, car les tymbestères étaient toutes dévouées à 
un roi qui aimait les femmes, et qui avait toujours un air ai- 
mable et un mot plaisant pour toutes celles qu’il rencontrait. 
Les soldats ne s’amusèrent pas plus longtemps à converser, mais 
après s'être désaltérés, ils sortirent bruyamment de la cour. A 
la vue de ces sinistres tymbestères, Sibyll était rentrée dans la 
chambre, sans oser refermer la fenêtre. Les joueuses de tam- 
bourin, s’asseyant sur un banc, se mirent à lisser leurs longs 
cheveux, et à enlever de dessus leurs vêtements les brins 
de paille qui trahissaient la nature du dortoir où elles s 'étaient 
couchées. 

« Holà! jeunes filles! dit l’obèse propriétaire, vous me payerez 
la table et le logement, j’espère, en montrant votre savoir-faire. 
J’ai là-haut, à cette fenêtre qui donne sur la cour, deux voya- 
geurs de qualité, que vous pourrez divertir. » 

Sibyll, tremblante, se glissa à côté de son père. 

« Et puis, continua l’aubergiste, si ces honorables person- 
nages aiment la musique de vos instruments, cela pourra bien 
vous rapporter un groat ou à peu près, pour vous aider à faire 
votre voyage. Mais à propos, pù allez-vous, fillettes ? 

— A une belle et bonne foire , répondit la voix sinistre de 
Graul. » 

Un célèbre faiseur do tours, 

Au bruit des fifres, des tambours, 

Y changera le vort en rouge ; 

Puis tout à coup et sans qu’il bouge, 

A son jocrisse il ôtera 
La tète et le laissera là. 

Tymbestères avec clochettes, 

Avec grelots et castagnettes, 


Digitized by Google 



110 


LE DERNIER 


Accourront toutes en chantant. 

Et -£îraul à leur tète dansant. 

Au moment où les deux derniers vers étaient repris par les 
autres tymbestères , qui frappaient leurs tambourins , la bande 
se rangea en demi-cercle et commença la danse. Leurs mouve- 
ments , quoique désordonnés et bizarres , ne manquaient pas 
d’une certaine grâce sauvage; l’adresse avec laquelle, de temps 
en temps , elles jetaient en l’air leurs instruments pour les rat- 
traper, puis leur surprenante agilité dans leurs évolutions cho- 
régraphiques , les poursuites et les fuites simulées des unes, la 
légèreté des autres qui tournaient et pirouettaient en traversant 
les rangs de leurs compagnes , la chaîne des danseuses brisée 
tout à coup au milieu de la plus grande confusion, puis étroi- 
tement renouée , au bruit des instruments qui résonnaient en 
chœur, tout cela avait un attrait indicible pour le vulgaire. 

Malgré tout , les tymbestères , on peut bien le supposer , ne 
réussirent pas à attirer Sibyll ou Warner à la fenêtre, et elles 
échangèrent entre elles des regards de dépit et de désappointe- 
ment. 

« Ma foi , dit l'aubergiste en riant de tout son cœur de la 
scène à laquelle il venait d’assister , j’ai tort sans doute d’être 
si gai, quand tant de bons amis peut-être gisent sur la terre , 
raides et glacés par la mort. Mais , après tout , la vie est si 
courte qu’il faut rire, tant qu’on le peut. 

— Chut, lui dit tout bas sa femme de charge, es-tu fou, Ned? 
Tu vas révéler que tu as des oiseaux de cette importance en 
cag , de nobles yorkistes , au moment môme où lord Hastings 
peut passer ici après la victoire? 

— Toujours raison, Meg. . Et moi., toujours un âne, répondit 
Porpustone. également à voix basse. Un de ces jours je serai 
victime de ma bonté. Pauvres gens, ils doivent tant s’ennuyer 
là-haut ! 

— Si les yorkistes viennent par ici , ce que nous appren- 
dront bientôt les espions, il nous faudra transporter sir John et 
la demoiselle sur le derrière de la maison , au-dessus de ton 
salon. 

— Arrange tout comme tu l’entendras, Meg; mais tu vois 
qu’ils sont tranquilles et qu’ils n’ont pas l’air mal à leur aise. 
Oh! oh! oh! regarde donc cette grande tymbestère, elle est si 
leste qu’un hibou s’en tiendrait les côtes de rire. Mais holà ! 
Eh ! tymbestères, ribaudes, vagabondes, poulets du diable ! à 
bas! à bas! » 

La défense avait été faite trop tard. S’élançant tout à coup, 
Graul , qui avait longtemps fixé ses yeux sur la fenêtre tou- 
jours ouverte des prisonniers, avait grimpé le long des piliers, 
qui soutenaient l’escalier, et sauté d’un pas léger par-dessus la 
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balustrade : Sibyll , effrayée , poussa un cri en apercevant les 
yeux durs et sauvages de la tymbestèro qui lançaient leurs 
éclairs à travers la fenêtre , pendant que son long bras tendait 
le tambourin pour recevoir quelque argent; mais Sibyll n’eut 
pas plus tôt levé la tête quelle fut reconnue. 

« Holà ! le sorcier! la fille du sorcier! Holà! la fille qui ensor- 
celle les seigneurs, et qui porte florence et linon. Holà! le né- 
cromancien qui fait mourir de faim les pauvres gens. » 

En entendant leur maîtresse proférer ces cris , ces infernales 
filles de l’enfer sautèrent et grimpèrent toutes jusqu’à la der- 
nière. Elles s’élancèrent l'une après l’autre dans la chambre en 
passant par la fenêtre. 

t Les coquines! le diable les a rendues folles, » grommela 
l'aubergiste, immobile de stupéfaction. Meg, plus active, appela 
les valetc et les marmitons que la danse des tymbestères avait 
attirés dans la cour, et, leur ordonnant de la suivre, elle monta 
rapidement les escaliers, ouvrit la porte et arriva assez à temps 
pour se jeter entre les captifs et les harpies qui, à la vue de la 
riche tunique de Sibyll et delà robe magnifique d’Adam, furent 
saisies d'un furieux désir de se les approprier. 

« Qu’est-ce que cela signifie , misérables? s'écria Meg d'un 
ton d’autorité (elle était pourpre de colère) : venez-vous dans 
les hôtelleries honnêtes pour voler nos hôtes en plein jour , de 
nobles hôtes, des hôtes do qualité? O sir John! sir John! 
qu'allez-vous penser de nous? 

— O sir John! sir John! murmura l’aubergiste qui s’était dé- 
cidé à faire paraître sa rotondité dans la chambre; on les châ- 
tiera, sir John , on les attachera à un poteau , on les brûlera 
avec un fer rouge , on les... 

— Ah ! ah ! interrompit la terrible Graul , des nobles hôtes , 
des hôtes de qualité! croyez cela; vous avez devant vous 
Adam Warner, le sorcier et sa fille que nous avons chassés 
hier soir de leur repaire , comme bien souvent , mes sœurs , 
nous avons chassé, n’est-il pas vrai, les rats des charniers et 
des caves? 

— Sorcier! Adam! qu’est-ce que cela signifie? sang de ma 
vie! balbutia l'aubergiste. S’appellerait-il Adam décidément? 

— Je m’appelle Adam Warner , dit le vieillard avec dignité , 
mais je ne suis pas un sorcier, je suis un humble savant, et un 
pauvre gentilhomme , qui n’a jamais outrage personne. Pour- 
quoi, femmes, si tant est que vous soyez des femmes, venez- 
vous m'outrager moi et les miens? 

— Pouah! sorcier, reprit Graul, en se croisant les bras, 
n’est-ce pas toi qui as envoyé la mauvaise engeance pour nous 
faire concurrence avec sa guitare? N'est-ce pas toi qui lui as 
appris les pratiques de sorcellerie pour se faire aimer des 
nobles et des jeunes gens? Oh! quelles jolies robes elle porte 
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la jeune sorcière! Des dentelles et du satin pour mademoiselle; 
tandis que nous autres , nous grelottons de froid en hiver et 

que nous rôtissons en été Allons, ma mignonne! ôte-nous ta 

tunique. » 

Et déjà l’impérieuse Graul avait porté sa main avide sur la 
robe de Sibyll , lorsque l’aubergiste interposa son bras vigou- 
reux et tint la tymbestère en respect, en lui disant : 

« Tout doucement , ma petite vipère, tout doucement. Fais- 
moi le plaisir de vider les lieux et de déguerpir. 

— Fais attention à toi, hôtelier, si tu donnes asile à un sor- 
cier contre les lois à un sorcier que le roi Édouard a livré 

au peuple... prends garde à tes granges, on les bridera..» 
prends garde à la clavelée pour tes bêtes... prends garde à tes 
secrets , on les dira. Lancastrien , tu seras pendu ! Nous par- 
tons! Oui, nous partons! Nous avons des amis dans les 
soldats d’York. Malheur à toi, si tu abrites le sorcier et la sor- 
cière! » 

En disant ces mots, Graul se dirigea lentement vers la porte. 
L’hôtelier et la femme de charge , valets , domestiques et mar- 
mitons reculèrent, saisis de terreur, devant la tymbestère. Tout 
en se retirant, Graul tenait ses yeux fixés sur Sibyll; enfin, 
ses sœurs, qui la suivaient une à une, dérobèrent aux assis- 
tants la vue de ce spectacle hideux. Meg donna l'ordre à la 
valetaille ébaubie de se retirer, puis elle ferma la porte sur son 
monde. 

Porpuslone et Meg se regardèrent alors gravement l’un l’au- 
tre. Sibyll était dans les bras de son père; sa respiration était 
pénible et oppressée. La tête du vieillard silencieux se pen- 
chait sur elle. 

Meg, tirant son maître à part, lui dit : 

« 11 faut débarrasser la maison, une fois pour toutes , de ces 
gens-là. J’ai entendu parler de ces tymbestères; elles sont ter- 
ribles de colère et de malice. Chacun pour soi ! 

— Pauvre vieillard! Il est si bon! dit Porpustone, et celte 
jeune fille, elle si jolie! » 

Ce compliment ne fut pas excessivement goûté de la belle 
Meg. S’avançant tout d’un coup vers Adam , elle lui dit d’un 
ton bref: 

« Maître! que vous soyez sorcier ou non, cela ne regarde pas 
un pauvre aubergiste , dont la maison est ouverte à tout le 
monde; mais vous avez mangé et bu du vin, veuillez payer la 
note et que Dieu vous conduise! Vous serez libre de partir. 

— Nous pouvons vous payer , madame, s’écria Sibyll, en se 

levant. Nous avons encore de l’argent. Voici voici.... » et 

elle tira de sa sacoche les pièces d’or que , dans sa précaution, 
la pauvre Madge y avait placées , et que fort heureusement les 
brigands avaient respectées. 
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La vue de l’or adoucit quelque peu la femme de charge. 
«Nous connaissons lord Haslings, continua Sibyll, s’aperce- 
vant de l'impression qu’elle avait produite, permettez-nous de 
nous reposer ici jusqu'à ce qu'il passe , et vous serez payée de 
votre bonté ! 

— Par ma foi, dit le maître de la maison, je laisse à votre 
complète disposition tout ce que contient ma pauvre demeure. 
Quant à ces tymbestôres, je n’en donnerais pas un fétu. Per- 
sonne ne peut dire que Ned Porpustone soit méchant et inhos- 
pitalier ! Quiconque paye convenablement est sûr de trouver a 
l’auberge de Talbot bon vin et bons procédés. » 

Après ces protestations et beaucoup d’autres semblables qui 
furent répétées, quoique avec moins de chaleur, par la femme de 
charge, Porpustone conduisit ses hôtes dans une chambre où 
ils devaient être moins exposés aux importunités; après les 
avoir menés par le grand escalier, les avoir fait passer par la 
salle, et leur avoir fait monter un autre petit escalier, il les mit 
dans une chambre, derrière la maison, et là, il alluma un 
flambeau, car la nuit tombait déjà. Il insista alors pour leur 
faire accepter le repas du soir, et disparut avec sa compagne. 
Le digne roupie était maintenant d’accord; des hôtes qui con- 
naissaient lord Ilastings, c'en était plus qu’il n’en faut pour 
pouvoir braver les menaces des tymbestôres ; au moment 
surtout que lord Haslings venait, disait-on, de battre les Lan- 
castriens. 

Mais, hélas! pendant que l’active.Meg était’occupée à son hy- 
pocras, et que le digne Porpustone inspectait les appétissantes 
opérations de la cuisine, on entendit un grand tumulte au 
dehors. Une troupe de soldats yorkistes en désordre, qui 
avaient été lancés à la poursuite des fuyards, entrèrent à la 
débandade dans la maison, pénétrèrent dans la cuisine, ayant 
à leurs bras ces maudites tymbestères qui les avaient rencon- 
trés en route. Au nombre de ces soldats se trouvaient ceux qui 
s’étaient réunis la veille chez maître Sancroft, et ils étaient bien 
résolus à prendre fait etcause pour leurs hideuses maîtresses. Lord 
Hasting lui-même s’était retiré pendant la nuit dans une ferme 
qui était plus près du champ de bataille que l’auberge, et, comme 
à cette époque la discipline, après la victoire, était assez relâ- 
chée, les soldats se donnaient licence complète. Maître Porpus- 
tone se trouva entièrement à la merci de ces tapageurs d’autant 
plus grossiers et insolents qu’ils se rappelaient avoir bu chez 
lui de la petite bière le matin, et que Graul Skellet signalait maî- 
tre Porpustone comme un lancastrien malfaisant. Ils firent main 
basse sur tout ce qu’ils trouvèrent dans la maison, débrochè- 
rent les viandes et les mangèrent à moitié crues. Puis ils défon- 
cèrent les tonneaux. Pondant qu’ils s’enivraient à loisir, jurant 
et faisant un tumulte d’enfer, Graul Skellet, toujours animée 


Digitized by Google 



LE DERNIER 


m 

du désir de posséder les riches vêtements de Sybyll, fit monter 
ses compagnes dans la chambre devenue vide. Notre hôte les 
vit, mais il n’osa pas s'opposer à l’invasion. Bon homme de sa 
nature, et craignant pour lui quelque fâcheuse conséquence, si 
des amis de lord Hastings venaient à être outragés, maltraités, 
qui sait, assasinés peut-être dans sa maison, il résolut à tout 
hasard de favoriser la fuite de ses hôtes. Profilant du moment 
où les tymbestères avaient laissé la place vide, il s’éloigna tout 
doucement de cette scène tumultueuse, monta l’escalier de der- 
rière et gagna la chambre où il avait si heureusement logé ses 
pauvres victimes. Il leur fit comprendre en peu de mots qu'il 
ne pouvait pas les protéger davantage, et que les tymbestères 
étaient revenues avec une force armée pour les soutenir dans 
leurs mauvaises intentions. 11 les conduisit sans danger vers 
une large fenêtre, élevée seulement de trois ou quatre pieds au- 
dessus du sol du jardin, en ce moment désert, leur dit de se 
sauver et de veiller eux-mêmes à leur propre conservation. 

« La ferme, leur dit-il tout bas, où l’on dit que lord Hastings 
a ses quartiers, n'est guère qu’à un mille et demi d’ici. Passez 
par la porte du jardin, laissez le parc de Gladsmore à gauche, 
prenez le petit sentier à droite à travers le bois, et vous verrez 
le toit de la ferme paraître au milieu des pommiers. Que Notre- 
Dame vous protège, et dites un mot à milord en faveur du pau- 
vre Ned. » 

A peine Porpustone avait-il vu ses hôtes descendus dans la 
jardin, qu’il entendit dans l’autre partie de la maison l’affreux 
vacarme des tymbestères qui couraient de chambre en chambre 
après leur proie. Il entra dans la cuisine au moment où elles 
s’y précipitaient essoufflées et haletantes, en demandant leurs 
victimes. 

« Ma foi, dit le maître de la maison avec l'adroite présence 
d’esprit d’un vieux soldat, croyez-vous que je me sois embar- 
rasséd’un pareil bétail après que de jolies lîlles comme vous m’a- 
vaient donné à entendre ce que c’était que ces gens-là? Aucun 
sorcier ne s’enfuira avec l’enseigne du Talbot, si je puis l’em- 
pêcher. Ils ont déguerpi un peu vite, je vous le promets ; ils 
n’ont même pas voulu monter à cheval sur deux balais que je 
leur offrais généreusement pour retourner à Londres. 

— Tonnerre et bombardes ! s’écria un troupier déjà à moitié 
ivre, et saissisant Graul dans ses bras de fer; chasse donc le 
sorcier de ta cervelle, et embrasse-moi, Graul ! Embrasse- 
moi! » 

Dès ce moment, ce fut une hideuse scène d'orgie : les antres 
soldats, à l’exemple de leur camarade, embrassèrent leurs igno- 
bles maîtresses ; ils les tiraient à eux, se les renvoyaient de 
l’un à l’autre à la ronde, dansant, criant, chantant, hurlant à la 
lueur d un brasier aident. Plus d une de ces rudes figures, plus 
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d'une de ces mains grossières, encore tont humides de sang, 
laissèrent des taches rouges sur les joues et les vêtements de 
ces créatures infernales. Il y eut un moment où le spectacle 
était si horrible et si dégoûtant, que l'aubergiste, vieux soldat 
pourtant, se sauva en tremblant et en se signant. A travers la 
fenêtre pénétraient les rayons argentés de la lune, qui éclai- 
raient cette épouvantable fête. 

Lorsque la fatigue et l'ivresse eurent produit leur effet, que 
les soldats tombèrent l'un après l’autre sur le sol, sur les tables, 
sur les bancs, ensevelis dans le pesant sommeil do la débau- 
che, Graul tout à coup se leva du milieu de ce tas de corps en 
désordre. Puis, sortant en silence comme des vampires d’un 
cimetière, elle et ses sœurs quittèrent la place qu’elles occu- 
paient auprès des dormeurs. La lueur mourante du feu luttait 
faiblement avec les pâles rayons de la lune, et chatoyait 
d’une manière fantastique sur les robes étincelantes des tyra- 
bestères. Elles se tinrent debout un moment; elles écoutaient; 
Graul avait un doigt sur la bouche; elles se glissèrent jusqu’à 
la porte, l’ouvrirent et la refermèrent. Traversant la cour, elles 
effrayèrent les bêtes qui dormaient. Le chien de garde aboya, 
mais il recula hérissant son poil et montrant ses dents à la vue 
d’un couteau que Griselle la Rouge, la sauvage tymbestére, avait 
tiré du fourreau, et Graul lui jeta un morceau de viande encore 
toute saignante pour l’apaiser. Elles arrivèrent à la porte d’en 
trée, sortirent dans la campagne et coururent vers le champ 
de bataille. 

Cependant Sibyll et son père étaient encore sous la voûte des 
cieux ; ils étaient à peine sortis du jardin et entrés dans les 
champs, qu’ils virent des cavaliers courir dans toutes sortes de 
direction. Sir GeolTrey Gates, le chef rebelle, avait pris la fuite; 
sa tète avait été mise à prix : trois cents marcs étaient la ré- 
compense promise. Ces cavaliers, en ce moment, étaient à la 
recherche du fugitif. Toute forme humaine inspirait de la ter- 
reur à nos exilés traqués de tous côtes. Ils se glissèrent sous 
une épaisse haie, laissant passer les cavaliers, puis ils gagnèrent 
le bois. Mais là encore ils entendirent des voix et s’arrêtèrent. 
Us se blottirent dans des buissons entrelacés et portant l’em- 
preinte de pas humains. Cette fois ce n’étaient que des paysans 
P® la curiosité avait amenés sur le champ de bataille et qui 
retournaient chez eux. Mais les paysans et les soldats étaient 
des hommes, et partant ils devaient être évités de ceux que le 
siècle avait mis hors la loi. Enfin les paysans laissèrent le sen- 
tier libre, et déjà la nuit était profonde. Les fugitifs continuèrent 
leur chemin, puis, sortant du bois, ils aperçurent devant eux le 
champ de bataille. Un profond silence semblait s'appesantir sur 
toute la nature. Les premières étoiles brillaient, la lune parais- 
sait à peine. L’armure qui avait inutilement protégé ces cada- 

to 
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vres étendus sur le sol réfléchissait les paisibles rayons des 
étoiles. Çà et là brillaient des feux de bivouac gardés par des 
sentinelles, mais ces feux étaient parsemés et lointains. Les 
proscrits s’arrêtèrent en frissonnant; il leur fallait pourtant tra- 
verser cette voie ensanglantée. Le toit de la ferme s’élevait 
silencieusement de l’autre côté du champ de bataille, au milieu 
des fleurs blanches du verger, rendues plus blanches encore 
par l’éclat des étoiles. Ils avancèrent la main dans la main. Les 
morts, après tout, étaient moins terribles que les vivants. Quel- 
quefois une figure sombre et décomposée par les derniers efforts 
de l’agonie se retournait vers eux. Les yeux ouverts et vitreux 
semblaient les menacer; mais l’arme était impuissante dans ces 
mains raidies par la mort. La menace et l’insulte ne sortaient 
plus de ces lèvres immobiles; la persécution cessait enfin pour 
eux au milieu du champ de carnage. Ils avaient fait la moitié 
du chemin, lorsqu’une faible voix, sortie du milieu d’un mon- 
ceau de cadavres, implora le pardon de Dieu, et tout à coup un 
cri d’agonie sauvage répondit à la prière par la malédiction. 

Entraînés par le même sentiment, les voyageurs compatis- 
sants se dirigèrent en silence vers l’endroit d’où venaient ces 
voix. Le malheureux qui avait adressé la prière à Dieu était un 
jeune homme à peine sorti de l’enfance. Son casque était fendu; 
sa tête nue et ses longs cheveux blonds, collés ensemble par 
le sang, retombaient sur ses épaules. A côté de lui gisait un 
homme, vigoureux et fort, qui se tordait au milieu des souf- 
frances. Il avait été blessé sous le bras par une flèche partie des 
rangs des yorkistes, et l’on voyait encore le bois sortant de la 
plaie. C’était l’homme qui répondait par la malédiction à la 
prière de l’enfant. 

« Paix à ton âme qui s’en va, frère, dit Warner en se penchant 
- sur l’homme. 

— Pauvre martyr, dit Sibyll à l’enfant; courage, nous allons 
t’envoyer du secours ; tu vivras ! 

— De l’eau ! de l’eau ! Enfer et torture, de l’eau ! criait l’homme. 
Une seul goutte d’eau! » 

C’était le capitaine de maraudeurs qui avait pris les deux fu- 
gitifs. 

« Ton bras ! soulève-moi ! ôte-moi de là! Ce méchant homme 
détourne mon âme de la voie du ciel, » dit l’enfant, ouvrant 
convulsivement la bouche. 

Et Adam prêchait le repentir à l’homme qui maudissait, et 
Sibyll, agenouillée, unissait ses prières à celles de l’enfant qui 
priait. 

La lune se leva. 

Lord Hastingsétait assis, entouré de ses capitaines vainqueurs, 
dans l’humble salle de la ferme. Ils avaient devant eux l’hydro- 
mel, les liqueurs et le vid. 
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« Ainsi, dit-il, nous avons éteint le dernier brandon de la révolte! 
Ce sir Geoffroy Gates est un esprit remuant et déterminé. C'est 
dommage qu'il ait échappé pour commettre do nouveaux mé- 
faits. Mais la maison de Nevile, qui effaçait par son ombre toutes 
ÿes races naissantes, est enfin tombée! Honneur, braves cama- 
rades, aux hommes nouveaux ! » 

La porte s'ouvrit aussitôt et un vieux soldat entra brusquement. 

« Milord, milord ! Oh ! mon pauvre fils! on ne peut le retrou- 
ver. Ces femmes qui suivent toujours les soldats seront bien- 
tôt sur le champ de bataille pour achever les blessés et pour 
dépouiller les cadavres. O mon Dieu! si mon lils!... simon enfant... 
mon fils unique.... 

— Je ne savais pas, mon brave Mcrvil, que tu eusses un fils 
dans notre troupe ; et cependant je connais tous mes hommes 
de figure et de nom. Allons ! du courage ! Nos blessés ont été 
emportés et des sentinelles gardent le champ de bataille. 

— Des sentinelles ! O milord, vous no savez donc pas que les 
sentinelles ferment les yeux sur ce crime et permettent qu’on 
pille les morts. Et puis, ces voleuses de cadavres, comme des 
vers de terre, rampent furtivement et sans être vues jusqu’au 
corps qu’elles veulent dépouiller. Donnez-moi quelques-uns de 
vos hommes.... donnez-moi une escorte pour que je cherche sur 
le champ de bataille mon fils.... mon enfant.... il n’a pas encore 
seize ans !.... et sa mère. » 

Ses sanglots l’interrompirent. 

«J’y consens, répondit le généreux Hastings, j’y consens! Et 
malheur aux sentinelles, si ce que tu dis est vrai ! J’y veux aller 
moi-même ! Vite des torches ! un bon capitaine doit aussi s’oc- 
cuper de ses morts. Ton fils.... je suis étonné de ne pas le con- 
naître.... sous qui servait-il? 

— Milord, milord ! pardonnez-lui ! ce n’est qu’un enfant! on 
l’a poussé dans le mauvais parti! il a combattu pour les rebelles. 
Il a passé devant moi aujourd’hui! J’avais déjà levé le bras.... 
nous nous reconnûmes, il s'est dérobé par la fuite à l'épée de 
son père. Au moment où la lutte finissait, je l’ai revu. Je l’ai vu 
tomber! O miséricorde! ô miséricorde! tout rebelle qu’il est, 
ne le laissez pas périr de ses blessures ou sous le couteau d’une 
voleuse. 

— Homo sum! répond le noble chef. Je suis homme! et môme 
à cette époque de luttes sanglantes, la nature conserve son au- 
torité, quand elle parle par la bouche d’un père. Mervil, je t’ai 
remarqué aujourd’hui. Tu es un brave. J’avais l’intention de te 
donner de l’avancement. Je t’accorde, à la place, le pardon de 
ton fils, s’il vit ; dix messes, s’il est mort en soldat, n’importe 
sous quel drapeau, Gazelle ou Lion, blessé bravement en pleine 
poitrine.... en face de son ennemi! Viens; je vais le chercher 
avec toi. » 
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L’enfant, soigné par Sibyll, rendit l’âme pendant que celle-ci 
priait : et la douce voix de la jeune fille calma ses dernières dou- 
leurs! L’homme cessa de proférer ses malédictions, en enten- 
dant Warner lui parler de la puissance et de la miséricorde 
de Dieu: enfin, après maints efforts convulsifs, sa respiration 
s'affaiblit peu à peu. Tout entiers à leurs pieuses occupations, 
Adam et sa fille ne virent pas des figures livides, qui, passant 
rapidement, se glissaient jusqu’à terre, et, semblables à ces feux 
irréguliers et fugitifs qui parviennent d’émanations marécageu- 
ses, sautaient d’un monceau de cadavres vers un autre monceau. 
Le brigand lancastrien se releva presque sur ses pieds en pous- 
sant un cri sauvage, dans sa dernière lutte, et retomba sur la 
terre; ce n’était plus qu’un cadavre ! 

Ce cri parvint jusqu’aux tymbestères : Graul se releva de 
dessus un mourant à qui elle avait volé quelques pièces de 
monnaie tachées de sang, et s'élança vers l'endroit d'où le cri 
était parti. Au moment où Adam cessait de contempler ce corps 
mort, dont il avait cherché à adoucir les derniers instants, il 
aperçut devant lui la furie du champ de bataille, tenant à la 
main son couteau ensanglanté. Griselle la Rouge, qui venait de 
quitter avec un mouvement de dépit (car cette fois la poche 
qu’elle fouillait était vide) le cadavre d'un soldat quelle enlaçait 
si chaudement de ses étreintes, la veille, s’élança vers Sibyll. 
Les autres tymbestères accoururent sur le lieu et éclatèrent de 
rire à la vue de cette proie inattendue. Le danger était terrible 
et menaçant ; ces figures sauvages étaient loin de respirer la 
pitié. Les deux fugitifs se préparaient à mourir, quand soudain, 
des torches éclairant le champ du carnage, une voie s’écrie : 
« Voyez les voleuses de cadavres ! » Des hommes armés s’élan- 
cent ; les tymbestères épouvantées poussent un cri perçant qui 
ne ressemble à rien d’humain, prennent la fuite, sautant par- 
dessus les morts, faisant des détours imprévus pour tromper 
ceux qui les poursuivent, et disparaissent dans l’obscurité du 
bois. 

« Grand prévôt, dit une voix d’un ton de commandement, 
vous me ferez pendre ces sentinelles nu point du jour. 

— Mon fils! mon enfant! Parle, Henri, réponds-moi. Le voici, 
il est retrouvé, s’écrie le vieux soldat en s'agenouillant près du 
corps étendu devant Sibyll. 

— Milord, mon bien-aimé, mon cher Hastings! et en disant 
ces mots Sibyll tombe sans connaissance devant le comman- 
dant en chef. » 
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CHAPITRE VI 


Rusa subtile de Richard do Gloccster. 


Quelques semaines après la défaite de sir Gcoffrey Gales, 
Édouard était à Shene avec sa cour joyeuse. Couché noncha- 
lamment dans un pavillon qui s’élevait près d’une fraîche 
fontaine, dans le parc royal, Édouard, entouré de ses courti- 
sans, écoutait ses ménestrels et lissait les plumes de son fau- 
con favori perché sur son poing. A peine aurait-on pu recon- 
naître dans ce voluptueux indolent le guerrier intrépide dont la 
lance tout dernièrement avait chassé devant lui, comme la 
meute chasse le daim, la chevalerie de la Rose de Lancastre, à 
la sanglante bataille d’Erpingham ; mais en dehors du pavillon, 
dans une des allées couvertes et solitaires, le prince Richard et 
lord Montagu se promenaient à l’écart et causaient avec anima- 
tion. Ce dernier était resté inactif pendant les troubles, et le roi 
n’avait pas paru le soupçonner d’avoir pris part à la colère et à 
la vengeance de Warwick. Le roi, il est vrai, lui avait enlevé 
les terres et le duché de Northumberland pour les offrir aux 
Percy, donnant gracieusement pour excuse la nécessité de se 
concilier le chef d’une illustre maison qui venait récemment do 
prêter serment de fidélité à la branche d’York ; et, comme com- 
pensation, il avait accordé à son ancien favori le titre de mar- 
quis. Le roi, habile politique, en privant ainsi Montagu des 
domaines et des vassaux qu’il donnait aux Percy, le réduisait, 
comme cadet de famille, à une pauvreté relative et à un rôle 
insignifiant qui le mettait dans la dépendance des faveurs 
royales et lui ôtait, pensait-il, tout moyen de nuire. En même 
temps, Édouard recherchait plus que jamais la société de Mon- 
tagu, l'appelait sans cesse à la cour, et surveillait de près tous 
ses mouvements. • 

« Non, milord, disait Richard avec sentiment en poursuivant 
la conversation commencée, vous me jugez bien mal, j’en jure 
par saint Paul, si vous ne croyez pas au profond chagrin que me 
font éprouver les malheureux événements qui ont causé la 
brouille de mes parents ! Il me semble que l’Angleterre a perdu 
son sourire, en perdant la glorieuse présence de Warwick, et 
Clarence est mon frère comme il a toujours été mon ami. Vous 
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savez aussi, Montngu, vous savez combien était chère à mon 
cœur l’espérance d’obtenir pour épouse la gentille Anne. 

— Prince, dit brusquement Montagu, quoique l’orgueil de 

Warwick et l’honneur de notre maison n’aient pas permis la 
révélation publique de la cause qui fit prendre les armes à mon 
frère, vous, du moins, vous n’ignorez pas un secret 

— Assez! s’écria Richard avec une profonde émotion, qui 
sans doute était sincère, car son visage devint livide et se con- 
tracta convulsivement. J’aurais voulu que ce souvenir restât à 
jamais enseveli. Je voudrais oublier l'imprudente frénésie d’un 
frère, ou croire à son éternel repentir. » Il s’arrêta, détourna la 
tête, reprit sa respiration et continua : « La cause justifiait le 
père, et j’aurais été justifié moi-même en prenant le parti du 
père, si Warwick avait écouté ma demande et m’avait donné le 
droit de regarder une insulte à sa fille comme une injure faite à 
moi-même. 

— Et si, mon prince, répondit Montagu en regardant autour de 
lui et en baissant la voix, si la main de lady Anne vous était 
promise ? 

— Ne me tentez pas, ne me tentez pas ! » s’écria le prince 
en se signant. 

Montagu continua : 

« Notre cause, je veux dire la cause de lord Warwick, n’est 
pas perdue comme le roi semble le croire. 

— Continuez, dit Richard en baissant les yeux, pendant que 
6on visage reprenait son calme pensif. 

— Je veux dire, reprit Monlagu, que, lors de la fuite de mon 
frère, ses vassaux furent pris à l’improviste. C’est en vain que 
le roi confisquerait ses terres, il ne peut confisquer les cœurs 
des hommes. Si demain Warwick posait son talon armé sur 
notre sol, dites-moi, prince sagace et pénétrant, la lutte qui 
s’ensuivrait serait-elle, à votre avis, un nouveau combat de 
Losecote ? Vous savez avec quels honneurs le roi Louis a reçu 
le comte. Ce monarque lui refusera-t-il ses vaisseaux et son 
argent ? Et en attendant pensez-vous que ses partisans s’endor- 
ment? 

— Mais s’il débarque, Montagu, dit Richard, prêtant à ce dis- 
cours une attention qui éveillait toutes les espérances de Mon- 
tagu, fort désireux de gagner un allié si puissant, s'il débar- 
que, qu’il entre en guerre ouverte avec Édouard, disons le mot 
hardiment, quelle sera son intention? Ce n'est pas tout de dire 
le roi Édouard ne régnera plus ; il faut que le comte dise aussi 
quel roi l’Angleterre doit élire ? 

— Prince, répondit Montagu, avant de répondre à votre ques- 
tion, veuillez entendre quels sont mes désirs, mes souhaits les 
plus ardents. Quoique le roi ait profondément offensé mon 
frère, quoiqu'il m’ait dépouillé des terres, qui peut-être n’é- 
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taient pas une récompense trop grande pour vingt victoires 
remportées on sa faveur et qu'il ait donné ces mêmes terres à 
une famile qui toujours n compté parmi les plus fermes sou- 
tiens de son ennemi lancastrien, souvent pourtant, au milieu 
de mes plus vifs ressentiments, le souvenir de l’ancienne affec- 
tion et des bontés de mon souverain me revient à la mémoire, 
surtout la pensée de l’engagement solennel entre sa tille et mon 
fils, et je sens (maintenant que le premier mouvement d'une 
juste colère, causée par l’insulte faite à ma nièce, est quelque 
peu calmée), je sens que si Warwick débarque, je pourrais 
presque oublier mon frère pour mon roi. 

— Presque! répéta Richard en souriant. 

— Je parle franchement à Votre Altesse, et je ne dis que ce 
que je pense. Je voudrais même que, par votre médiation, le 
roi consentit à faire les concessions, les excuses qui, en vérité, 
ne seraient pas inconvenantes de sa part, au père de lady Anne, 
son propre parent. Je voudrais, avant qu’il fût trop tard, me 
voir dispensé d’un choix cruel, entre les liens du sang et ma 
fidélité à mon souverain. 

— Mais si cette espérance, que j’embrasse avec bonheur, ve- 
nait à être déçue’.' Et il faut avouer qu'Édouard ne se résignera 
pas facilement à confier h une lettre ou à un messager l’aveu 
d’un crime. Si cet espoir vient à être déçu, que votre frère 
débarque, que par amour pour lady Anne, qui m’est promise, 
je me mette de son côté, quel roi indiquerait-il au choix de 
l’Angleterre? 

— Le duc de Clarence vous aime tendrement, lord Richard, 
répliqua Montagu ; si vous saviez combien de fois il a répété : 
« Par le bon saint Georges ! si Glocester voulait se joindre à 
moi, je montrerais à Édouard que nous sommes tous fils du 
même père, et que la préférence doit nous être donnée sur les 
étrangers de la maison de sa femme ! » 

La figure de Richard exprima d’abord le mécontentement, 
mais il répondit froidement : 

« Ainsi, Warwick proposerait Clarence pour roi? Et les 
grands barons, les honnêtes bourgeois, les bons yeomen, ne 
seraient pas étonnés, vous croyez, d’un manifeste où l’on décla- 
rerait, non pas que la dynastie d’York est coupable et indigne 
du trône, mais que le fils cadet doit régner au détriment de 
l’alné; et ce fils cadet, remarquez bien, est non-seulement peu 
familiarisé avec la guerre, peu mûr dans les conseils, mais 
gai, étourdi, hésitant ; c’est un esprit qui manque de finesse, 
un cœur qui manque de résolution : un tel prétendant, Montagu, 
serait un vain rêve. j> 

Richard s’arrêta, puis il reprit d’un ton plus bas, comme s’a- 
dressant à lui-même : 

« Oh non ! les roi3 ne sont pas ainsi frustrés de leur trône. 11 
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faut un prétexte pour aveugler la nation; il faut pouvoir dire 

qu'ils sont illégitimes, trop jeunes, trop faibles, trop tout 

ce que vous voudrez, et se glisser à leur place, et alors, il n’y 

a pas de guerre pas de guerre. Vous ne les luez pas, ils 

disparaissent. » 

Tout en murmurant ces mots, le duc prit un air sombre et 
sinistre. Ses yeux semblaient sonder l'avenir. Tout à coup, se 
réveillant comme en sursaut de sa rêverie, il se tourna du côté 
de Montagu étonné, et son visage, cette fois, avait repris sa 
sérénité ordinaire. 

« Cher milord, dit- il, je ne faisais que me remémorer l’his- 
toire d’Italie, féconde en leçons instructives, mais terribles et 
sanglantes. Revenons à notre sujet. Vous voyez donc que Cla- 
rence est impossible. Je pourrais, ajouta le prince après un 
léger soupir, je pourrais, tout aussi bien et même mieux que 
lui (car, sans vanité, j'ai plus que lui l’étoffe d’un roi), aspirer 
à la couronne de mon frère. » 

Il s'arrêta de nouveau, lançant au marquis un regard rapide 
et pénétrant; mais soit qu’il eût voulu ou non sonder Montagu 
en lui parlant ainsi, soit que ce regard qu’il venait de lancer 
lui montrât qu’il était inutile ou dangereux de s’expliquer plus 
clairement, il reprit d’une voix altérée : 

« Assez là-dessus. Warwiclt découvrira toute la vanité 
d’un pareil dessein. S’il débarque, il faut que ses trompettes 
sonnent des airs plus entraînants. John Montagu, ne croyez- 
vous pas que Marguerite d’Anjou et les lancastriens n’attire- 
raient pas plutôt votre frère dans leur parti? C’est là qu’est le 
vrai danger pour Édouard, il n’est pas ailleurs. 

— Et s'il en était ainsi? » dit Montagu en examinant la phy- 
sionomie de son interlocuteur. Richard tressaillit et se mordit 
la lèvre. « Écoutez-moi, continua le marquis. Je répète que je 
désire ardemment voir Édouard apaiser le comte ; mais s’il ne 
le fait pas, si Warwick, plutôt que de rester offensé et désho- 
noré, se lie aux lancastriens, si vous vous unissez à lui comme 
fiancé d’Anne, qu'importe le mannequin qui sera sur le trône? 
Vous et nous, nous gouvernerons; ou bien, si vous refusez, 
ajouta le marquis, croyant adroitement exciter la jalousie du 
duc, si vous refusez, Henri a un fils; c’est un prince, dit-on, 
beau et brave; il connaît à fond nos lois anglaises, et lord 
Oxford, qui est assez avant dans la confidence des lancastriens, 
assure que le prince se réjouirait d’éteindre les anciennes que- 
relles. et de nommer Warwick son père, et ma nièce princesse 
de Galles. i> 

Malgré toute sa dissimulation, Richard ne put cacher les 
émotions de crainte, de jalousie et de douleur que ces mots 
excitèrent en lui. 

« Lord Oxford! s’écria-t-il en frappant du pied. Ah! John 
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de Vère, infâme traître, est-ce ainsi que tu conspires contre 
nous? Mais on peut encore s’emparer de ta personne et faire 
tomber ta tête. » 

Alarmé de cette sortie, et s’apercevant tout à coup qu’il avait 
trop ouvert son cœur à ce jeune homme en voulant le fasciner 
et le faire entrer dans ses vues, Montagu dit tout troublé : 

« Mais, milord, notre conversation est toute confidentielle. 
C’est pour me conformer à vos désirs que j’ai parlé, et j’avais 
votre parole de prince et de parent que tout ce que je dirais 
resterait entre nous. Prenez ma tête, ajouta le seigneur avec 
dignité, prenez ma tête plutôt que celle de lord Oxford, car je 
mérite la mort en révélant à une personne qui peut les trahir, 
les mots échappés à un autre dans l’intimité et la confiance. 

— Pardon, mon cousin, dit Richard avec douceur; mon amour 
pour Anne m’a emporté trop loin, les paroles de lord Oxford, 
que vous m'avez répétées, avaient évoqué devant moi un rival, 
et mais laissons cela. Maintenant, dit le prince grave- 

ment, et avec cette fermeté dans la voix et dans l'attitude qui 
donnaient une certaine majesté à sa petite stature, mainte- 
nant, je vais vous répondre aussi franchement que vous m’avez 
parlé. Je ressens l’insulte faite à lady Anne comme si elle m'eût 
été faite à moi-même. Elle vivra dans mon cœur, profonde, 
brûlante, éternelle; peut-être même tôt ou tard causera-t-elle 
des actes sinistres contre Édouard ou contre son sang. Mais 
non, j'ai reçu les plus sérieuses protestations du repentir du 
roi; sa passion coupable n’est plus que cendres, et il soupire 
maintenant, le folâtre Édouard, pour une maîtresse plus légère. 
Je ne puis me joindre à Clarence, encore moins aux lancas- 
triens. Ma naissance me fait le soutien du trône d’York, je dois 
le garder comme un héritage (qui sait?) promis peut-être aux 
miens ou à moi-même! Et remarquez bien ce que je dis. Si 
Warwiok tente line guerre fratricide, il est perdu ; si d’un 
autre côté il se rend à Marguerite, encore souillée du sang de 
son père, un succès d’une heure sera l’humiliation de toute sa 
vie. Reste un troisième parti, que vous avez sagement et pieu- 
sement démontré. Que Warwick, à mon exemple, laisse là la 
vengeance, et qu’il n’exige pas une confession, un meâ culpd, 
qu’un roi, quand il ne serait pas Édouard Plantagenet, ne peut 
se résoudre à faire : qu’il accepte les conditions qu’un souve- 
rain peut offrir. Ses titres et ses châteaux lui seront restitués, 
des possessions égales à celles que vous avez perdues vous 
seront rendues, et mon unique récompense (si je peux mènera 
bien cette négociation), mon unique ambition serait la main de 
sa fille. Réfléchissez à cela, et pour la paix et le bonheur du 
royaume, bornez là tous vos plans, milord et cousin! » 

En disant ces mots, le prince serra la main du marquis et so 
dirigea lentement vers le pavillon du roi. 
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« Honte à toi, Montagu, à toi l’homme mûr et expérimenté 1 
murmura le marquis dans un mouvement de dépit , et profon- 
dément humilié! Comme phrase par phrase, pas à pas, ce rusé 
pygmée m’a tout doucement conduit à lui révéler toutes nos 
craintes, toutes nos espérances, à lui, qui les envisage en 
ennemi! Anne fiancée à un homme qui, dans toute l’ardeur de 
la jeunesse, a tant de dissimulation et d’astuce! Warwick 
trompé par un homme qui a appris en Italie (car là tu t’es trahi, 
mon garçon) comment on peut faire disparaitre les princes sans 
les tuer! Non, non, cette défaite même doit être une leçon pour 
moi. Mais tu as raison! tu as raison! le règne de Clarence est 
impossible, et celui de Lancastre serait d’un augure funeste. 
Après tout, mon fils, par son alliance avec lady Élisabeth, est 
encore plus près du trône que tout autre sujet. Plaise à 
Dieu que le roi consente encore. Mais à quoi pensé-je? Ce n’est 
pas le moment de songer à mon élévation. Allons au plus vite 
avertir Oxford, que j’ai si maladroitement mis en péril, allons 
le prévenir de se défier de cet œil sombre qui surveille sa vie. » 

En faisant ces réflexions, qui prouvaient que Montagu, malgré 
sa légèreté mondaine , n’oubliait pas un des premiers devoirs 
du chevalier et du galant homme, le marquis se hâta de mon- 
ter l’allée, dans une direction opposée à celle qu'avait prise 
Glocester : il se retrouva bientôt dans la cour où il vit une 
nombreuse compagnie montant sur des haquenées ou des pale- 
frois, pour faire dans le parc voisin une promenade d’été. Les 
froides et presque dédaigneuses salutations de ces favoris du 
jour, qui, en ce moment, humiliaient le Nevile, dépouillé de 
toutes les dignités accordées à ses longs et brillants services , 
contrastaient si fort avec les hommages respectueux qui lui 
étaient jadis adressés, qu’il se sentit blessé. 

« Où allez-vous, frère marquis? dit le jeune lord Dorset (fils 
d’Élisabeth, de son premier mariage), au moment où Montagu 
appelait son unique écuyer qui l’attendait avec son cheval. 
Vous voilà parti sans doute pour quelque expédition mysté- 
rieuse, car je me rappelle le temps où lord Montagu ne sortait 
jamais du palais du roi sans être accompagné d’au moins trente 
écuyers. 

— Puisque lord Dorset se vante d’avoir une si bonne mé- 
moire, répondit Montagu d’un ton dédaigneux, il peut se rap- 
peler aussi le temps où un Nevile , quand il montait à cheval 
en toute hâte, appelait le premier WoOd ville venu pour lui tenir 
l’étrier. » 

Puis lançant à son confrère le marquis un regard superbe 
qui lui imposa silence, l’illustre Montagu passa devant les 
courtisans , et alla au pas jusqu’à ce qu’il ne fût plus en vue 
du palais. Mais une fois là, il fit prendre le galop à son cheval 
et ne s’arrêta qu’à Londres, devant l’habitation du comte 
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Oxford, le plus puissant des nobles lancastriens non exilés, 
qui, jusqu’à ce moment, avait louvoyé avec la maison ré- 
gnante. 

Deux jours après, Édouard apprit que lord Oxford, et Jasper 
de Pembroke , oncle do l’enfant qui fut plus tard Henri VII , 
avaient quitté l’Angleterre. 

Cette nouvelle parvint au roi au moment où il était enfermé 
dans sa chambre avec Glocester. L’entretien des deux frères 
paraissait avoir été animé, car le visage d'Édouard était rouge, 
et le front de Glocester était sombre et soucieux. 

« Dieu soit loué ! s’écria le roi, en tendant à Richard la lettre 
qui lui apprenait le départ des deux lords suspects. Nous avons 
deux ennemis de moins dans notre royaume , et plusieurs ba- 
ronnies de plus à confisquer pour subvenir à nos dépenses 
royales. Ah! ah! ces lancastriens ne songent qu’à nous enri- 
chir. Richard, pourquoi froncer encore le sourcil? souris donc, 
mon garçon ! 

— Foi de mon âme , Édouard , dit Richard d’un ton d’amer- 
tume qui contrastait singulièrement avec la déférence douce- 
reuse qu’il témoignait ordinairement au roi, la gaieté de Votre 
Altesse n’est pas de saison : vous rejetez tous les moyens d’af- 
fermir votre trône, vous vous réjouissez de tous les événements 
qui peuvent le mettre en péril. Je vous ai prié de ne pas perdre 
un instant pour vous réconcilier , s’il était possible , avec le 
noble lord que , de votre propre aveu , vous avez offensé, et 
vous m'avez répondu que vous aimeriez mieux perdro votre 
couronne que de regagner le bras qui vous l’a donnée ! 

— Qui me l’a donnée! Erreur , Richard! cette couronne, je 
l'ai trouvée dans mon berceau, et je l’ai conservée par mon 
épée! Mais les choses fussent-elles comme vous le dites , un 
roi ne doit pas supporter un pouvoir plus redoutable que le 
sien : il ne doit pas se soumettre à une voix qui commande au 
lieu de conseiller. L’exil de ce comte est ce qu’il a pu m’ar- 
river de plus heureux. Après les événements qui se sont 
passés, comment pourrais-je le regarder en face sans me sentir 
humilié? et lui, comment pourrait-il me regarder sans colère. 

— C'est ce que vous m’avez déjà dit : et je vous ai répondu 
que, s’il en était ainsi , si Votre Altesse recule devant la vue de 
l'homme qu’elle a outragé, qu’elle fasse en sorte, au moins, que 
Warwick ne revienne pas en Angleterre en ennemi irréconcilia- 
ble, s’il ne peut pas revenir en ami. Si vous ne voulez pas de ré- 
conciliation , écrasez-le. Mettez immédiatement tout en œuvre 
pour séparer Clarence de Warwick. Hâtez-vous, et ne laissez pas 
Warwick unir sa popularité aux droits do Henri. Ayez l’œil sur 
tous les lords lancastriens , et veillez à ce qu’aucun d’entre eux 
ne quitte ce royaume où ils sont captifs , poui* aller dans un 
camp où ils peuvent devenir les chefs d’une insurrection. En 
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ce moment où je vous prie instamment de surveiller de près 
lord Oxford , d’envoyer les plus prompts parmi vos cavaliers 
pour s'emparer de la personne de Jasper de Pembroke, vous 
vous mettez à rire en apprenant qu’Oxford et Pembroke sont 
allés renforcer l'armée de vos ennemis! 

— J’aime mieux voir mes ennemis hors du royaume que 
dedans, répondit sèchement Édouard. 

— Mon souverain, je n’ai plus rien à ajouter, et Richard se 
leva. Je voudrais prévoir le danger, il ne me reste plus qu’à le 
partager. » 

Le roi fut attendri par ces paroles. 

« Attendez un moment, Richard, lui dit-il, puis, regardant 
fixement le visage de son frère , il continua en souriant à demi 
et rougissant un peu. Quoique nous soyons convaincu de votre 
fidélité et de votre loyauté à notre égard, nous sommes con- 
vaincu aussi que votre intérêt personnel est pour quelque chose 
dans les conseils que vous nous donnez. Vous voudriez, par la 
douceur ou par la violence, obtenir du comte la main de sa 
fille Anne. Eh bien! supposez que Warwick et Clarence détrô- 
nent le roi Édouard, ils pourront vous donner une épouse pour 
vous consoler de la ruine d’un frère. 

— Mon souverain, dit Richard les lèvres tremblantes , vous 
n’avez pas le droit de m’outrager ou de me soupçonner. J'ai 
eu ma part de l’insulte préméditée contre Warwick, et si elle 
eût été commise... 

— Peut-être auriez-vous embrassé la cause de Warwick? 

— Franchement, oui ! s’écria Richard presque avec fureur et 
en jouant avec sa dague. Mais, ajouta-t-il en changeant subite- 
ment de ton, je vous comprends, je vous connais mieux que le 
comte ne vous connaît et qu'il ne vous connaîtra jamais. Je sais 
ce qui n’est chez vous qu’impulsion irréfléchie, entrainement 
des passions, habitude royale d’oublier tout, sauf l’amour ou la 
haine, le désir ou la colère du moment. Vous m’avez raconté 
vous-même votre faute en pleurant ; vous m’avez pardonné ma 
colère de jeune homme; je vous ai pardonné votre pensée cri- 
minelle; vous m’avez dit vous-même qu’une autre beauté avait 
succédé au court empire des yeux bleus de la belle Anne, et 
vous m'avez donné votre parole de roi, que, si je puis encore 
obtenir la main d’une cousine que j’aime depuis mon enfance, 
vous consentiriez à cette union. 

— C’est vrai, dit Édouard. Mais si vous l’épousez, tenez-la 
loin de la cour; voyons, enfant, ne froncez pas le sourcil, je 
veux dire seulemement que je n’aimerais pas à rougir devant la 
femme de mon frère. » 

Richard s’inclina fort bas pour cacher l’expression de sa 
physionomie, et continua sans s’occuper plus longtemps de 
celle explication ; 
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« Tout bien considéré, Édouard, je le jure par saint Paul, le 
saint le plus révéré des hommes sages, et par saint Georges, le 
plus noble patron des nobles guerriers, votre couronne et votre 
honneur me sont aussi chers cjue s'ils étaient les miens. Quel- 
les que soient les fautes dont ltichard do Glocesler pourra se 
rendre coupable dans le cours de sa vie, on ne lui reprochera 
jamais sa lâcheté, quand il s'agira du bonheur de l’Angleterre, 
ou sa négligence à défendre les droits de ses ancêtres contre la 
trahison d’un vassal ou l’épée d’un étranger. Je vous répète 
encore que si vous repoussez mes loyaux conseils, si vous lais- 
sez Warwick s’unir aux Lancastres et à la France, si les vais- 
seaux de Louis débarquent sur nos côtes un ennemi dont votre 
valeur indomptable vous fait estimer trop peu la puissance, on 
verra toujours au premier rang sur le champ de bataille, ou à 
vos côtés dans l’exil, Richard Plantagenet! » 

Cette promesse, faite avec l'accent de la sincérité, et à 
laquelle, d’ailleurs, Richard ne manqua jamais, produisit plus 
d'efTet que l’éloquence insinuante dont se servait trop souvent 
pour tromper ce prince habile et rusé. Édouard fut si ému, qu'il 
jeta ses bras autour du cou de son frère; et après un de ces 
élans ordinaires chez un homme dont les sentiments n’étaient ni 
profonds ni durables, après un de ces élans si spontanés, si 
passionnés, il déclara qu’il était prêt à entendre et à suivre 
tous les avis que la politique de Richard pourrait lui inspirer 
pour leur bonheur et leurs intérêts communs. 

Alors, avec cette énergie merveilleuse, souvent trop active 
et trop subtile qui le caractérisait, Richard détailla rapidement 
les plans de sa politique profonde et dissimulée. Son instinct, 
son expérience de la nature humaine, lui avaient fait pressen- 
tir qu’une nécessité impérieuse réunirait, contre leur volonté 
même, Warwick et Marguerite d'Anjou. Sa conversation avec 
Montagu ne lui avait laissé aucun doute sur ce danger. Il pré- 
voyait que cette union serait cimentée et consacrée par le 
mariage de lady Anne avec le prince Édouard. Empêcher cette 
alliance était son but le plus important; il y parviendrait, et 
par l’entremise de Clarence, et par celle de Marguerite elle- 
même. Une dame de la suite de la duchesse de Clarence avait 
été arrêtée au moment de s’embarquer pour rejoindre sa maî- 
tresse. Richard l'avait déjà vue, il avait conféré avec cette per- 
sonne, dont l’ambition, la duplicité et le talent pour l’intrigue 
lui étaient connus. Après se l’être assurée, en lui promettant 
les plus hautes dignités et les plus magnifiques récompenses, 
il lui proposa d’aller retrouver la duchesse, la chargeant de 
messages secrets pour Isabelle et le duc de Clarence. On les 
avertirait que Warwick et Marguerite allaient oublier leurs 
anciens ressentiments, entraînés l’un vers l’autre par les cir- 
constances présentes; que la révolte contre Édouard, au lieu 
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de placer le duc et la duchesse sur le trône, les rabaisserait à 
un rôle secondaire, et que les lancastriens en auraient tout le 
profit. Richard prévit l’effet que produiraient ces avertisse- 
ments sur le duc vaniteux et sur l’ambitieuse Isabelle, dont il 
connaissait le caractère depuis son enfance. Il surprit fort le 
roi en insistant vivement sur l’importance qu’il y aurait à 
envoyer en mémo temps un diplomate fidèle à Marguerite d’An- 
jou, lui offrir la main de la princesse Élisabeth (fiancée au fils 
de Montagu) pour son fils, le jeune prince Édouard, en sorte 
que, si le roi, qui n’avait point encore de fils, venait à mourir, 
le fils de Marguerite, du droit de sa femme et du sien, monte- 
rait paisiblement sur le trône. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne parle pas sérieu- 
sement, fit observer Richard en interrompant le roi de plus en 
plus surpris. Je veux seulement amuser l’Angevine et la rendre 
sourde aux ouvertures de Warwick. Si elle nous écoute, nous 
gagnons du temps, et le temps amènera inévitablement d’irré- 
conciliables querelles entre elle et le comte. Le caractère impé- 
tueux de celui-ci, son désir de vengeance, ne lui permettront 
pas d’attendre. Il débarquera sans l’appui de Marguerite et do 
ses partisans et sans un but arrêté qui puisse donner un nou- 
veau renfort à ses armes par la puissance de l’opinion. 

— Vous avez raison, Richard, dit Édouard, dont le caractère 
rusé et déloyal comprenait cette politique machiavélique qu’il 
n’aurait pas su inventer. Qu’il en soit comme vous le voulez ! 

— Et pendant ce temps-là, dit Richard, surveillez de près, 
sans les irriter, Montagu et l’archevêque. Il serait dangereux 
d’avoir l’air de les soupçonner tant qu’il n’y aura point contre 
eux de preuve bien claire ; mais il serait insensé de croire à 
leur fidélité. Je vais à l'instant remplir ma tâche. » 


CHAPITRE VII 


Warwick et sa famille en exil. 


Nous invitons maintenant le lecteur à faire avec nous un 
voyage qui. s’il est moins classique, est plus long que celui de 
Thèbes à Athènes; nous nous proposons de l’emporter dans un 
vol rapide de Shene à Amboise. Nous supposons les deux émis- 
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saires de Glocester arrivés chacun à leur destination : la dame 
près d’Isabelle, l’envoyé près de Marguerite. 

Dans un des appartements qu’on avait appropriés dans le 
château à l’usage du comte, se trouvait assise Anne de War- 
wick au fond de l'embrasure d'une vaste fenétro gothique. La 
petite persienne était ouverte et permettait de voir un vaste et 
joli jardin, entremêlé de bosquets épais et d’allées régulières 
sur lesquelles un beau ciel, pendant une soirée d’été, quelques 
heures avant le coucher du soleil, versait alternativement la 
lumière et l’ombre. C’était vers ce beau spectacle que lady Anne 
rêveuse tournait sa charmante figure. Ses yeux étaient fixes ; 
sa tête penchée, ses mains sur ses genoux, ses doigts noncha- 
lamment entrelacés, tout dans sa personne indiquait la rêverie 
et le repos. 

Dans la même chambre étaient deux autres dames. L’une 
marchait d’un pas lent, mais inégal ; ses lèvres remuaient de 
temps en temps, comme si elle se parlait à elle-même ; son front 
se plissait légèrement. A son attitude et à sa physionomie, on 
voyait bien qu’elle aussi était rêveuse, mais ce n’était pas la 
rêverie du repos. 

La troisième personne, la douce et aimable mère des deux au- 
tres, était assise au milieu de la chambre, devant une petite table, 
et sur cette table était ouvert un de ces pieux manuscrits rem- 
plis des moralités et des merveilles de la sainteté des cloîtres, 
lecture favorite dans ce siècle monacal. Mais ses yeux ne regar- 
daient pas les lettres gothiques ni les riches enluminures du 
saint livre. Inspirée à la fois par sa crainte et par sa tendresse 
de mère, elle promenait son regard d’Isabelle sur Anne, d’Anne 
sur Isabelle, lorsqu’enfin, avec cette voix étonnamment douce 
qui lui aurait concilié l’amour même d’un étranger, la belle 
comtesse dit : 

« Viens ici, mon enfant, viens ici, Isabelle, donne-moi ta main 
et dis-moi tout bas ce qui t’a irritée. 

— Ma mère, répondit la duchesse, il ne serait pas bien à moi 
d’avoir un secret pour vous, et pourtant il me semble qu’il serait 
encore plus mal de vous dire une chose qui pourrait provoquer 
votre colère. 

— Ma colère, Isabelle! Se fàche-ton jamais contre ceux qu’on 
aime? 

— Pardonnez-moi, ma bonne mère, » dit Isabelle, en déri- 
dant son front hautain. Puis, s'approchant, elle embrassa sa mère. 

La comtesse l’attira doucement vers elle, puis, la faisant 
asseoir : « Voyons, lui dit-elle, maintenant raconte-moi tout, à 
moins toutefois que ton Clarence, par un caprice d’amant, n’ait 
blessé tes sentiments affectueux ; car les secrets de ménage 
sont des choses qu’une mère même n’a pas le droit de demander 
à l'épouse. » 
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Isabelle garda le silence et jeta un regard significatif sur 
Anne. 

« Vois, dit la comtesse souriant, mais avec tristesse, elle 
aussi a des pensées qu elle ne veut pas me dire, mais ses pen- 
sées ne me paraissent pas aussi alarmantes que. les tiennes. Car, 
avant que je t’adressasse la parole, je t’ai vue froncer le sourcil, 
toi; tandis que ta sœur, elle, souriait. Elle ne nous entend pas, 
tu peux parler. . 

— Est-il donc vrai, ma mère, que Marguerite d’Anjou vienne 
ici en toute hâte ? Est-il possible que le roi Louis ait persuadé 
à lord Warwick, mon père, de rencontrer autrement que sur le 
champ de bataille l’ennemie mortelle de notre maison ? 

— Interroge toi-même le comte là-dessus, Isabelle. Lord 
Warwick n’a pas de secrets pour ses enfants. Tout ce qu’il fait 
est très-sagement fait et digne d’un vrai chevalier. Voilà du 
moins ce que ses enfants doivent toujours penser. » 

Isabelle changea de couleur et sou œil étincela. Mais avant 
qu elle eût eu le temps de répondre, la tapisserie se souleva et 
Warwick parut. Le héros n'avait plus dans son maintien et 
dans sa physionomie cette gaieté cordiale et affectueuse qu'il 
avait toujours montrée au milieu de sa vie orageuse, quand il 
sortait d’exercer des dignités ou d’affronter des périls, de la 
chambre du conseil ou du camp, pour venir retrouver ce qui est 
le véritable paradis terrestre de l’homme, un intérieur vertueux. 

Maintenant, tout chez lui trahissait sa tristesse et ses préoc- 
cupations, tout, jusqu’à ses vêtements que l’Anglo-Normand, à 
cette époque, considérait comme une injure à sa dignité d’homme 
de négliger. Le désordre de sa tenue montrait la transforma- 
tion quf s’était opérée en lui, transformation terrible qui, 
dans les natures fortes, ne peut être que l’effet d'un chagrin 
impérieux ou d’une colère tyrannique. Ainsi le comte parut à 
peine s’apercevoir de la présence de la comtesse qui s était 
empressée de se lever; mais celle-ci, en voyant la physionomie 
sombre de son mari, s’arrêta dans son amour timide et respec- 
tueux. Le comte se jeta brusquement sur un siège, passa sa 
main sur son visage et poussa un profond soupir. 

Ce soupir dissipa la crainte de l’épouse et lui rappela qu’à 
elle seule appartenait le privilège de calmer les douleurs de son 
époux. Elle se rapprocha, s’assit à ses pieds sur le tapis, lui 
prit la main, la baisa, mais ne dit pas un mot. 

Les yeux du comte tombèrent sur ce charmant visage qui se 
levait " t le regardait à travers ses larmes : son front se rassé- 
réna ; il retira doucement sa main de la main de la comtesse, 
puis, la posant sur la tête de sa femme, il dit à voix basse : 

« Que Dieu et Notre-Dame te bénissent, ma femme! » 

Ensuite, promenant ses regards dans la chambre, il aperçut 
Isabelle qui avait les yeux fixés sur lui, et, se levant tout à 
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coup, il l'entoura de son bras, et la pressa contre son sein en 
disant : 

« Ma fille, pour toi et pour les tiens, jour et nuit j’ai com- 
battu, j'ai formé des plans : mes luttes et mes projets, tout a 
été inutile. Je ne puis pas récompenser ton mari comme je le 
voudrais : je ne peux pas te donner un trône, comme je l'espé- 
rais. 

— Y a-t-il pour Isabelle, dit la comtesse, un titre qui lui soit 
aussi cher que le titre de fille de Warwick ? » 

Isabelle, silencieuse et froide, ne répondit pas à l’embras- 
sement du comte. 

Warwick était, heureusement, trop absorbé par ses propres 
préoccupations pour remarquer celles de sa fille. Il se remit 
à marcher dans la chambre, comme il faisait toujours dans ses 
moments d’émotion ; Isabelle, le vrai portrait de son père dans 
une foule de détails extérieurs, lui avait emprunté cette habi- 
tude sans qu’elle s’en aperçut. 

i Ce matin encore, continua Warwick, j’espérais que mon nom 
que mes services, que la popularité de Clarence, que son titre 
de Plantagenet suffiraient pour appeler le peuple angles sous 
nos étendards; que le perfide Édouard serait réduit à fuir de 
son royaume, une fois que nous serions débarqués, et qu'enfin, 
sans changer la dynastie des York, Clarence, en sa qualité de 
plus proche héritier mâle, monterait sur le trône. J’envisageais 
déjà, il est vrai, tous les obstacles, toutes les difficultés.... Je 
les connaissais avant de quitter l’Angleterre, et pourtant j'es- 
pérais encore. Lord Oxford est arrivé ; il vient de me quitter. 
Nous avons parcouru le pays, la carte en main ; nous avons 
pesé le nom de chaque localité qui pouvait nous être favorable 
ou contraire; mais, hélas! je fus obligé d’avouer que toute ten- 
tative qui aurait pour but de placer le frère cadet sur le trône 
de l'aîné, n'aboutirait qu'à une effusion do sang inutile et à une 
irréparable défaite. 

— Qui vous fait croire cela? milord , demanda Isabelle avec 
une ardeur visible. Vos propres vassaux s’élèvent au chiffre de 
six mille hommes. Édouard et toute sa noblesse d’aujourd'hui 
ne sauraient mettre en ligne une armée plus nombreuse. 

— Mon enfant, répondit le comte , avec cette connaissance 
profonde du mérite de ses compatriotes , connaissance que lui 
avait donnée son cœur anglais encore plus que la pénétration 
de son intelligence : des armées peuvent remporter une vic- 
toire, mais non conquérir un trône, à moins qu’elles no soient 
au service d’un tyran. Or, il ne convient ni à moi ni à Clarence 
de conquérir par la violence notre patrie : nous devons être 
les régénérateurs d’un royaume libre , corrompu par le gouver- 
nement d’un hypocrite. 

— Eh bien! alors, s’écria Isabelle , que proposez-vous donc, 
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mon père? serait-il possible que vous vous unissiez avec ces 
lancastriens qu’on abhorre , avec cette féroce Angevine qui 
trancha la tête de mon grand-père Salisbury? Je me rappelle 
vos propres paroles : « Puissent Dieu et saint Georges m’ou- 
blier, si j’oublie jamais ces cheveux blancs ensanglantés! » 

Isabelle fut interrompue par un faible cri. Anne qui, jusqu’a- 
lors, n’avait pas été remarquée et qui était restée cachée à son 
père dans la profonde embrasure de la croisée, s’était levée 
depuis quelques instants, et écoutait, l’oreille attentive, le 
souffle haletant, la conversation entre Warwick et la du- 
chesse. 

« Ce n’est pas vrai , ce n’est pas vrai , dit*ello avec un accent 
passionné, Marguerite désavoue cet acte inhumain. 

— Tu as raison, ma lille, dit Warwick. Mais je ne sais com- 
ment tu as pu apprendre la fausseté d'un bruit si généralement 
l'répandu, et que jusqu'à ce jour je n'avais pas révoqué en doute. 
Le roi Louis m’a solennellement assuré que ce fait, d'une bar- 
barie inouïe, a été commis par le sanguinaire Clifford , à l’insu 
de Marguerite, et que, quand elle en fut instruite, elle en res- 
sentit un profond chagrin, une violente colère. 

— Et vous qui appelez Édouard un perfide, pouvez- vous 
croire Louis sincère? 

— Assez, Isabelle! assez! dit la comtesse; est -ce ainsi que 
ma fdle doit parler à mon seigneur et mari? Pardonne-lui, mon 
Richard bien-aimé. 

— Une telle chaleur ne messied pas à la femme de Clarence, 
répondit Warwick, et je peux permettre et pardonner à ma 
Hère Isabellp un ressentiment dont sa raison doit enfin triom- 
pher. Car, crois-moi, Isabelle. Ce n’est pas sans une violente, 
sans une douloureuse agonie que je me résigne à faire la paix 
et à me liguer avec mon ancienne ennemie. Mais ici deux de- 
voirs me font entendre une voix à laquelle je ne puis résister. 
Mon honneur et mon foyer, mon honneur, comme noble et 
comme homme, demande vengeance, et le bien et la gloire de 
mon pays réclament un chef qui n’avilisse pas un guerrier, qui 
n’attaque pas une vierge timide, qui ne dégrade pas un peuple 
par la vue de plaisirs licencieux et qui n’épuise pas le pays par 
des impôts exorbitants. Que cet honneur soit vengé ! que mon 
paos se relève! et peu m’importe quels sacriüces j’aurai à faire 
dans mes affections et dans mon orgueil. » 

Ces paroles et le ton du comte imposèrent un moment même 
à Isabelle; mais, après quelques instants de silence, elle dit 
avec amertume : 

« Et c’est pour cela que Clarence a embrassé votre querelle, 
a partagé votre exil; c’est pour cela!... c’est pour élever la 
barrière éternelle de la famille des Lancastre entre lui et le 
trône d’Angleterre ! 
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— Je veux espérer, répondit le comte avec calme, que Clareneo 
jugera notre situation difficile plus charitablement que toi. S'il 
ne gagne pas tout ce que je désirerais pour lui, il gagnera pour- 
tant encore beaucoup au succès qui couronnera nos efforts; plus 
d'une fois ton mari, Isabelle, m a poussé à prendre de sévères 
mesures contre Édouard ; j’ai dû l'adoucir et calmer sou animo- 
sité. Que de fois, Mort-Dim! il s’est plaint des procédés insul- 
tants et dédaigneux d’Élisabeth et de ses mignons, des affronts 
puliiies d’Édouard, de la parcimonie de ce prince à son égard , 
en un mot, des humiliations et de la vie d’amertume qu’un pou- 
voir hautain peut infliger à un prince fier, mais dépendant! S'il 
n’a pas le trône, il aura du moins de ton chef l’héritage des ba- 
ronnies de Beauchamp, le puissant duché d'York avec scs vastes 
domaines, et la vice-royauté d’Irlande. Jamais prince du sang 
n’a eu en richesse et en honneur tout ce que ton mari doit pos- 
séder un jour. D’ailleurs ce n’est pas moi qui l’ai attiré dans ma 
querelle. Longtemps avant il m’avait attiré dans la sienne. Ce 
n’est donc pas à toi, Isabelle, en ta qualité de fille et de sœur, 
de regretter que mon gendre ait ressenti, comme doivent le faire 
tous les hommes d’honneur, sans arrière-pensée de gain et de 
profit, l’insulte faite à la famille de sa femme. Mais si j’exagère 
ses sentiments chevaleresques et affectueux pour moi et pour 
les miens, ou si je mécontente ses ambitieuses espérances, Mort- 
Dieu ! nous ne le retenons pas prisonnier ici ; Édouard lui fera 
des ouvertures de paix; qu’il retourne vers son frère pour se 
réconcilier avec lui. 

— Je lui reporterai ce que vous m’avez dit, milord, » dit Isa- 
belle d’un ton bref et froid, et inclinant cérémonieusement sa 
tête hautaine, elle s’avança vers la porte. Anne s’élança au-de- 
vant d'elle et lui prit la main. 

« Oh I Isabelle, lui dit-elle tout bas, auras-tu le courage de 
quitter ainsi notre père, quand il est plongé dans l'affliction? » 
Et la douce lady Anne fondit en larmes . 

« Anne, reprit Isabelle avec amertume, ton cœur est lanças- 
trien, et peut-être ce qui afflige mon père ne fait que te ré- 
jouir. » 

Anne recula pâle et tremblante, et sa sœur sortit de la cham- 
bre. 

Le comte, il est vrai, n’avait pas entendu les paroles échan- 
gées tout bas entre ses deux filles, mais il avait fixé ses regards 
sur elles , et ses lèvres tremblèrent d’émotion quand Isabelle 
referma la porte. 

« Viens ici, ma chère Anne, lui dit-il affectueusement, toi qui 
as le visage de ta mère et qui n’as jamais eu de pensée bles- 
sante pour ton père. » 

Anne se rapprocha de Warwick qui continua en ces ter- 
mes : 
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« Comment as-tu su que Marguerite désavoue un acte qui, 
s’il eût été commis par son ordre, rendrait toute union entre 
nous une impiété sacrilège envers les morts? » 

Anne rougit et cacha son visage sur le sein de son père. Sa 
mère, d’un œil inquiet, observait sa confusion et son silence. 

La partie du palais où se trouvaient les appartements du 
comte était flanquée à gauche par un corps de bâtiments en 
saillie, contenant des chambres d’apparat dont l'austère et par- 
cimonieux Louis ne se servait que dans les grandes cérémonies 
ou les jours de gala. L’appartement, comme nous l’avons déjà 
dit, donnait sur le jardin, ordinairement solitaire et désert. De 
ce jardin, tandis qu’Anne faisait un effort pour trouver une 
réponse et que la comtesse observait son embarras, on enten- 
dit tout à coup les accents harmonieux d’un luth provençal. 
Une voix douce, riche et animée par un profond sentiment et 
par un art exquis, capable d’ajouter de l’effet à des paroles 
plus simples que celles-ci, soupira ce chant mélancolique • 

LE LAI DE L’HÉRITIER DE LANCASTRE 

II n’a plus pour tout bien que le nom de son père. 

Et de son noble aïeul le glaive redouté. 

Le voilà sans foyer sur la terre étrangère 
Ce Qls de roi sans royauté. 

Mais, pour le consoler, une douce espérance 
De l’exilé toujours adoucit le malheur : 

Si les anges du ciel ignorent la souffrance, 

Près d'Anne il n’est plus de douleur. 

A ce nom la voix du chanteur trembla et s’arrêta un 
moment. Le comte, qui, d’abord, n’avait prêté qu'une attention 
distraite à ce qu’il prenait pour une galanterie assez inoppor- 
tune d’un des ménestrels du roi, se leva, tout surpris, tandis que 
lady Anne, l’étreignant dans ses bras, éclatait en sanglots pas- 
sionnés. L’œil de la comtesse rencontra celui de son mari, 
mais elle posa son doigt sur ses lèvres comme pour lui faire 
signe d’écouter. Le chanteur reprit : 

Dis-moi, te souvient-il de ces belles années. 

Printemps de notre enfance où raa main dans ta main 
J’ai passé près do toi tant d'heures fortunées, 

Las! sans souci du lendemain? 

Les plus nobles seigneurs de la verte Angleterre 
Alors s’agenouillaient devant le prince houreux; 

Et le prêtre et le peuple, inclinés vers la terre, 

Pour sou bonheur faisaient des vœux. 

Le comte profère une exclamation à demi étouffée, mais le 
ménestrel ne l’entend pas et continue : 
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Que le ciel était port que tout semblait sourire 
A celui qui gémit nu pieil de cette tour, 

Ce matin radieux, où l'enfant osa dise 
A gentille Anne son amour! 

Tant qu'il n’a pour tout bien que le nom da son pôro, 

Et de son noble aïoul le glaive redouté, 

11 n’ose offrir son cœur h celle qu'il préfixe, 

Ce fils de roi sans royauté. 

Mais sa bruit des clairons, s’il revoit ce rivsga 
Hélas! d’où l’a chassé la cruauté du sort. 

Si jamais son vaisseau vient é braver l’orage 
Et le fait aborder au port ; 

Alors, dans ta bonté, que ton cœur lui pardonne, 

L'espoir présomptueux qu'il ose concevoir; 

Quand ton ami soupire après une couronne, 

Sur le front d'Anne il veut la voir. 

Le chant cessa ; il y eut un moment de silence dans la cham- 
bre, silence interrompu par les pleurs contenus, mais toujours 
passionnés de lady Anne. Le comte chercha à se dégager dou- 
cement de ses bras, mais elle, se méprenant sur les intentions 
de son père, tombe à genoux, et, se couvrant le visage de ses 
mains, s'écrie: 

« Pardon ! pardon ! pardon pour lui, sinon pour moi ! 

— Qu’ai -je à te pardonner? m’as-tu caché quelque chose? 
Puis-je croire que tu as vu en secret celui qui.... 

— En secret I jamais, jamais, mon père. C’est la troisième fois 
seulement que j’entends sa voix depuis que nous sommes & 
Amboise, excepté le jour où... le jour où.... 

— Continue. 

— Où le roi Louis me le présenta dans une fête sous le nom 
de comte de F..., et où il me demanda si je pardonnais à sa mère 
le crime de lord Clifford. 

— C'est donc comme les couplets le disaient tout à l’heure : 
c’est Edouard de Lancastre qui aime la fille de Warwick et aspire 
à sa main. » 

Le ton avec lequel le comte proféra ces paroles encouragea 
lady Anne à découvrir son visage qu'elle leva vers son père en 
poussant unfaible cri de timide joie. Le front de Warwick n’était 
plus plissé par la colère.... ses lèvres souriaient, mais ce n’était 
plusde mépris. Ence moment, en effet, s'étaient dissipés tous 
les reproches que son âme hautaine avait à faire à cet enchaîne- 
ment de circonstances maudites qui l’entraînaient vers une al- 
liance avec son ennemie héréditaire. Montagu, il est vrai, avait 
obtenu de lord Oxford quelques renseignements sur les dispo- 
sitions des Lancastriens les plus éclairés et les plus modérés 
qui paraissaient désirer cette union -, le roi Louis en avait dé- 
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montré l’utilité au comte; et cependant jusque-là Warwick, qui 
avait considéré cette alliance comme très-politique, l’avait 
toujours crue impossible. Mais en ce moment, sa rancune et 
son orgueil trouvaient l'occasion d'un complet triomphe. Édouard 
d’York avait osé rechercher lady Anne pour la déshonorer,' 
Édouard de Lancastre n'osait même pas la rechercher pour en 
faire sa femme avant d’avoir reconquis sa couronne. Élever sur 
le trône la fille que le monarque ingrat avait insultée ; faire de 
cette femme qu’il avait humiliée, non-seulement l’instrument de 
sa chute, mais encore l’héritière de sa couronne; unir dans un 
glorieux faisceau, pour combatre Édouard, le ressentiment de 
l’homme outragé et l’orgueil du père ulcéré : telles étaient les 
pensées qui faisaient briller l’œil du faiseur de rois, et son brun 
visage, creusé par la colère et par le souci, prenait, en se colo- 
rant, l’expression d’une sauvage allégresse. Il releva sa fille 
agenouillée, la remit dans les bras de sa mère, sans dire un 
mot. 

« C’était donc là ton secret? ma chère Anne, dit tout bas la 
comtesse. Je l’aurais presque deviné hier soir, lorsque, age- 
nouillée à ton chevet pour prier, je t’ai entendue rêver et mur- 
murer. 

— Bonne mère! tu me pardonnes, toi! mais mon père.... Ah! 
il ne parle pas. .. Pas un mot. Père, père; Son amour même ne 
pourrait me consoler d’avoir provoqué ta colère. » 

Le comte, immobile et comme cloué au sol, lançant des éclairs 
de ses yeux noirs et pensifs et levant légèrement en l’air la main 
comme pour percer l’avenir et dessiner la carte du royaume 
qu’il rêvait, se tourna vivement en disant : 

« Je vais trouver l'héritier de Lancastre ; si ce jeune homme 
a du cœur et de la franchise, s’il est digne de l’Angleterre etde 
toi, nous transformerons les tristes accents de ce luth mélanco- 
lique en bruits retentissants de tompettes guerrières comme il 
convient au triomphe d’un vainqueur et au mariage d’un prince. » 


CHAPITRE VIII 


L’héritier de Lancastre rencontre le faiseur de rois. 


Le jeune prince, en effet, sur un message secret de l’artificieux 
Louis, s’était rendu à Ainboise sous le nom du comte de F .... De- 
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nuis longtemps le roi de France connaissait l'attachement roma- 
ne«aue du prince Édouard pour la fille du comte, grâce al agent 
employé par Édouard pour faire parvenir son portrait a lady 
Anne lors de son séjour à Rouen ; et c'était du roi sans doute 
mic venait l'idée des propositions que lord Oxford s était hasarde 
à faire à Montagu. Maintenant qu’il regardait comme utile a sa 
politique d'épouser entièrement et avec ardeur la cause de sa 
parente Marguerite, il vit tous les avantages que sa froide diplo- 
matie pourrait tirer de l’amour d’un adolescent. Louis XI avait 
une crainte bien fondée du courage et des talents militaires 
d'Édouard IV ; et cette crainte l'avait empêché jusqu’alors d’em- 
brasser ouvertement la cause des Lancastriens , bien qu il ne 
néelicreât pas d’aider aux intrigues et aux séditions qui devaient 
concentrer l’attention du belliqueux Plantagenet sur les périls 
de son propre royaume. Maintenant, cependant , que la rupture 
entre Wamvick et le roi avait éclaté ; maintenant que le comte 
n’était plus là pour détourner le roi yorkiste de faire valoir ses 
prétentions sur les plus belles provinces de la France, peut-être 
sur la France elle-même ; pendant que la défection do lord War- 
wick permettait pour la première fois aux Lancastriens d’espérer 
le succès de leurs prétentions au trône d’Angleterre, le roi do 
France tourna toutes les forces de son intelligence et de sa vo- 
lonté vers le rétablissement d’un allié naturel et la chute d’un 
ennemi dangereux. 11 savait que Marguerite et ses partisans ne 
pourraient à eux seuls opérer une révolution, qu’ils ne réussi- 
raient qu’abrités par la popularité et la puissance de Warwick ; 
mais en même temps il voyait tout ce qu’il faudrait d'habileté 
pour amener Marguerite à vaincre sa nature vindicative et son 
Ion" ressentiment, pour persuader à l’orgueilleux comte de 
reconnaître comme souveraine la femme qui l’avait flétri comme 


Longtemps avantl’ arrivée de lord Oxford, Louis, avec toute la- , 
dresse qui le caractérisait, avait amené peu à peu le comte à 
s’habituer au seul parti qu'il aurait à prendre s’il ne voulait res- 
ter impuissant à se venger dans un exil obscur et éternel. Le 
roi de France était plus tourmenté des scrupules de Marguerite, 
et, pour les combattre, il comptait moins sur son habileté per- 
sonnelle que sur l’amour qu’elle avait pour son fils unique. 

La jeunesse du prince Édouard s’était passée principalement 
dans l’Anjou, la cour des ménestrels, et le caractère aimable et 
ardent du jeune prince s’était fortement imbu de la poésie méri- 
dionale. Peut-être l'animosité même qui séparait sa famille de 
celle de lord Warwick, quoique tous deux fissent remonter 
leur origine jusqu’à Jean de Gand, avait-elle contribué, tant il 
y a de contradiction dans le cœur de l’homme, à lui: rendre - 
plus cher le souvenir de la douce Anne. Il déféra avec joie à 
l’invitation de Louis, se rendit à la cour, fut présenté à lady 
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Anne sous le nom oe comte de F..., fut reconnu au premier 
abord par la jeune fille qui portait toujours son portrait sur son 
sem, comme elle avait gardé son souvenir dans son cœur - et 
deux fois avant léchant que nous avons rapporté, il s’était ha- 
sarde, conformément aux gracieuxusages de l'Anjou,'- à entrete- 

hlL V? Une ^ e S U ’ Ü aimait ’ àl ' ombro des bosquets, par une 
belle soiree d ete. Dans cette dernière circonstance, il s’était 
départi de sa réserve ordinaire : car jusqu’alors il avait choisi 
le moment ou la nuit était profonde, et ne s’aventurait sous les 
fenêtres de la bien-année qu’à l’heure où le château était plongé 
dans le sommeil. La déclaration hardie qu’il avait osé faire cette 
rois de son rang et de son amour lui avait été suggérée nar 
1 homme qui voulait faire tourner au profit de projets sérieux les 
caprices les plus désordonnés du ménestrel, l’enthousiasme le 
plus romanesque de la jeunesse. 

Louis venait d’apprendre d’Oxford le résultat de son entrevue 
avec Warwick. A peu près au même moment, le roi de France 
avait reçu une lettre de Marguerite, annonçant qu’elle partait 
du chateau de Verdun pour se rendre à Tours. Elle le priait de 
venir au-devant d’elle, lui annonçant qu’elle avait reçu d’An- 
gleterre des nouvelles qui changeaient tous ses plans et oui 
rendaient plus que jamais impossible toute réconciliation avec 
le comte de Warwick. Le roi comprit qu’il était nécessaire d’a- 
voir immédiatement recours à la présence et à la passion du 
jeune prince, sur lesquelles il avait compté. Il le chercha le 
trouva dans un coin retiré du parc, et l’entendit se murmurer 
a lui-même le lai qu il venait de composer. 

« Pâques-Dieu, dit le roi, en mettant la main sur l’épaule du 
jeune homme, si tu veux seulement redire ce chant dans le lieu 
au 1 mo . ma î lt 3 ue ,J e te fixerai, je te promets qu’avant la fin du 
mois lord Warwick te promettra la main de sa fille et avant 
que lannee soit écoulée, tu seras assis à côté de la fille de 
Warwick dans les salles de Westminster. » 

Et le royal troubadour suivit le conseil du roi. 

Le chant avait cessé. Le ménestrel sortit du bosquet et resta 
sur la pelouse, lorsque de la poterne du palais, il vit s’avancer 
vers lui à pas lents une personne qu’en qualité de prince ou 
damant, en temps de paix ou en temps de guerre, il ne lui 
convenait pas d’éviter. Les premières étoiles venaient de se 
lever ; la lumière , quoique sereine , était pâle et blafarde Les 

ïeffnrdérTm!!’ s ’ avan C ant > rautr ® demeurant immobile, se 
regardèrent quelques instants dans un grave silence. Warwick 

qui avait pu voir le comte de F parmi les jeunes noble» oui 

trône^’Anl/pi/ 0 ’ guère sou PC onné en lui l’héritier du 

trône d Angleterre. Maintenant , il le voyait sous un autre jour. 

® u,te d . n “* faiblesse naturelle à un soldat , le soldat baron 
qui appréciait trop les hommes par leurs qualités extérieures 
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observait avec un secret plaisir cette figure déjà mâle et éner- 
gique , malgré la grâce de ses jeunes années. 

« C’est un jeune homme de belle apparence, murmura le 
comte; il a toute la dignité du commandement pour les temps 
de paix et la force nécessaire pour lutter contre les fatigues de 
la guerre, même contre la mort. » 

Il s’approcha et dit avec calme : 

« Monsieur le ménestrel , celui qui recherche la gloire et la 
beauté peut aimer le luth , mais doit aussi manier l’épée. Du 
moins il me semble que c’est ainsi qu'aurait parlé Henri V , à 
celui qui se vante d’avoir pour héritage l'épée d’Azincourt. 

— O noble comte! s’écria le prince, qui, malgré la contenance 
ferme et hardie de Warwick, était touché de ces paroles bien 
plus gracieuses qu’il n’avait osé l’espérer. O noble comte ! 
puisqtie vous me connaissez , et que vous savez mon secret , 
puisque j’ai avoué une espérance aussi chère à mon cœur que 
la couronne, et bien plus chère que la vie, dois-je voir dans ce 
reproche une preuve de votre faveur? Dois-je espérer que, sous 
l’œil de lord Warwick, le petit-fils de Henri V pourra se mon- 
trer digne du sang qui bouillonne dans ses veines ? 

— Beau sire et prince, répondit le comte, dont le cœur ferme 
et généreux se sentait réchauffé et charmé par l’émotion et 
l’ardeur d’Édouard , il existe , hélas ! de cruels souvenirs de 
sang et d’injures ; nous avons encore présents à la mémoire 
ta mère et moi , les actes sanguinaires , les outrages qu’enfan- 
tent la haine de parti et la guerre civile. Et, quoique maintenant 
nous puissions nous unir contre un ennemi commun, je crains 
fort que lady Marguerite ne supporte avec peine l’idée de voir 
s’établir entre Richard Nevilo et son fils une amitié plus in- 
time, un rapprochement plus étroit que ceux qu’exigent les 
circonstances. 

— Non, comte, non, permettez-moi d’espérer que vous vous 
trompez sur les intentions de ma mère. Bouillante et emportée, 
elle ne sera jamais perfide et infidèle à sa parole. Du jour où 
elle acceptera le service de votre bras , elle oubliera que vous 
avez été son ennemi. Et si, en qualité d’héritier de mon père, 
je rentre en Angleterre , c’est avec la confiance de voir s’ouvrir 
une ère nouvelle. Exempt des passions haineuses des deux 
partis, Yorkistes et Lancastriens ne sont que des Anglais à 
mes yeux. Justice pour tous ceux qui nous servent; pardon 
pour tous ceux qui nous ont combattus ! » 

Le prince s’arrêta, et dans le clair-obscur de la nuit son 
visage royal semblait ajouter encore à ces paroles vraiment 
dignes d’un roi. Puis il continua : 

« Si cette résolution vous agrée, si, noble comte, vous êtes 
vraiment tel que vous proclament vos ennemis, c’est-à-dire un 
ho mm e dont toute la puissance consiste beaucoup moins dans 
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ses domaines, quelque vastes qu’ils soient, et dans le nombre 
de ses vassaux, que dans son amour bien connu pour l’Angle- 
terre, pour la gloire et la tranquillité de ce pays, vous enseve- 
lirez dans le même tombeau les querelles de Lancastre et 
d’York. Quel est le partisan d’York qui, après avoir combattu 
à Touton, ou à Saint-Albans , sous l’étendard de lord Warwick, 
osera lever l’épée contre le mari de la fille de Warwick? Quel 
est le Lancastrien qui ne pardonnera pas aux partisans 
d’York, quand il verra lord Warwick, le parent du duc Richard, 
devenir le père de l’héritier de Lancastre et le rempart de son 
trône? O Warwick , si ce n’est pour moi, si ce n’est pour punir 
l’ingrat que vous vous repentez d'avoir placé sur le trône de 
mon père, que du moins le salut do l’Angleterre , l’espoir de 
' refermer ses plaies encore saignantes , de voir ses enfants di- 
visés revenir à la concorde , vous fasse exaucer les vœux du 
petit-fils de Henri V, qui vient vous demander la main de votre 
fille! » 

Le royal amant allait s’agenouiller, lorsque le puissant sujet, 
à cette vue, arrêta l’élan du prince qui s’oubliait pour ne plus 
songer qu’à l’amant. Warwick saisit la main du jeune homme 
et la porta à ses lèvres : un instant après , dans un embrasse- 
ment tout viril et tout militaire, le prince jeta son jeune bras 
sur les larges épaules du faiseur de rois. 


CHAPITRE IX 


Entrerue du comte do Warwick et de la roiue Marguerite. 

Louis se hâta d’aller à Tours à la rencontre de Marguerite qui 
fut aussi reçue dans celte ville par son père René, par Jean de 
Calabre, son frère, par Yolande, sa sœur , et par le comte de 
Vaudemont. L’entrevue de la reine et de son père, René, fut at- 
tendrissante; les yeux même de l’insensible Louis XI se mouil- 
lèrent de larmes ; mais une fois le premier moment d’émotion 
passé, Marguerite montra combien peu le malheur avait humi- 
lié son orgueil, calmé ses passions haineuses. Elle interrompait 
Louis toutes les fois que celui-ci lui donnait une raison de se 
réconcilier avec Warwick. 

« Par honneur pour moi-même et pour mon fils, s’écria-t-elle, 
je ne pardonnerai jamais au cruel comte , lui qui a été la cause 
première de la chute du roi Henri. Ne cherchez pas à replâtrer 
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entre nous deux une paix stérile, un traité de formalités et de 
parchemins. Je suis trop (1ère pour pouvoir jamais le voir avec 
plaisir ou lui pardonner. » 

Pendant plusieurs jours elle persista dans un langage qu 
trahissait le motit principal de l'impolitique emportement qui 
lui avait fait perdre sa couronne. Elle montra à Louis une lettre 
qu elle avait reçue. On lui offrait la main de lady Élisabeth pour 
son fils; elle demanda si ce n'était pas un parti plus profitable 
et si elle avait besoin do pardonner. « Ne serait-il pas en tout 
Cas plus digne d’une reine, disait-elle, de traiter avec Édouard 
qu’avec un homme deux fois rebelle? * 

Le fait est que la reine, peut-être, serait tombée dans le piège 
du rusé Glocester , malgré toutes les raisons et même toutes 
les demi-menaces du roi Louis encore plus pénétrant, sans une 
influence contraire sur laquelle Richard n’avait pas compté. Le 
prince Édouard , qui était resté derrière Louis , arriva d'Am- 
boise, et sa voix persuasive eut plus d’effet que toutes les re- 
présentations de l’habile monarque. La reine avait pour son 
fils cette énergique tendresse que les natures violentes ressen- 
tent pour l’unique objet de leur affection. Jamais, jusque-là, elle 
ne s 'était opposée à ses désirs enfantins , quelque capricieux 
qu’ils fussent, et maintenant il lui parlait avec l’éloquence d’un 
homme qui mettait son cœur et sâ vie tout entière dans ses 
paroles. A la fin, et bien malgré elle, elle consentit à une en- 
trevue avec Warwick. Le comte, accompagné d’Oxford, arriva 
à Tours, et les deux lords furent présentés à Marguerite par le 
roi Louis. 

Que le lecteur se figure une chambre, assombrie par d’épais 
rideaux; car cette femme orgueilleuse ne voulait pas laisser 
voir au comte les ravages qu’avaient faits dans sa beauté le 
temps et les émotions d'une fierté blessée. Assise sur un trône, 
la reine était immobile : ses mains étreignaient convulsive- 
ment les bras du fauteuil; sa figure était pâle et contractée; 
sur le dossier de son siège était appuyé son jeune et gracieux 
fils. — Édouard, le prince de Lancastre, était un peu moins 
remarquable par son extérieur que le roi Édouard, son rival; 
cependant sa personne avait un caractère de distinction parti- 
culier qui établissait entre les deux princes une différence no- 
table. Mince comme Henri V, presque d’une maigreur virile, il 
avait une taille élancée en comparaison de celle d’Édouard, que 
son ampleur et sa prestance rendaient si imposant. 

Cependant le prince de Lancastre promettait de ne le céder 
en rien à la force d'Édouard. Ses muscles étaient endurcis au 
fer par l’habitude précoce de porter les armes ; et la sève de la 
jeunesse n’avait pas été arrêtée dans ce corps vigoureux par la 
dissipation et la débauche : son court manteau de pourpre, 
bordé d’hermine , portait en broderie l’emblème de son grand- 
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père : le cygne d’argent. Sur sa poitrine brillait la croix de 
Saint-Georges ; et au-dessus de son large et beau front, qui an- 
nonçait la réflexion et les vastes projets, se balançait la plume 
d’autruche, signe distinctif du prince de Galles ; des cheveux 
châtains coupé3 court et bouclés entouraient cette noble tête; 
un oeil noir brillait sous un sourcil arqué : ce qui donne à la 
physionomie une si grande expression d’intelligence et d’éner- 
gie. Tout en lui , son visage et sa tenue, semblait indiquer un 
esprit au-dessus de son âge , une mâle simplicité dans les 
goûts et dans les manières , un caractère grave et sérieux, uni, 
dans le jeune homme, à des sentiments purs et élevés, à une 
âme loyale et chevaleresque. 

En bas de l’estrade se tenaient debout des gentilshommes 
d’une bravoure et d’une fidélité éprouvées , qui , par dévoue- 
ment pour la maison de Lancastre, avaient bravé l’exil, sacrifié 
tout leur bien-être , jusqu’à tomber dans un état voisin de la 
misère! En ce moment, ils se réunissaient encore une fois au- 
tour de leur reine, dans l’espérance de jours meilleurs. On 
voyait là les ducs d’Exeter et de Sommerset, portant des vête- 
ments usés au service de leur reine : plus d’une fois ces grands 
personnages avaient envié le morceau de pain de l’aumône. Là 
se trouvaient aussi sir John Fortescue, le patriarcal représen- 
tant de notre législation, qui avait écrit son fameux traité pour 
le jeune prince , trop ardent pour l’exercice de la lance et de 
l’épée, et trop distrait par la composition de chansons de che- 
valerie. Puis, Jasper de Pembroke; sir Henri Rous; le comte 
de Devon; le chevalier de Lytton, dont la maison avait suivi 
de père en fils la fortune de la rose de Lancastre. En contraste 
avec les vêtements modestes des exilés brillaient les vêtements 
d’or que portaient des étrangers plus heureux : Ferri ; le comte 
de Vaudemont ; le frère de Marguerite ; le duc de Calabre ; enfin 
le grand et majestueux Pierre de Brézé , qui avait accompagné 
Marguerite dans sa dernière et désastreuse campagne , avec 
tout le dévouement d’un chevalier pour la haute dame secrète- 
ment adorée. 

Lorsque la porte s’ouvrit et laissa voir aux exilés leur puis- 
sant ennemi, ils eurent peine à contenir des murmures de 
colère, et leurs regards se tournèrent avec une douloureuse 
sympathie vers la figure décolorée de leur reine. 

Le comte lui-même éprouva un sentiment de trouble; sa dé- 
marche était moins ferme, sa tête moins haute, son regard 
moins calme et moins assuré. 

Mais à côté de lui, dans un costume encore plus modeste que 
celui du plus pauvre des exilés , avec cet air et cette physiono- 
mie immortalisée par la plume de Victor Hugo et par celle de 
notre Walter Scott, non moins illustre, marchait Louis , vul- 
gairement surnommé le Cruel. 
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«Madame et cousine, dit le roi, nous vous présentons 
l’homme que sa haute valeur et sa glorieuse réputation, objets 
de notre amour et de notre respect , élèvent , à nos yeux , au 
niveau de tous les rois, au point que nous ferions pour lui au- 
tant que pour tout autre au monde; avec lord Warwick, vous 
voyez aussi ce noble comte d’Oxford , qui, après être resté 
quelque temps au milieu des ennemis de Votre Altesse , vient 
implorer votre pardon et déposer son épée à vos pieds. » 

Lord Oxford qui avait toujours adhéré malgré lui à la dynastie 
des York, plus empressé dans ses démonstrations que War- 
wick, se jeta aux genoux de Marguerite et versa des larmes sur 
sa main quand il prononça ce mot : « Pardon ! » 

« Levez-vous, sir John de Vere, dit la reine, dont l’œil étin- 
celant alla d’Oxford à lord Warwick. Votre pardon est facile à 
obtenir, car je sais que vous n’avez plié que devant les cir- 
constances , dont vous n’avez pas abusé à notre détriment : 
vous et les vôtres, vous avez beaucoup souffert pour la cause 
du roi Henri. Comte, relevez-vous. 

— Et Marguerite, dit une voix si grave et si solennelle que 
chacun retint sa respiration pour l’entendre, et Marguerite 
a-t-elle aussi un pardon à accorder à l’homme qui a fait plus 
que tous les autres pour détrôner le roi Henri et qui peut aussi 
faire plus que tous les autres pour lui rendre sa couronne ? 

— Ah ! s’écria Marguerite en se levant agitée par la colère 
et repoussant la main de son fils, que celui-ci avait placée sur 
son épaule, ah! tu avoues donc tes torts enfin, orgueilleux lord! 
Tu te décides à venir te jeter aux pieds de la reine Marguerite . 
Regarde autour de toi , vois sa cour. Une dizaine de gentils- 
hommes, braves et malheureux, chassés de leurs foyers, dépouil- 
lés de leur héritage, maintenant devenus la proie des plus vils 
varlets; leur souverain est dans la captivité, la femme de leur 
souverain, le fils de leur souverain sont persécutés et bannis 
du sol natal. Viens-tu en présence de cette majesté du malheur, 
réduit à l’abandon, dire avec orgueil: «Ce sont là mesexploits !» 

— Ma mère 1 madame ! fit le prince. 

— Mon fils , ne me poussez pas à un acte insensé. Le pardon 
convient à la prospérité , et non à l’adversité, au malheur ! 

— Ecoutez-moi, » dit le comte. Dès le moment où il avait fait 
taire ses sentiments d’orgueil au point de consentir à une en- 
trevue avec la reine, Warwick s’était armé d’avance contre la 
colère de Marguerite, que, dans son cœur, il considérait comme 
l’emportement ;impuissant d'une simple femme. « Écoutez-moi, 
lui dit-il, car j’ai le droit d’être entendu : qu’aucun de ces che- 
valiers, ici présents, vos plus nobles et vos plus loyaux amis, 
ue puisse dire de Warwick qu’il s’est abaissé à justifier ses 
actes ou à pallier des faits hardis par des paroles artificieuses. 
Richard d’York m'était cher comme compagnon d’armes, sacré 
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comme la tête d’un père : il était devenu mon oncle par son 
mariage avec la sœur de lord Salisbury. Je ne parle pas des 
droits dévolus à Édouard par héritage (ces droits-là, le roi 
Henri lui-même ne saurait les contester), mais si je les affirme 
en présence de Votre Grâce, c’est afin de me mettre, moi et 
une foule de fidèles et courageux serviteurs, qui ont versé leur 
sang sur les champs de bataille et sur les échafauds, c’est pour 
nous mettre, dis-je, à l'abri du soupçon de déloyauté et de tra- 
hison. Fut-ce de ma part une erreur, c'est possible : mais c’était 
du moins l’erreur de vaillants soldats, qui croyaient défendre 
une juste cause. J’ajoute, reine Marguerite, que je n’ai épousé 
la querelle de mon parent, que je n’ai pris part aux projets ten- 
dant au renversement du roi Henri, que le jour où.... pardonnez- 
moi ma brusque franchise : mais c'est monhabitude et je parle- 
rais plus hardiment encore sans ce beau et fier visage de femme, 
qui m'impose plus que le visage menaçant de Cœur de Lion ou 
du grand Édouard I ; pardonnez-moi donc, dis-je, si je parle 
franchement et si j’affirme que je ne suis devenu l’ennemi du 
roi Henri que le jour où de perfides conseillers ont médité ma 
ruine et ma mort. En pleine paix, à Coventry, mon père et moi 
nous nous sommes dérobés avec peine au poignard homicide. 
Dans les rues mêmes de Londres , les serviteurs et les bour- 
reaux, employés au service de Votre Altesse, m’ont attaqué, 
moi désarmé : peu de temps après je fus accusé par un par- 
lement illégal. Ce ne fut qu’après tous ces attentats que Richard, 
duc d’York, se dirigea vers la salle de Wesminster et mit la 
main sur 1a couronne ; ce ne fut qu’après ces attentats que 
mon père et moi nous nous dîmes l’un à l’autre : « Le temps est 
venu pour nous de chercher la paix et l’honneur ailleurs que 
sous le règne du roi Henri. » Blâmez-moi, si vous voulez, reine 
Marguerite, repoussez-moi si vous n’avez pas besoin de mon 
épée, mais ce que j'ai fait, il n’y a pas un seul noble qui, outragé 
et réduit au désespoir comme je le fus, eût regardé comme un 
crime de le faire. Souvenez-vous que l’Angleterre n’est pas l’hé 
ritage d’un roi seul, mais que la sécurité, l’honneur, la justice et 
la liberté sont les droits de ses gentilshommes normands et de 
son peuplejsaxon. Or, les droits ne sont qu’une moquerie et une 
dérision quand ils n’autorisent pas la résistance à ceux qui 
veulent y faire brèche, à quelque époque et de quelque côté 
que viennent les attaques. » 

Marguerite avait fait de violents efforts pour s’empêcher d’in- 
terrompre ce discours, qui ne laissa pas pourtant de produire un 
effet saisissant sur les chevaliers attentifs et silencieux, rangés 
autour du trône. Lorsque le comte eut cessé de parler, le sen- 
timent d’indignation de la reine fit place à la douleur, quand 
elle vit le jeune prince quitter tout à coup son fauteuil et 
s’approcher de Warwick. 
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« Noble comte et cousin, dit-il, tu as bien parlé. Oui, malgré 
ta franchise, tu as bien parlé ; et moi, sauf le respect que je 
dois.a ma reine et à ma mère, moi, le représentant du souverain, 
mon père, je te promets en son nom l'oubli et le pardon du 
passé, si de ton côté tu décharges ma mère de toute participation 
aux perfides manœuvres tendant à détruire ta vie et ton honneur, 
et si tu donnes ta parole de chevalier d'être dorénavant fidèle 
aux Lancaslres. Soit anéanti à jamais tout souvenir du passé 
qui pourrait élever des burriéres entre les cœurs des braves ! » 
Jusqu’à ce moment lo roi Louis était resté les bras croisés 
sur sa robe et son maigre visage de renard baissé vers la terre. 
Il avait tout écouté sileucieux et impassible. Il crut que l'occa- 
sion était venue de seconder f appel du prince. Passant hypo- 
critement la main sur son visage pour essuyer des yeux qui ne 
pleuraient pas, le roi s'adressa à Marguerite en disant : 

« Moments heureux! union fortunée! Puissent ma Dame la 
vierge et mon Seigneur saint Martin sanctifier et bénir le lien 
qui peut seul faire recouvrer à ma bien-aimée parente ses 
droits et son royaume! Amen! » 

Sans prendre garde à cette pieuse exclamation, Marguerite , 
dont le sein se soulevait, dont le regard allait du comte à 
Édouard, donna un libre cours à sa colère. 

« En sommes-nous là, prince Édouard de Galles, que les 
griefs de ta mère ne soient plus les tiens? Ainsi tu prends parti 
pour mon mortel ennemi qui, au lieu de se repentir de sa con- 
duite perfide, ose se plaindre des injures qu’il a reçues. Suis-je 
tombée si bas que ma voix , lorsqu'il s'agit de pardonner ou de 
condamner, ne soit considérée que comme une bulle d'air 
qu’emporte le vent? Dieu de mes pères, entendez-moi! J'arra- 
che volontairement de mon cœur la dernière pensée qui puisse 
m’attacher aux pompes terrestres ; j'abhorre une couronne qu’il 
faut porter au prix de mon humiliation devant un ennemi et 
un rebelle. Arrière, comte Warwick, c’est pour les yeux de 
l’épouse du prisonnier Henri un spectacle monstrueux et contre 
nature que de te voir à côté du fils de Henri ! » 

Tous les yeux se tournèrent avec crainte vers la physionomie 
du comte : chacun écoutait en silence, attendant une réponse 
conforme à son emportement et à son orgueil si connus de tout 
le monde, une réponse qui devait anéantir sans retour la der- 
nière espérance de la maison de Lancastre. Mais soit qu’il se 
sentît le pouvoir d’élever ou d’écraser celle qui lui parlait avec 
tant de fierté, soit qu’il éprouvât en ce moment ces sentiments 
naturels aux gens de cœur, ces sentiments chevaleresques 
mêlés de pitié qui faisaient taire sa colère en présence de l’An- 
gevine , à la fois femme et malheureuse , soit enfin que son ca- 
ractère irascible s’arrêtât opiniâtrement à l’unique pensée de 
se venger d’Édouard d’York , devenu le seul objet de ses res- 
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sentiments, le comte , dont le visage était couvert d’une pâleur 
mortelle, demeura calme et impassible, et avec un sourire grave 
et mélancolique il répondit : 

« Je te respecte plus , ô reine, pour ces paroles véhémentes 
qui prouvent une sincérité rare chez les rois , que si tu avais 
daigné m’honorer d’un pardon mensonger et d’une bienveillance 
que d’amers souvenirs ne te permettent pas de conserver pour 
moi. Non, princesse Marguerite , il ne peut pas y avoir encore 
entre toi et moi une franche amitié; je ne puis pas me vanter 
non plus d’avoir une affection égale à celle qu’ont déployée ces 
vaillants gentilshommes en défendant ta cause. Pour te parler 
aussi franchement que tu l’as fait toi-même , je dois dire que 
les injures que j’ai reçues d’un autre m’ont seules poussé 
à venir te prêter serment de fldèlité. Que d’autres te servent 
par amour pour Henri, j’y consens ; mais ne repousse pas mes 
services que je ne t'offre que par le désir de me venger d’É- 
douard, dont je serai désormais l’ennemi implacable, comme 
j’ai été son ami fidèle et son soutien le plus ferme. Dans la 
suite, lorsque tu seras remontée sur le trône, si tu te rappelles 
avec colère les anciennes guerres , au moins je ne pourrai pas 
dire que tu as été ingrate, que tu as ulcéré mon cœur et troublé 
mon esprit comme l’a fait cet homme que j’ai aimé plus que je 
n’aurais aimé mon fils. Aussi je m’éloigne , sans être offensé, 
madame , de ta dédaigneuse colère , me rappelant seulement , 
jeune prince, tes sentiments de justice et de bonté à mon 
égard ; certain , dans le calme de mon âme , où je crois voir 
notre avenir comme dans un miroir , que le jour où , noble 
reine, ta froide raison te reviendra, tu reconnaîtras la néces- 
sité de conclure une alliance avec Warwick, de faire plier ta 
colère de femme devant tes devoirs de mère, ton affection d’é- 
pouse et tes solennels engagements devant l’intérêt du peuple 
que tu as à gouverner comme reine. Au milieu de la nuit, tu 
entendras la voix de Henri suppliant Marguerite dans sa prison 
de lui rendre la liberté ; ton fils se lèvera devant toi , dans 
toute la fleur de sa jeunesse pleine d’avenir , et te demandera 
pourquoi sa mère le prive d’une couronne; une foule de 
paysans , au visage pâle et défait , gémissant sous une dure 
tyrannie, de malheureux pères portant le deuil de l’honneur de 
leurs filles , viendront demander à la reine [chrétienne si Dieu 
approuvera cet emportement déraisonnable d’une reine repous- 
sant le seul instrument du salut de son peuple ! » 

11 dit, puis, inclinant la tête, il s’éloigna. Mais au premier 
mouvement qu’il fit pour quitter la salle, une agitation générale 
circula au milieu des nobles assistants. Frappés de la dignité 
de ses manières , convaincus de l’immense pouvoir du comte, 
et certains qu’en le repoussant, Marguerite détruisait l’héritage 
de son fils, les exilés , obéissant à la même impulsion , se jetè- 
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rent aux pieds de la reine , en s'écriant , presque dans les 
mêmes termes ; * 

« Grâce , noble reine ! grâce pour le grand lord Warwick. 

— Ma sœur, lui dit tout bas Jean de Calabre, tu seras la 
cause du malheur de ton fils, si tu laisses partir le comte. 

— Pâques-Dieu 1 ne tourmentez pas ma parente! Si elle pré- 
fère le couvent au trône , ne contrariez pas ses pieux désirs, » 
dit le rusé Louis , qui pinçait ses lèvres avec un sourire mo- 
queur. 

Le prince seul ne parlait pas : debout et immobile dans une 
attitude Qère , il regarda le comte qui regagnait lentement la 
porte. 

« O Édouard! Édouard, mon fils! s’écria l'infortunée Margue- 
rite, si pour toi et pour les tiens , il me faut effacer le passé 

parle à ma place ! 

— J’ai parlé, dit le prince avec douceur, et tu m’as répri- 
mandé, noble mère ! et pourtant je crois avoir parlé comme 
l’eut fait Henri V, si d’un puissant ennemi il eût eu le pouvoir 
de faire un noble ami. » 

On entendit un sanglot , mais il fût promptement étouffé : 
Marguerite se leva, et sur ce beau visage de marbre on ne vit 
la trace d’aucune émotion violente. Sa voix, forcément conte- 
nue, arrêta le comte qui s’éloignait. 

« Lord Warwick, dit-elle, défends ce jeune homme, rends- 
lui ses droits, délivre son saint et vénéré père, et Margue- 
rite pardonnera au champion de son fils ses années d'angoisse 
et d’exil. » 

En un instant le prince Édouard fût auprès du comte , et 
quelques moments après le fier Warwick pliait le genou de- 
vant la reine. Des larmes de joie brillaient dans les yeux de 
ses amis et de ses parents ; un sourire triomphant errait sur 
les lèvres du roi Louis, et la figure de Marguerite, terrible dans 
sa froideur impassible , s’élevait vers le ciel comme pour de- 
mander pardon au Dieu miséricordieux du pardon que venait 
d’accorder la pécheresse mortelle. 
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CHAPITRE X 


Amnar et mariage. — Scrnpule*. — Jalousie domestique et trahison Intime. 


Les événements qui suivirent cette entrevue orageuse, furent 
tels que l’exigeait la position respective des parties. L’adresse 
de Louis, l’énergie et l’amour du prince Édouard, les représen- 
tations de ses parents et de ses amis triomphèrent , après bien 
des efforts, de la répugnance qu’éprouvait Marguerite à unir 
plus étroitement Warwick et son 111s. Lo comte ne daigna point 
intervenir personnellement dans cette affaire. Il laissa agir, 
suivant les convenances, le roi Louis et le prince, et reçut enfin 
les propositions qui ratifiaient la ligue et consommaient ses 
plans de vengeance. 

Sur la croix même de l’église de Sainte-Marie d’Angers, lord 
Warwick jura de défendre à jamais le parti du roi Henri. De- 
vant lo mémo symbole sacré, le roi Louis et son frère, le duc 
de Guyenne, jurèrent de soutenir de tout leur pouvoir le comte 
de Warwick défendant la cause du roi Henri; et Marguerite 
renouvela son serment de traiter le comte comme un sujet loyal 
et fidèle, et de ne lui reprocher jamais les faits passés. 

Puis on signa les articles du mariage entre le prince 
Édouard et lady Anne. Cette dernière devait rester avec Mar- 
guerite , mais son mariage ne devait être consommé qu’après 
l’entrée de lord Warwick en Angleterre et la conquête du 
royaume , ou de la plus grande partie de ce royaume pour le 
roi Henri. Cette condition plut fort au comte qui désirait donner 
à sa lille bien-aimée une couronne pour dot. 

Un article bien plus important que tous les autres pour la 
sûreté du comte , et pour le succès durable de l’entreprise, 
fut celui qui ôtait virtuellement à la fière et impopulaire Mar- 
guerite les rênes du gouvernement , en constituant seul régent 
du royaume, à sa majorité, le prince Édouard, dont les qualités 
le rendaient de jour en jour plus cher à Warwick, et promet- 
taient de lui concilier l’amour et le respect du peuple. Quant 
hu duc de Clarence, on lui réserva tous les domaines et toutes 
les dignités du duché d'York, le droit de succéder au trône, 
3 ni et sa postérité, à défaut d’héritier mâle du prince de Galles 
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On lui promettait aussi officieusement la vico-royanté d'Ir- 
lande. 

Marguerite avait mis à son consentement une condition qui 
déplaisait fort au caractère inquiet de son fils, et que celui-ci 
n'avait acceptée que sur les instances de Wnrwick. Elle stipu- 
lait qn’Édouard n’accompagnerait pas le comte en Angleterre 
et qu’il n’y paraîtrait que lorsque son père aurait été proclamé 
roi. Cette conduite lui était visiblement dictée par ses craintes 
maternelles ou par quelques secrets soupçons contre la bonne 
loi de Warwick, peut-être aussi sur son impuissance & lever une 
armée suffisante pour remplir ses engagements. Le brave prince 
aurait voulu combattre le premier pour faire triompher ses droits 
et sa cause. Mais le comte prétendit, àla grande surprise et à la 
joie de Marguerite, qu’il valait mieux, dans l’intérêt du prince, 
entrer en Angleterre quand il n’y aurait plus d’ennemis à com- 
battre, et laisser aux autres le soin de lui frayer la route jusqu'au 
trône II devait, disait-il, rester en dehors de toute animosité 
de parti et se garder de laisser uno seule goutte de sang 
tomber sur son épée, lui qui était promis et annoncé comme le 
pacificateur de l’Angleterre, et l'impartial réoonciliateur de 
toutes les haines. Ce fut après ces préliminaires qu’Édouard de 
Loncastre, à Amboise, en présence des rois René et Louis , 
du comte et de la comtesse de Warwick, fut solennellement 
tiancô à lady Anne, qu'il aimait et dont il était aimé. 

La nuit était profonde; une grande fête au château d’Amboise 
terminait les cérémonies de cette journée mémorable. Lecomte 
de Warwick se tenait seul dans cette même chambre où il avait 
découvert pour la première fois le secret du jeune prince. II 
avait quitté, sans qu’on s’en aperçût, la brillante société qui 
remplissait les salons : car son cœur était trop plein d’émotion. 
Le rôle qu’il avait joué depuis plusieurs jours était terminé et 
avec lui l’excitation et la lièvre. Tous ses plans étaient accom- 
plis. Les Lancastriens étaient à lui et devaient le venger, l’hé- 
ritierdu roi était fiancé à sa Allé favorite, et il voyait déjàl’heure 
de réparation si désirée où le père devait conduire par la main 
sa fille jusqu’au trône de celui qui avait voulu la déshonorer. 
Si la victoire répondait à ses hautes espérances, le comte, comme 
père de la reine future, devait, â la cour de Lancastre, avoir 
plus de dignités et de puissance qu’il n’en avait jamais eu même 
dans ses plus beaux jours au milieu des mignons de l’ingrat York. 
Chef de deux lignées, si la postérité de lady Anne venait à man- 
quer, la couronne passerait au fils d'Isabelle. Dans l’un et dans 
l’autre cas, s’il réussissait dans son invasion, il serait désormais 
la souche de la royauté en Angleterre. L’ambition, l'orgueil, la 
vengeance, s’exaltaient en lui quand il envisageait l’avenirautaut 
qu’il est possible à la sagesse humaine de le prévoir. La maison 
deNevile n'avait jamais brillé d’un plus vif éclat, et cependant 
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le comte était triste ; il semblait que quelque chose lui pesât 
sur le cœur. Quoiqu’il eût caché ce qu’il ressentait aux yeux des 
assistants, l’emportement de l’altière Marguerite avait empoi- 
sonné ses plus belles espérances; et quoiqu’il eût vu ce jour-là 
un bonheur chaste et pur briller sur le visage de lady Anne, 
une angoisse poignante lui avait traversé l’âme. Était-ce là le 
gage d’heureuses fiançailles? Quelle différence entre les cor- 
diales félicitationsqu’ilauraitreçues de ses compagnons d’armes, 
et cette courtoisie calculée de ses ennemis qui avaient senti 
son épée et qui avaient fui devant elle ! Si la fortune de la guerre 
était contre lui, quelle pitié pouvait-on attendre des yeux durs et 
dédaigneux de l’impérieuse Angevine ? 

Lebrouillard qui jusqu’ici s’était abaissé devant son esprit et 
ne lui avait laissé entrevoir qu’une sombre idée de vengeance, 
venait de se dissiper. Il envisageait le point terrible et critique 
où son existence était arrivée; il avait atteint l'éminence du haut 
de laquelle il regardait avec tristesse les délicieux jardins qu’il 
avait laissés derrière lui. Elles s’étaient évanouies sans retour 
ses vieilles et affectueuses amitiés ! Ses doux et mâles souvenirs 
qui rattachaient son cœur à ses braves compagnons d’armes, 
ses premières amours, tout s’était enfui à jamais 1 Parmi ceux 
qui avaient affronté les combats à ses côtés pour la maison d’York, 
quel est celui qui maintenant viendrait lui serrer la main, et 
saluer de ses félicitations le nouveau capitaine de ces Lancas- 
triens abhorrés ! Sans doute s’il imposait à son honneur l’humi- 
liation d’avouer tout haut la vraie cause de sa désertion, le 
cœur de tous les pères battrait à l’unisson avec le sien, mais à 
présent moins que jamais il pourrait faire une révélation qui 
réhabiliterait l’honneur de son nom. Comment en effet s'abaisser 
jusqu’à exciter une pitié jalouse pour l'insulte faite à une reine 
future? 11 devait rester enseveli dans son tombeau ce secret 
qu’aucune parole humaine ne pouvait articuler; si l’on en savait 
jamais quelque chose, ce ne pouvait être que par ces vagues et 
mystérieuses insinuations et ces commentaires qui passent de 
l’état de commérages populaires au nombre des faits incertains 
do l’histoire. {Sans doute, en changeant de parti, il n’était pas, 
comme le comte Julien d’Espagne, traître à sa patrie; il ne mé- 
ditait pas le bouleversement de son pays par les armes de l’é- 
tranger: ce n’était que le remplacement d’un prince anglais par 
un autre prince anglais, un homme vertueux à la place d’un 
roi hypocrite et sanguinaire. Sans doute il n’avait pas été rare 
que les plus grands et les plus braves personnages passassent 
de Y ork à Lancastre ou de Lancastre à York ; le plus austère donc 
aurait eu peine à blâmer ce que le siècle lui-même avait sanc- 
tionné; mais quel autre que Warwick, dans ces temps orageux, 
avait aussi ouvertement contribué à renverser ceux qu’il s’effor- 
çait aussi ouvertement d’élever en ce moment? A quel autre 
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Richard d'York s’élait-il autant attaché qu’à NVarwick ? A 
qui enfin cet auguste père avait-il dit : « Protège mes fils? » 
Û croyait (réellement voir s’élever devant ses yeux le fantôme 
de ce prince honoré, qui lui disait avec ses lèvres glacées : 
t C’est donc toi qui deviens le bourreau de mon premier né ? » 
Un gémissement s’échappa du sein de ce malheureux en proie 
aux milletortures qu’il s’infligeait lui-même ; il tomba à genoux , 
exhalant cette prière:» Oh ! pardonne-moi, toi qui vois tout Inter- 
cède pour moi, divine mère, si dans tout ceci j’ai erré dans les 
ténèbres, en prenant la voix de mon cœur pour la voix de ma 
conscience,|et en ne songeant qu’à un outrage personnel. Oh ! non l 
sûrement, non ! si Richard d'York avait vécu, s’il avait vu tout 
ce que son indigne fils m’a fait souffrir; s’il avait su qu’il m’a 
insulté sans motif, qu’il a manqué à sa parole, qu’il m’a infligé 
de gaieté de cœur un déshonneur public, s’il avait su que mal- 
gré tout je lui ai pardonné, je l’ai servi, je l’ai aimé jusqu’au 
moment où, pour récompenser un infatigable dévouement, il a 
osé, avec une froide préméditation, me faire le plus sanglant 
outrage qui ait jamais terni un nom et un écusson illustres, 
sûrement, si Richard d'York avait connu tout cela, il m'aurait 
dit: « Ton honneur, maintenant, te défend de pardonner f » 
Puis avec cette promptitude si naturelle au cœur humain, 
quand, cherchant à se justifier à ses propres yeux, il passe en 
revue tous les prétextes qui peuvent lui servir d’excuse, le 
comte, abandonnant ses griefs personnels, envisageais mauvaise 
administration du pays, il murmura d’indignation aux mille 
souvenirs que lui représentait à l’esprit ce gouvernement cruel 
et tyrannique. 11 oublait, hélas ! ou du moins cherchait à se 
dissimuler que, tant que les vices d’Édouard avaient respecté 
son foyer et son honneur, il s’était contenté de les déplorer, sans 
se hasarder à les punir. Enfin , devenu plus calme après s'être 
absous à ses propres yeux, il sortit de cet examen de conscience, 
et, s’appuyant sur le rebord de la croisée ouverte , il aspira ce 
doux et vivifiant parfum d’une atmosphère d’été. Les salons de 
réception qu’il venait de quitter formaient, comme nous l’avons 
dit plus haut , un angle avec l'aile du château où se trouvait 
sa chambre. Ces appartements resplendissaient de lumière , les 
ienêtres étaient ouvertes pour laisser pénétrer dans les salles la 
fraîche brise de la nuit. Warwick aperçut , comme à la clarté 
du jour, cette foule d’invités portant de riches vêtements ; mais 
un groupe surtout attira et fixa ses regards. Tout près de la 
fenêtre du milieu, il reconnut l’aimable lady Anne qui tenait ses 
yeux baissés ; il se figurait presque la voir rougir au moment 
où son fiancé, jeune et beau comme elle, lui murmurait à l’o- 
reille les tendres propos d’amour. Plus loin, mais encore assez 
près de ce groupe , il vit son aimable épouse, et il murmura : 
t Puisse, après vingt années de mariage, ma gentille Anne lui 
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être aussi chère que tu m’es chère encore maintenant ! » Il vit 
aussi, ou il crut voir la comtesse, dont l’œil avait contemplé 
avec délices le jeune couple, regarder de tous côtés avec avidité 
pour chercher celui qui devait partager sa joie maternelle Mais 
quelle est cette femme, à la démarche majestueuse, qui s’avance 
lentement , s'arrête près des fiancés sans leur adresser la parole, 
semblant fixer sur eux un regard opiniâtre ? A son diadème 
ducal, aux couleurs de son écharpe, à cet orgueil auquel on ne 
pouvait se méprendre, il reconnut sa fille Isabelle. Il ne putdis- 
tinguer l’expression de sa physionomie, mais un frisson de mau- 
vais augure lui traversa le cœur, car l’attitude de cette femme 
n’exprimait pour sa sœur ni sympathie, ni afiection. Il se dé- 
tourna, se rappelant avec inquiétude le changement d’humeur 
etlemécontentementde sa fille. Il regarda encore... la duchesse 
avait disparu et s’était perdue au milieu de la foule resplen- 
dissante de la fête. La musique faisait entendre ses accents 
sonores et joyeux qui invitaient les danseurs à la majestueuse 
pavone. Il regardait toujours : sa femme avait quitté sa place, 
les deux amants aussi avaient disparu et dans le même endroit 
il apercevait ses anciens ennemis Exeter etSommerset dans une 
conversation intime. La transformation soudaine d’objets qu’on 
aime en d’autres objets qui rappellent la haine, réveillait ces 
pensées superstitieuses auxquelles, dans tous les temps, le 
cœur a la faiblesse de se laisser aller quand il est profondément 
ému. Le comte, oubliant encore la fête, se retourna vers le 
paysage tranquille. Son œil s’arrêta sur les bosquets et sur la 
pelouse éclairée par les pâles rayons de la lune. Il erra de 
rêveries en rêveries, jusqu’au moment où il fut réveillé par un 
bras qui se posa affectueusement sur ses épaules. C’était pour 
lui que sa femme avait quitté la fête ; devinant, par cet infail- 
lible pressentiment de l'amour, la tristesse de son mari, elle 
s’était dérobée aux plaisirs du jour pour venir à ses côtés. 

« Ah ! dit la comtesse, pourquoi me ravir une heure de ta 
présence , puisqu’il nous en reste si peu maintenant ! car le 
soleil aura à peine éclairé deux fois ces murs , que la nuit de 
ton absence aura commencé pour moi. 

— Lors même , belle amie , répondit le comte , que cette 
pensée de départ aussi triste pour moi que pour toi ne suffirait 
pas pour obscurcir cette fête, tu ne dois pas ignorer combien 
les graves et solennelles pensées de celui qui se voit à la tête 
d’une entreprise , tendant à changer le gouvernement d’un 
royaume , s’accordent peu avec la danse insouciante , et les 
frivoles accords de la musique. Mais en ce moment, il est vrai, 
je ne songeais point à ces idées d’un ordre si élevé. Mon esprit 
s’occupait d’objets plus intimes. As-tu remarqué, mon amie, la 
silencieuse tristesse , le front assombri d’Isabelle, depuis qu elle 
a su que Anne devait être la femme de l’héritier do Lancastre? » 
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La comtesse étouffa un soupir. 

« Pardonnons, cher ami, ou du moins] no faisons pas at- 
tention à une femme qui aima son mari et qui pleure ses 
espérances déçues. Hélas ! je regrette qu'elle ne veuille pas 
même admettre sa mère dans sa confidence ; elle est toujours 
avec cette dame qui s'est jointe récemment à sa suite ; cette 
nouvelle amie, je crois, lui donne de moins bons conseils qu’une 
mère. 

— Comment I quels conseils Isabelle peut-elle écouter de 
la part d'une étrangère? Quand Édouard, ou plutôt sa rusée 
Élisabeth aurait suborné cette femme, notre tille, môme dans 
un moment de colère, ne doit prêter l’oreille à aucun message 
venant d'un eunemi de la famille qui nous a déshonorés. 

— Non, mais les llatteurs, par leurs éloges, nourrissent 
souvent les mauvaises pensées. Isabelle, cher époux , a quel- 
que chose de ta fierté et de ton courage, et depuis son enfance, 
ses qualités supérieures, sa majestueuse beauté lui avaient fait 
espérer une destinée, une position plus élevée que celle qui est 
réservée à notre tendre lady Anne. Confions-nous au temps, 
prenons patience, et espérons que faflection et la générosité de 
sa sœur surmouteront les sentiments jaloux de la princesse 
désappointée. 

— Prions le ciel qu’il en soit ainsi ! Isabelle a sur Clarence 
un ascendant fort grand qui pourrait devenir dangereux. le v 
voudrais qu elle consentit à rester en France avec Anne et toi. 

Son mari, au moius je l'espère, a paru convaincu et s’est rendu 
à mes raisons. Charmé de l’immense fortune qui l’attend, les 
jouets d’une vice-royauté consoleront, cette nature légère de la 
perte d’une couronne qui, je le crains, n’aurait jamais pu tenir 
sur sa tête ; car plus j'ai eu l’occasion , dans notre intimité, de 
juger de ses qualités , plus il me semble que j’aurais eu peine 
à imposer à l’Angleterre un roi qui ne méritât pas mieux de 
régner sur un aussi grand peuple. Il a de la jeunesse, mais 
que cette jeunesse est différente do celle d’Édouard de Lan- 
castre I dans celui-ci, en effet , quel sérieux , quelle virilité 
déjà ! comme il semble que le ciel l'ait éclairé sur les devoirs 
d’un roi! Ah! s’il y a quelque péché dans la colère à laquelle 
j’ai obéi, que je sois seul à l’expier ! Puissé-je au moins être 
l’instrument qui procure à <’ Angleterre un prince capable par 
ses vertus de la dédommager de tout ce qu’elle a souffert ! » 

A peine ces derniers mots sortaient-ils des lèvres du comte, 
qu’une lumière brilla sur le parquet, éclairé jusque-là par les 
étoiles et par les rayons de la lune. Isabelle passait, s’entrete- 
nant toujours avec la dame dont avait parlé sa mère, et traver- t 

sait l’appartement pour rentrer dans sa chambre. La physio- 
nomie de cette femme diplomate dont Philippe de Commines 
nous raconte le talent d’intrigue, mais dont le nom , heureuse- 
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nient pour sa mémoire, est resté oublié dans l'histoire , avait 
au premier abord une séduisante expression de douceur, quoi- 
que ses traits fussent anguleux, ses lèvres minces et pincées : 
quoique enfin elle eût cette chevelure crépue d’un rouge ar- 
dent , qui , d’après les physionomistes modernes , à tort ou à 
raison, annonce la ruse ou la perfidie. Elle portait un flambeau 
dont la clarté tombait sur le viBage bouleversé de la duchesse. 
Isabelle aperçut tout d’un coup ses parents, s’arrêta court au 
milieu d’une conversation mystérieuse , et poussa presque un 
cri de frayeur. 

« Tu quittes la fête de bonne heure, ma charmante fille , dit 
le comte, examinant sa physionomie d’un œil un peu sévère. 

— Milady, dit la confidente, en faisant une profonde révérence, 
était inquiète de son petit enfant. 

— Ta maîtresse, bonne suivante , dit Warwick , n’a pas 
besoin de ta langue pour parler à son père; passe ton che- 
min. » 

La dame d’honneur se mordit les lèvres , mais elle obéit et 
quitta la chambre. Le comte s’approcha d’Isabelle et lui prit la 
main : cette main était froide comme du marbre. 

« Mon enfant, dit-il affectueusement, tu fais bien de te retirer 
pour te reposer. Depuis quelque temps , tes joues ont perdu 
leur fraîcheur, et tout à l’heure, pour divers motifs, je disais 
que je ne désirais pas te voir braver les dangers de notre re- 
tour en Angleterre. Maintenant, je ne sais ce qui m’inquiète- 
rait le plus , ta santé, si tu étais absente , ou ta sûreté , si tu 
étais avec moi! 

— Milord, répliqua Isabelle froidement, mon devoir m’appelle 
auprès de mon mari , surtout depuis qu’il doit affronter le lan- 
ger sans en recueillir la récompense I Qu’Édouard et Anne res- 
tent ici en sûreté , Clarence et Isabelle iront conquérir pour 
d’autres le diadème et la couronne ! 

— Ne sois pas aussi amère avec ton père, ma petite , ne sois 
pas envieuse de ta sœur » 1 dit le comte d’un ton Je reproche 
sévère. Puis , adoucissant le ton de sa voix, il ajouta * : Les 
femmes de noble maison ne doivent pas avoir d’ambition per- 
sonnelle; qu’elles laissent sans murmurer leur gloire et leur 
honneur entre les mains des hommes. Ne t’afflige point si ta 
sœur monte sur le trône de l’homme qui voulait déshonorer 
son nom et le tien ! 

— Je n’ai fait aucun reproche, milord; pardonnez-moi, je 
vous prie , si je me retire maintenant ; je suis extrêmement fa- 
tiguée , at je voudrais avoir assez de force et de santé pour ne 
vous être pas à charge quand vous partirez. » 

La duchesse fit un salut d’un air à 1a fois soumis ot fier, et 
s’éloigna. 

« Prends garde, dit le comte & voix basse. 
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— Prendre garde! et à quoi? dit Isabelle troublée. 

— Prends garde à ton propre cœur , Isabelle : oui , va près 
du berceau de ton enfant avant de te livrer toi-même au repos, 
et là, en face du sommeil de l’innocence, reviens aux senti- 
ments de ton sexe. * 

La duchesse releva vivement la tête , mais l’habitude du res- 
pect qu’elle avait pour son père arrêta sa colère, et, baisant 
avec une déférence cérémonieuse la main que lui tendait la 
comtesse , elle sortit. Elle gagna la chambre où reposait son 
(ils, dans un berceau somptueusement doublé de soie, et sur 
lequel étaient brodées les armes de Clarence. A côté du berceau 
était assise la confidente. 

La duchesse souleva la draperie et contempla le visage rose 
de l’enfant endormi. 

Alors, se tournant vers la confidente, elle lui dit : 

« Il y a à peine trois mois , j’espérais que mon premier-né 
serait roi! Loin de moi ces vaines moqueries du sang royal 
Comment pourraient-elles convenir au vassal futur des abhor- 
rés Lancastriens ? 

— Chère dame , dit la confidente , ne vous ai-je pas avertie 
la première que cette alliance, au grand dommage de milord- 
duc et de ce cher enfant, était imminente? J’espérais que vous 
auriez eu de l’influence sur le comte. 

— Il ne m’écoute point! Il ne s’embarrasse pas de moi! s’écria 
Isabelle. Tout son amour est pour Anne , pour Anne qui , sans 
énergie, sans orgueil, n’a jamais pu être considérée par moi 
comme mon égale ! Et maintenant, il me faut plier le genou de- 
vant une sœur cadette, heureuse si elle daigne seulement me 
permettre de tenir le bord de sa robe royale ! Jamais, non, ja- 
mais! 

— Calmez-vous. Le courrier doit partir cette nuit. Milord de 
Clarence est déjà dans sa chambre, il n’attend que votre assen- 
timent pour écrire à Édouard qu’il ne rejette pas son message 
amical. » 

La duchesse se promena dans la chambre , fort agitée. 

« Mais être aussi fausse et dissimulée avec mon père! 

— Mérite-t-il que vous lui sacrifiiez votre enfant? Réfléchis- 
sez : le roi n’a point de fils; les barons anglais ne reconnais- 
sent point les filles comme souveraines. Si Édouard reste sur 
le trône , votre fils est l’héritier présomptif. Il est peu probable 
que la reine Élisabeth donne au roi un héritier mâle , tandis 
qu’Anne et son fiancé peuvent espérer une longue lignée. En 
outre, malgré les traités écrits sur parchemin , Clarence et ses 
enfants seront toujours regardés par un roi de la maison de 
Lancastre comme des ennemis , la pâture des prisons ou de l’é- 
chafaud , quand le moindre prétexte s’offrira d’extirper la race 
légitime. 
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— Assez!... assez! assez! s’écria Isabelle, qui se livrait un 
combat terrible. 

— Madame, l’heure presso! réfléchissez! Quelques lignes 
peuvent être confirmées ou rétractées selon les circonstances. 
Si lord Warwick réussit, et que le roi Édouard perde sa cou- 
ronne, vous conformerez le mieux possible votre conduite aux 
circonstances. Mais si le comte perd la partie, s’il est de nou- 
veau renvoyé en exil, ces quelques lignes vous épargneront, à 
vous et aux vôtres, un éternel bannissement, rendront à votre 
fils son héritage naturel, vous délivreront de l’insolence de 
l'Angevine, qui, si je ne me trompe, a osé, aujourd’hui même, 
railler Votre Altesse. 

— Oui, elle l’a fait ! elle l’a fait ! Oh 1 si mon père l’avait en- 
tendue ! Elle m’a ordonné de me ranger pour laisser passer 
Anne, non pas la fille cadette de lord Warwick , mai 3 la dame 
admise dans la royale maison de Lancastre. Élisabeth Wood- 
ville, du moins, n’a jamais osé pousser aussi loin l’insolence! 

— Et cette Marguerite, le duc de Glarence la placerait sur 
un trône auquel votre enfant doit aspirer un jour ! » 

Isabelle serra convulsivement ses mains dans une muette 
colère. « Écoutez ! » dit la confidente en ouvrant la porte. 

Le long du corridor arrivait, à pas mesurés, un cortège im- 
posant. Le chambellan qui était à la tête annonçait à haute 
voix Son Altesse la princesse de Galles, et Louis XI condui- 
sait à sa chambre de repos la vierge épouse seulement de 
nom et de titre, jusqu’au moment où le royaume qu elle devait 
apporter en dot serait assuré. Cette pompe, ces hommages 
rendus à sa sœur cadette, qu’ils élevaient si haut au-dessus 
d'elle-même, achevèrent, dans le cœur jaloux d’Isabelle, le 
triomphe de l’esprit tentateur. Son visage exprima une réso- 
lution cruelle, et elle passa aussitôt dans une chambre voisine, 
où le duc de Clarence était assis seul. Les vins délicieux ser- 
vis devant lui étaient intacts, et l’encre était fraîche encore sur 
un papier qu’il venait de rédiger. 

11 tourna son visage irrésolu sur Isabelle, au moment où celle- 
ci se pencha pour lire la lettre. Cette lettre était adressée à 
Édouard. Après l’avoir prévenu en peu de lignes de 1 invasion 
projetée, il ajoutait ces mots significatifs ; « Si j’ai l’air de pren- 
dre part au complot auquel setil et ici je ne puis opposer au- 
cune résistance, tu n’en retrouveras pas moins en moi, quand le 
moment sera venu, un frère affectionné et un loyal sujet. # 

# Eh bien 1 Isabelle ! dit le duc, tu sais que j’ai différé cette 
démarche jusqu’au dernier instant pour te faire plaisir, car 
vraiment, chère épouse, ta volonté est pour moi la plus douce 
loi. Mais maintenant, si ton cœur t’inspire des craintes.,.. 

— Oui.... oui.... je crains, s’écria la duchesse, éclatant en 
sanglots. 
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— Si ton cœur t’inspire des craintes, continua Clarenco, 

qui, malgré la faiblesse de son caractère, avait beaucoup de la * 

duplicité de ses frères, eh bien ! n'en parlons plus ! soyons les 

esclaves de la dédaigneuse Marguerite.... les vassaux de l’époux 

de ta sœur.... abandonnons la victoire à cette maison, que toi 

et moi, dès notre enfance, nous avions appris à regarder comme 

maudite ! Souffrons tout cela , afin qu’Isabelle ne pleure pas, 

et que notre enfant ne nous fasse pas de reproches plus tard ! » 

Pour toute réponse, Isabelle, qui avait pris la lettre, la laissa 
tomber sur la table, la poussa vers le duc, en détournant la tète 
et revint au berceau de son petit garçon. Réveillé par les san- 
glots de sa mère, l’enfant, dans sa vivacité et dans son effroi, 
poussa des cris perçants et chercha, au milieu de son demi- 
sommeil , les bras de sa mère agitée de remords. 

Un sourire de joie à moitié dédaigneuse effleura les lèvres 
princées du Judas femelle, et , sans dire un mot. elle retourna 
vers Clarence. Il avait fermé et cacheté la lettre, après y avoir 
seulement ajouté ces mots: «La duchesse, mafemme, malgré ses 
liens de parenté, a vu et approuvé le contenu de cette lettre, car 
elle est encore plus amie d York que du comte, depuis que celui- 
ci est devenu Lancastrien. » Puis il plaça cette lettre dans un 
petit coffre en fer. 

Il remit ce coffre, fermé et cadenassé avec soin, à la suivanto 
en lui disant avec un regard significatif : 

« Dépêchez-vous, ou le remords la prendra ! Le courrier 
attend I le cheval est sellé ! Aussitôt que vous lui aurez remis 
cette lettre, il partira. Il a son laissez passer ! 

— Tout est préparé. Avant que l’horloge ait sonné l’heure , il 
sera en route 1 » 

La confidente disparut, le duc se laissa retomber dans son 
fauteuil et se frotta les mains. 

« Oh ! oh ! mon beau-père, tu me crois trop niais pour porter 
une couronne! Je ne suis toujours pas assez niais pour être ton 
instrument. J’ai eu l’esprit, au moins, de te faire prendre le 
change, et de dissimuler mon ressentiment sous un visage 
riant. Le niais, c’est toi, qui as cru qu’en lui promettant moins 
que la royauté, tu pouvais attirer Clarence dans ta cause. » Il 
se rapprocha t}e la table , et vida son gobelet avec un air de 
satisfaction. 

Tout à coup, l’œil hagar d et pâle comme un spectre, Isabelle 
parut devant lui. 

* J etais folle! Georges Ij’étais folle! la lettre I la lettre! il ne ] 

faut pas la laisser partir! » 

En ce moment, l’horloge sonna. 

« Belle enfant, répondit le duc, il est trop tard! » 
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CHAPITRE PREMIER 


Espér&nce do la jeune fille. Amour du courtisan. Consolation du sage. 


« Que tes prairies sont belles, ô Angleterre! Que tes fermes 
rustiques sont belles avec leurs vergers , où les fleurs se chan- 
gent en fruits délicieux ! Mais plus belles encore sont tes filles 
aux doux yeux ! » 

Les signes horribles de la guerre avaient disparu des champs 
où Sibyll et son père avaient erré parmi les morts ; et sur les 
verts pâturages broutaient les paisibles troupeaux. De la ferme 
où Hastings avait conduit les fugitifs on découvrait, à travers 
un rideau de verdure, la tranquille prairie. C’était là que le père 
et la fille avaient trouvé un gîte. 

C’était par un beau soir d’été : Sibyll quitta son métier à bro- 
der auquel , depuis une heure, elle ne travaillait plus, pour se 
glisser vers la fenêtre, et regarder avec une impatience inquiète 
le chemin tortueux. La chambre était située à l’étage supérieur 
de la maison, et ornée avec un soin presque élégant que n’annon- 
çait pas l’extérieur. Aux roseaux verts qui jonchaient le plan- 
cher se mêlaient le thym sauvage et d’autres plantes odoriféran- 
tes. Les murs étaient tendus d’une serge bleue d’un ton vif et 
gai ; un riche tapis de cuir couvrait la table de chêne, où divers 
instruments de musique, d’un travail rare, étaient posés à côté 
de quelques manucrits, la plupart de poésie anglaise ou pro- 
vençale. Les tabourets étaieùt garnis de coussins en tapisserie 
de Norwick aux couleurs éclatantes. Tout était simple, mais 
tout annonçait l’aisance, le raffinement, la richesse, chose rare 
dans les demeures des nobles, même du second ordre. 

Tout à coup le visage de Sibyll s’illumine; elle pousse un cri 
joyeux, s’élance hors de la chambre, descend l’escalier, et pas- 
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sont à côté de son père qui, assis sous le porche , semblait 
• plongé dans une de ses plus profondes rêveries, elle dépose un 
baiser sur son front (sans qu'il s’en aperçoive) et s'élance d’un 
pas léger à travers la pelouse du verger. Puis elle s'arrête 
contre une porte d’osier, et écoute , le cœur palpitant , le pas 
d’un cheval dans le lointain. Le bruit s’approche, se rapproche 
encore; un cavalier parait, s’élance à terre, et, laissant son 
coursier gagner seul l’écurie bien connue , il saute légèrement 
par-dessus la petite porte. 

« Tu m’as attendu, Sibyll? » 

La jeune fille, rougissant, se dérobe à son affectueuse étreinte, 
et lui dit d'un ton touchant : 

« Mon cœur t'attend toujours; mais dois-je te remercier ou 
te gronder pour tant de soins? Tu verras comme tes gens sont 
parvenus à changer la demeure la plus délabrée en un délicieux 
séjour. 

— Hélas! ma Sibyll, je voudrais que cette demeure fût en- 
core plus digne de ta beauté et de notre foi mutuelle! Sois 
bénie pour ta confiante et douce patience. Je hâte de mes vœux 
le jour où je pourrai te conduire dans un plus noble domicile, 
où j’entendrai les chevaliers et les barons envier le sort de la 
fiancée d'Hastings. 

— Mon cher lord » dit Sibyll, dont les yeux se mouillaient 

de larmes de reconnaissance. Elle s'arrêta, puis, reprenant ti- 
midement , elle ajouta : « Le roi tiendra-t-il toujours rigueur à 
mon pauvre père , à un si humble sujet? 

— Le roi est plus irrité que jamais. Les nouvelles qu’il reçoit 
des incessantes machinations de Warwick en France lui ont 
aigri le caractère ; il ne peut entendre prononcer ton nom sans 
proférer des menaces contre ton père , qu’il considère comme 
un secret partisan de Lancastre. Quant à toi, il t'accuse d’en- 
sorceler son chambellan , ce qui, par ma foi , est un peu vrai. 
La duchesse de Bedford est plus que jamais sous l’influence de 
frère Bungey ; c’est à ses charmes et à ses pratiques de magi- 
cien , et non à nos bonnes lames , qu’elle attribue l’incroyable 
fuite de Warwick et la dispersion de nos ennemis. Pour le 
frère Bungey, il a toujours alimenté , je crois, et alimente en- 
core les soupçons d’Édouard contre ton père innocent. Le roi 
se reproche d’avoir laissé partir sain et sauf le pauvre Warner; 
il se rappelle même la désastreuse aventure de la machine , et 
il parierait que déjà alors ton père complotait avec Marguerite. 
Je suis sûr que, si j’avais le malheur de t’épouser pendant que 
sa colère dure encore, il te condamnerait comme sorcière et me 
livrerait à la rancune secrète de mes anciens ennemis, les Woocf- 
ville. Mais, allons, ma Sibyll, ne t’effraye pas ainsi; les passions 
d Édouard sont terribles, heureusement qu elles ne durent pas, 
et nous serons tous deux récompensés de notre patience. 
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— Mais, Hastings, tü m’aimes toujours, n’eet-Ce pas? dit Si- 
byll d’une voix profondément émue. Ah ! si tu savais comme 
je me tourmente quand tu n’es pas là! Je te vois entouré des 
femmes les plus belles et les plus nobles, et je me dis : « Est-il 
« possible qu’il pense toujours à moi ! » Mais tu m’aimes bien , 
n’est-ce pas? tu m’aimeras toujours... dis?... » 

Hastings le lui jura. 

« Et lady Bonville? demanda Sibyll, en essayant sur ses 
lèvres un sourire malicieux , et en parlant avec une hésitation 
qui trahissait une crainte jalouse. 

— Je ne l’ai pas vue depuis plusieurs mois, répliqua le sei- 
gneur, dont la physionomie changea légèrement. Elle est dans 
un de ses châteaux de l’Ouest. On dit son mari gravement ma- 
lade, et lady Bonville est une dévote hypocrite qui joue la 
femme sensible. Mais en voilà assez sur ces souvenirs anciens 
et usés. Et ton père, est-il toujours triste de son Eurêka ? Je 
n’ai pu en retrouver nulle trace. 

— Vois, dit Sibyll, rappelée à son amour fdial et indiquant du 
doigt Warner, car ils approchaient de la maison, vois, il crée 
dans sa pensée une atitre Eurêka. 

— Eh bien , cher Warner, comment nous portons-nous? dit 
le lord au savant en lui prenant la main. 

— Ah ! s’écria Warner comme réveillé à la vue de son puis- 
sant protecteur; m’en apportes-tu des nouvelles? la gaieté de 
tes yeux semble me dire que... Mais non, non, ta physionomie 
change; ils l'auront détruite! Oh! si je pouvais redevenir jeune 
encore une fois ! 

— Eh bien! dit l’homme mondain, étonné, si tu avais une 
autre jeunesse, nourrirais-tu la même illusion, et consenti- 
rais-tu à traverser encore une existence de labeur, de persécu- 
tions et d’outrages? 

— Mon noble fils, dit le savant, pour les heures où j’ai enduré 
les outrages, la persécution, les fatigues, compte les jours et les 
nuits où je n’ai senti que les espérances , la joie et le bonheur. 
Dieu est meilleur pour nous que l’homme ne s’en doute -, car 
l'homme ne voit la tristesse qu’à la surface ; il ne voit pas la 
consolation cachée dans les profondeurs insondables de l’àme. » 

Sibyll avait laissé Hastings auprès de son père, et avait couru 
de son pied léger à l’autre extrémité de la maison , habitée par 
les paysans chargés du service de l’intérieur. Elle avait com- 
mandé le repas du soir Heureux repas ! car la faim ne peut 
assaisonner les mets , ni la soif faire pétiller le vin comme la 
présence d’un objet bien-aimé. Le courtisan s’assit sur le siège 
rustique , à l’ombre des chèvrefeuilles qui serpentaient le long 
du porche. Un calme délicieux pénétrait dans son cœur blasé. 
L’àme pure du savant, soustraite pendant quelques instants à 
la cruelle tyrannie d’un travail qui la retenait attachée à la 
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terre (car , quelque grand que fût le but , elle s’ôtait mise au 
service de la matière), s'était livrée à la contemplation des 
mystères solennels et éternels, son unique élément. S’élevant 
naturellement, comme un oiseau qui s'élance de sa cage dorée 
dans le royaume des cieux, il se mit à parler avec une élo- 
quence grave et exaltée des objets et des méditations qui, de- 
puis quelque temps , remplissaient son esprit. Prenant son 
essor de la philosophie jusqu'à la religion, il s’abandonna à ses 
vastes idées sur la vie et sur la nature; il parla des étoiles qui 
maintenant se montraient dans le ciel , des lois qui régissaient 
l’harmonie de l’univers , de l’existence d’un Dieu visiblement 
prouvée par le mécanisme de la création, de cette étincelle, 
émanation du foyer divin, qui brille dans l’âme humaine, et que 
nous appelons le génie; entln, il parla de la résurrection des 
morts, vrai principe de l’être et des types, dans la feuille comme 
dans l'atome; en un mot, de l’immortalité de la grande race 
humaine Ce vieillard aux cheveux gris , chassé du milieu des 
êtres de son espèce, était plus sublime par ses paroles qu’on ne 
le fut jamais par des actions; car les paroles peuvent approcher 
de la vérité, mais les actions la cherchent au hasard d’un pas 
aveugle et mal assuré. 

Et l’esprit d’Hastings, attristé , égaré, entraîné, ne trouva au- 
cune réponse à faire, lorsque, ravi à ses petites ambitions du 
moment , son cœur lui demanda : « Que peuvent me donner le 
palais et le sourire d’un roi en échange d’une tranquillité sereine 
et d'un amour dévoué? 


CHAPITRE II 


I.’Uomme se réveille dans le cœur du sage , et la louve a retrouvé la piato 

de l'agneau. 


Depuis la nuit où Hastings avait sauvé du couteau des tym- 
bestères Sibyll et son père, ses sentiments de loyauté cheva- 
leresque avaient fait de lui leur protecteur. Les gens de la 
ferme, c’est-à-dire une femme veuve et ses enfants, avec les 
paysans employés pour le service , étaient de simples et bonnes 
personnes. Oùnosvoyageursauraienl-ils pu trouver une demeure 
plus sûre que celle dans laquelle Hastings les avait abrités? 
Sibyll commençait à exercer de nouveau son influence sur ce 
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cœur et cette imagination inconstante. Ils avaient recommencé 
à échanger des serments d’amour, à s’engager leur foi. Anthony 
Woodville, lord Rivers, qui, bien qu’ennemi courtois, était de- 
venu plus que jamais redoutable depuis l’exil de Warwick, et 
qui partageait la froideur de sa sœur à l’égard d’IIastings, était 
naturellement en pleine faveur auprès d’Édouard à ce mo- 
ment-là : car le roi désirait lui faire oublier la courte disgrâce 
qu’il avait endurée pendant les derniers jours' de l’administra- 
tion de Warwick. Hastings, blessé des airs de son rival, éprouva 
un de ces dépits si fréquents dans la vie d’un courtisan, et, 
malgré sa charge de chambellan, il quittait souvent la société 
de son souverain. Grâce au revirement de ses idées , Sibyll se 
trouvait donc avoir encore plus d’influence qu'elle n’en aurait eu 
sans ces circonstances. Les visites d’Iiastings à la ferme deve- 
naient fréquentes et régulières. La veuve le croyait proche pa- 
rent de Sibyll , et soupçonnait Warner d’être quelque Lancas- 
trien condamné, obligé de se cacher jusqu’à ce qu’il eût obtenu 
son pardon. Aussi les visites du noble personnage n’éveillaient 
aucune idée de scandale, et l’on n’était pas surpris de le voir 
préoccupé du soin de toujours embellir cet asile provisoire, 
si peu convenable pour le rang des hôtes dont on le croyait 
parent. 

Sibyll, dans son entière confiance et dans son affection res- 
pectueuse pour Hastings, loin de sentir ses sentiments de fierté 
blessés par tant de services, y trouvait au contraire un baume 
consolateur; car c’était de nouvelles preuves d’amour, et celui 
qui lui avait engagé sa foi lui avait par cela même accordé le 
droit si doux d’y prétendre. Quant à Warner, il avait jusque-là 
paru regarder les égards du noble lord comme un tribut qu’il 
payait à sa science , et comme une preuve d’intérêt qu’un 
homme d’État éprouvait naturellement pour une invention qui 
pouvait être utile au pays. Hastings avait été délicat dans les 
prétextes qu’il avait donnés de ses visites. Un jour, il vint leur 
annoncer la mort de la pauvre Madge, mais il raconta avec 
ménagement la manière dont elle avait péri, car il avait tout 
appris, et pourtant l’opinion, sinon la loi, lui défendait de sé- 
vir; noyer une prétendue sorcière n’était qu’une épreuve ad- 
mise par la croyance superstitieuse des gens, et ce n’était pas 
sans beaucoup de scrupules que la pauvre vieille avait été 
enterrée en terre sainte. La recherche de l’Euréka était aussi 
un prétexte suffisant d’innombrables visites. Puis Hastings avait 
conseillé à Adam de vendre sa maison délabrée, et il s’était 
chargé de l’affaire. La nouvelle aisance dont ils jouissaient dans 
leur présente demeure , les dépenses de leur entretien , tout 
cela était porté sur le compte de la vente. Hastings commençait 
à considérer Adam W arner comme un homme complètement 
aveugle et indifférent à tout ce qui se passait sous ses yeux. 
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Aussi son étonnement fut grand lorsque, le lendemain de la 
visite que nous venons de rapporter, Adam, levant tout à coup 
les yeux, et voyant son hôte qui glissait de doux propos dans 
l’oreille de Sibyll , se leva brusquement, s’approcha cîu gentil- 
homme, le prit doucement par le bras, et, le menant dans le 
jardin, lui adressa la parole en ces termes : 

« Noble lord, vous avez prouvé dans nos malheurs que vous 
étiez sensible et généreux. La pauvre Eurêka est à jamais 
perdue pour moi et pour le monde; que la volonté de Dieu 
soit faite! U me semble que le ciel ait voulu par là me rappeler 
au sentiment de mes devoirs domestiques. J’ai une ûlle dont 
je vous conjure de ne pas souiller le nom , dont je vous prie 
de ne pas briser le cœur. Milord Hastings , ne revenez plus 
ici. » 

Ces paroles, les seules peut-être de bon sens pratique et de 
prévoyance paternelle que l’homme de génie eût jamais pro- 
noncées, confondirent tellement Hastings qu’il eut beaucoup de 
peine à recueillir assez ses idées pour lui répondre : « Mon 
pauvre savant , d’où te viennent si subitement ces soupçons 
injurieux pour ta fille et pour moi? 

— Hier soir, pendant que nous étions assis ensemble, je 
vous ai vu glisser votre main dans la sienne, et soudain je me 
suis rappelé le temps où j’étais jeune et où je faisais la cour à 
sa mère. Cette nuit, je ne dormis pas; mes pensées et mes 
souvenirs se concentrèrent sur ma fille avec autant de force 
qu’elles se concentraient autrefois sur cette machine, l’enfant 
de mon esprit, et je me suis dit : « Lord Hastings est l’ami du 
roi Édouard; le roi Édouard ne respecte pas l’honneur des 
jeunes filles. Lord Hastings est un puissant seigneur, il ne 
voudra pas épouser une jeune fille sans dot, et qui n’est rien 
moins qu’une fille sans nom. » Ayez pitié de moi I Partez ! 
partez ! 

— Mais, s’écria Hastings, si j’aime honnêtement ta gentille 
Sibyll... si je lui ai promis ma foi I 

— Hélas! hélas! murmura Adam. 

— Si je n’attends plus que la permission de mon roi pour 
la demander en mariage, peux-tu m’interdire de visiter ma 
fiancée ? 

— Elle vous aimerait donc? dit Adam d'un ton de pénible 
angoisse; elle vous aime, n’est-ce pas? Parlez ! 

— J’ai l’orgueil de le croire. 

— Eh bien! partez sur-le-champ! Parlez 1 Ne revenez plus 
avant d’avoir élevé votre courage à la hauteur du sacrifice.... 
Ne revenez plus que lorsque le prêtre sera devant l’autel 
lorsqu’enfln le fiancé pourra réclamer sa femme. Et comme ce 
jour-là ne viendra jamais... jamais... jamais... permettez-moi de 
dire tout bas à son cœur brisé : le courage, l’honneur et la 
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vertu te restent encore, et la mère, du haut des cieux, abaisse 
ses regards sur son enfant sans tache. » 

La résurrection d’un mort n’aurait pas produit un effet plus 
saisissant et à la fois plus imposant sur Hastings que ce brus- 
que développement de l’existence, de la passion et de l’énergie 
chez un homme qui avait paru jusque-là dormir dans les plis 
profonds de sa pensée, comme une chrysalide dans sa coque. , 
Nous avons toujours remarqué que, lorsqu’il arrivait à cet être 
bizarre de sortir de ses méditations, il se réveillait aux mots 
d’honneur, de courage et de loyauté ; aussi, en ce moment, soit, 
comme il le dit lui-même, que la perte de V Eurêka ramenât son 
esprit aux détails de la vie pratique, soit que les souffrances 
endurées avec Sibyll lui rendissent encore plus chère sa douce 
compagne, et que l’affection réveillât sa raison, Adam Warner 
déploya une majestueuse dignité dans la revendication de ses 
droits et de sa sainte autorité de père; il se montra plus grand 
alors dans son caractère de père de famille qu’il ne l’avait été 
dans cette fameuse nuit où, en proie à sa folie d’invention, et 
dévoré par la sublime avidité d’un génie enthousiaste, il s’était 
glissé près du lit de sa fille, et lui avait jeté ce cri forcené : 

« De l’or ! » 

En présence de ces énergiques et puissantes prières d’Adam, 
en voyant ses mains étendues, l’angoisse, encore plus que l’au- 
torité, peinte sur son visage, Hastings, l’adroit amant, sentit 
tout son sang-froid, toutes ses ressources l’abandonner, comme 
sous l’influence d’un charme. 

Il devint littéralement muet ; mais soudain la vue de Sybill, 
qui, surprise de cette étrange conférence, sans en soupçonner 
la nature, venait les trouver, le calma et lui rendit son énergie. 
Son premier mouvement fut alors, comme toujours, digne et 
noble, et il montra, quoique faiblement, ce qu’eût été Hastings 
s’il eût vécu dans un autre siècle, au milieu d’un monde capable 
de changer en habitude son premier mouvement. 

« Digne vieillard, dit-il en baisant la main encore levée en 
signe de commandement, tu as parlé comme tu devais, et je 
vais faire ma réponse à ta fille. » * 

Alors, courant vers Sibyll étonnée, il lui dit : 

« Votre père trouve avec raison que ce n’est pas ainsi, en 
secret et sans motif avoué, que je dois visiter la demeure em- 
bellie par votre présence bien-aimée. J’obéis ; je vous quitte, 
Sybill; je cours trouver le roi, et, pour prix de mes longs et 
loyaux services, je vais lui demander votre main. 

— Oh! milord, s’écria Sibyll saisie d’une généreuse terreur, 
réfléchissez bien, souvenez-vous de ce que vous me disiez 
encore hier soir. Ce roi si irascible ! mon nom si détesté ! Non, 
non, laissez-moi! Adieu pour toujours, si cela doit être, si mon 
père et vous le trouvez nécessaire. Car votre vie, votre liberté, 
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votre bien-être font mon bonheur; vous n’avez pas le droit de 
les mettre en danger. » 

Et elle tomba à genoux devant lui. Il la releva, la serra contre 
son cœur, puis, la remettant dans les bras de son père, il dit 
d’une voix suffoquée par l’émotion : 

( Ce n’est pas comme pair et comme chevalier, c’eBt comme 
homme que je réclame les privilèges de la famille et du foyer ! 
Qu Édouard s'irrite, qu’il reprenne ses dons, qu’il me bannisse 
de la cour, tu vaux plus que tout au monde 1 Regarde-moi, ne 
soupire pas, ne pleure pas, souris jusqu’à mon retour ! » 

En disant ces mots il les quitta, oourut à l’écurie où se repo- 
sait son coursier, le sella lui-mâme, et galopa jusqu’à la Tour 
de Londres avec la vitesse d’un homme que la passion stimule 

1 et aiguillonne. 

liais comme SibyU se dégageait de l’étreinte de son père en 
entendant résonner les sabots du cheval qui emportait son 
amant, pour écouter, écouter encore et toujours le dernier 
bruit qui lui parlait de lui , une terrible apparition, présage de 
malheur et d’horreur, vint frapper ses yeux. De l’autre côté de 
la haie du verger elle vit s’élever le visage bien connu de la 
tymbestère Graul. Sybill poussa un cri de terreur, et se préci- 
pita de nouveau dans les bras du vieillard; mais quand Warner 
regarda autour de lui pour découvrir la cause de cet effroi, 
Graul avait disparu. 

I * 

I Vi'-' 
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CHAPITRE III 

| t 

Résolutions tortueuses soumises à l’épreuve de la vanité et du monde. 


Arrivé chez lui, Hastings apprit que la cour .était encore à 
Shene. Il ne resta à son château que le temps nécessaire pour 
que le cortège qui devait accompagner un homme de son rang 
fût en état de se mettre en marche, et rejoignit la cour qu’il 
avait quittée la veille pour une foule de motifs qu’il n’avait pas 
eu de peine à trouver. Le roi était alors à table, et Hastings, eu 
courtisan expérimenté, se garda bien de le déranger dans un 
pareil moment. Peu disposé à la conversation, il se rendait 
dans les appartements qui lui étaient ordinairement destinés, 
lorsqu’un gentilhomme, s’approchant de lui, l’informa avec le 
plus grand respect que lord Scales et Rivers avaient déjà dis* 
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posé de ces appartements pour la première dame d’honneur de 
la comtesse Rivers ; quant aux autres chambres, moins com- 
modes et moins vastes, il est vrai, elles restaient complètement 
à sa disposition. 

Bien qu’Hastings n’eût pas cette fierté superbe et plus que 
royale de Warwick et de Montagu, cette observation le piqua 
au vif, et lui laissa de l’amertume au cœur. 

« Les appartements du lord-chambellan, d’un des officiers 
généraux du roi, pour la dame d’honneur de l’épouse de sir 
Anthony Woodville! Mais qui adonné ces ordres, monsieur? 

— Son Altesse la reine. Pardonnez-moi, milord, » et le gentil- 
homme, promenant ses regards autour de lui, et baissant le 
ton, répéta : « Pardonnez-moi, milord, mais voici ce que Son 
Altesse a ajouté : « Si milord le chambellan ne revient pas 
a avant la fin de la semaine, il pourra bien trouver occupés, 
« non-seulement ses appartements, mais encore son emploi. » 
Nous vous aimons tous, milord ; pardonnez mon zèle et veillez 
sur vous, si vous tenez à garder ce qui vous appartient. 

— Merci, monsieur. Milord de Glocester est-il au palais? 

— Oui, milord; il est dans sa chambre, il ne reste pas long- 
temps à table. 

— Veuillez demander à Sa Grâce qu’il daigne me recevoir 
quand il le jugera à propos; j’attendrai sa réponse ici. » 

Appuyé contre le mur du corridor, Hastings s’abandonna à 
des pensées qui n’étaient plus des pensées d’amour. Telle 
est la force de l’habitude, telle est la puissance de la vanité et 
de l’ambition quand on s’y est une fois livré, que le dédain 
avec lequel on le traitait produisit une soudaine réaction dans 
l’esprit du courtisan. Une fois encore cette vie agitée et bril- 
lante de la cour réveilla en lui une sorte de fièvre. Cette exis- 
tence, qui lui était importune quand elle lui était assurée, lui 
devenait douce maintenant qu’il était menacé de la perdre. 
Manœuvrer contre ses ennemis, humilier ses rivaux, regagner 
la faveur du roi, déjouer, avec toutes les ressources de son 
intelligence si fertile en ruses, les stratagèmes de ses adver- 
saires, telles étaient les pensées qui se heurtaient et se pres- 
saient dans sa tête. Sibyll était oubliée. 

Le gentilhomme reparut en disant : 

« Le prince Richard recevra milord avec le plus grand 
plaisir. » 

Et lord Hastings entra dans la chambre du duc. Richard, 
enveloppé dans une large robe do chambre qui dissimulait les 
défauts de sa taille, se leva d’une table couverte de papiers, et 
vint embrasser Hastings avec une franche amitié. 

« Je n’ai jamais été plus content de te voir, mon cher Wil- 
liam ; j’ai besoin de tes sages conseils auprès du roi, et je vais 
t’annoncer des nouvelles qui te foront plaisir. 
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— Par Dieu ! mon prince, le roi, je pense, se souciera "fort 
peu des conseils d’un homme mort. 

— D’un homme mort? 

— Certainement. A la cour, les hommes sont morts, leurs 
appartements occupés, leurs places promises ou données, s’ils 
ne viennent pas soir et matin prouver au roi, par leur présence, 
qu’ils sont encore vivants. » Et Hastings, avec une gaieté for- 
cée, répéta ce que lui avait dit le gentilhomme. 

« Que veux-tu, Hastings? dit le duc en haussant les épaules, 
mais son ton de voix montrait qu’il ne disait pas tout ce qu’il 
voulait dire; lord Rivers n’était rien par lui-même, mais sa 
femme est une puissante héritière, et elle réclame un rang en 
rapport avec les richesses qu’elle a apportées. Regarde autour 
de toi, et dis-moi si tu as jamais vu un homme se maintenir 
au pouvoir sans le secours de parents puissants, d’une dot 
considérable, enfin sans le secours de l'influence pénétrante, 
invisible, mais toujours vigilante de quelque noble épouse. 
Comment un homme pauvre peut-il défendre sa réputation, 
sa popularité, ce rien en apparence qui est tout en réalité, 
c’est-à-dire la dignité et la position, comment peut-il défendre 
tout cela contre les piqûres des intrigues et des commé- 
rages féminins? Mais que cet homme-là se marie, aussitôt 
surgit toute une armée de jolis défenseurs qui pincent les 
méchantes drôlesses en tapinois. Sa femme a son armée en 
jupons à déployer en ligne contre les dames ennemies. Par 
conséquent, mon ami, tant que tu ne seras pas marié, ne songe 
pas à rivaliser avec lord Rivers, qui a une femme, trois sœurs, 
deux tantes et une vingtaine de cousines. 

— Et si je venais maintenant, répliqua Hastings, de plus en 
plus inquiet en entendant la familière ironie du duc, si je venais 
maintenant demander au roi la permission de me marier ? 

—Dans ce cas, si la prétendue est une femme riche, puissante, 
bien apparentée, connaissant la cour, tu deviendrais le plus 
puissant lord du royaume, puisque Warwick est exilé. 

— Et si elle n’avait que de la jeunesse, de la beauté et de la 
vertu? 

— Oh 1 alors, Hastings, tu ferais bien de prier ton saint pa- 
tron d’envoyer une bonne guerre ; car, en temps de paix, tu 
serais perdu dans la foule. Mais trêve à oes plaisanteries , car 
tu n’es pas homme à parler sérieusement de jeunesse, de vertu 
et d’autres choses semblables, dans ce monde de labeur où rien 
n’est jeune ni vertueux. Mais abordons un plus grave sujet. » 

Le duc fit part alors à Hastings des dernières nouvelles qu'il 
avait reçues relativement aux tentatives de Warwick ; il était 
de bonne humeur, car ces derniers renseignements lui avaient 
appris que Marguerite avait refusé toute proposition de mariage, 
quoique, d’autre part, le duc de Bourgogne, qui était au courant 
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de tout par ses espions, annonçât que Warwick rassemblait à 
scs frais desprovisions pour plus de soixante mille, hommes, et 
qu’avec ou sans les LancastrieDS, le comte était préparé à ré- 
sister, avec ses seules forces de famille, aux armées d’É- 
douard. 

« Et si toutes ses forces de famille se joignaient à lui, quel roi 
étranger pourrait préparer une aussi formidable invasion? Les 
Maltravers et les Mowbray, les Fauconberg, les Westmoreland, 
les Fitzhugh, les Stanley, les Bonville, les Worcester.... 

— Mais heureusement, dit Glocester, que les Mowbray sont 
alliés àla sœur delareine ; que Worcester déteste Warwick ; que 
Stanley murmure toujours contre nous, signe certain qu’il 
combattra pour nous ; que Bonville.... J’ai en vue un fidèle par- 
tisan d’York auquel on pourrait confier les vassaux de cette 
maison ; mais nous parlerons de cela tout à l’heure. Ce que je 
réclame de ta sagesse pour le moment, c’est de m’aider à ré- 
veiller Édouard de sa léthargie. Il se rit du danger, ne donne 
aucun ordre à ses officiers, et ne fortifie pas ses côtes. Son 
courage le rend d’une indifférence incroyable. » 

Glocester ajouta encore quelques développements, donna quel- 
ques détails sur tous les préparatifs qu’il lui semblait nécessaire 
de conseiller au roi, puis, rapprochant son fauteuil d’Hastings, 
il lui dit en souriant : 

« Maintenant, Hastings, venons à toi. Je vois que tu ne connais 
pas les nouvelles que nous avons apprises il y a quatre jours. 
Lord Bonville n’est plus ; il est mort, il y a trois mois, à son 
château de Devon. Ta Catherine est libre et à Londres. Eh bien ! 
l'ami, qu’est devenue ta joie? 

— Le temps passé ne revient plus, dit Hastings d’un ton 
mélancolique ; ils sont déjà bien loin les jours où une pareille 
nouvelle m’aurait réjoui! 

— Bien loin ! non, ta bonne étoile, pendant tout ce temps, 
t’a protégé, sept beaux manoirs grossissent la fortune de la 
belle veuve. La riche dot qu’elle a apportée lui revient ; sa fille 
même te donnera du pouvoir ; la jeune héritière Cécile Bonville 
est demandée en mariage par lord Dorset. Ta femme serait 
belie-mère du fils de la reine. D’un autre côté, elle est déjà la 
tante de la duchesse de Clarence ; et Georges, sois-en sûr, 
ne manquera pas tôt ou tard d’abandonner Warwick et d’ob- 
tenir son pardon ; ainsi, une puissante parenté, de vastes do- 
maines, une femme qui porte un nom sans tache, une beauté 
supérieure et ton premier amour !... Mais ta main tremble... 
Ton premier amour, Hastings, ton unique et dernier amour !... 

— Prince, prince, de grâce, ménagez-moi. Lorsque cela se- 
rait, Catherine ne m’aime pas. 

— Tu te trompes. Je l’ai vue, et elle t’aime d’autant plus que 
sa vertu a laissé longtemps ignorer son amour. » 
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Hastings poussa une exclamation de joie passionnée, mais 
sa physionomie redevint sombre. 

Glocester l'observait en silence. Outre les motifs d’afTection 
sincère qu'il avait pour Hastings, la politique devait intéresser 
le duc à assurer à un yorkiste si fidèle la main et la fortune de 
la sœur de lord Wnrwïck. Mais, prudemment, il ne poussa pas 
le sujet plus loin, et dit d’une voix troublée qu’il voulait rendre 
indifférente : 

a Pardonnez-moi si j’ai donné mon avis sur des matières 
dont chacun aime à juger pour soi. Mais comme, en dépit de 
tous les obstacles, un jour ou l’autre Anne Nevile sera à moi , 
j’aurais été heureux de me rapprocher de lord Hastings par des 
liens de famille. Maintenant, l’heure avance. Fais en sorte, je 
te prie, qu’Édouard te trouve dons sa chambre. » 

Quand Hastings aperçut le roi , il vit à l’instant que les ma- 
nières d'Édouard avaient changé pour lui, et il en attribua d’a- 
bord la cause aux mauvais offices de la reine et de son frère. 
Mais le roi trahit bientôt la véritable source de son changement 
d'humeur. 

« Milord, dit-il brusquement , je ne suis pas un saint, comme 
tu sais. Mais il est certaines liaisons A’amour , qui, selon moi, 
ne conviennent pas à des chevaliers, à des nobles attachés au 
service d’un roi. 

— Mon souverain, je ne vous comprends pas. 

— Paix ! William ! reprit le roi d'un ton plus doux. Tu m’as 
plus d'une fois fatigué en me demandant la grâce du nécro- 
mancien Waruer. Toute la cour est scandalisée de ton amour 
pour sa fille. Tu as laissé là les devoirs de ta charge sur de 
pauvres prétextes. Je te connais trop bien pour n’être pas as- 
suré que l'amour seul peut te faire négliger ton roi. Tu as 
passé ton temps aux genoux ou dans les bras de cette jeune 
sorcière. Un mot une fois pour toutes. Celui qu’une sorcière 
tient dans ses filets ne peut être le fidèle serviteur d’un roi. Je 
te demande comme un droit ou comme une grâce de ne plus 
voir cette belle ribaxide. Comment! n’y a-t-il pas assez de jolies 
dames dans notre joyeuse Angleterre, sans que tu ailles t’at- 
tacher à une maîtresse si profane ? 

— Mon roi, comment se peut-il que cette pauvre fille vous 
ait déplu à ce point? 

— Ne sais-tu pas... » commença le roi avec aigreur, mais 
il changea de couleur en remarquant l'air de triste surprise de 
son favori, a C’est bien , se dit-il à lui-même : jusqu’ici ils ont 
été discrets. Mais combien de temps le seront-ils encore ? Dans 
tous les cas il n’est point trop tard. » Puis il reprit d’une voix haute 
et grave : « 11 suffit que notre savant Bungey regarde son père 
comme le plus dangereux sorcier dont les enchantements sont 
tous en faveur de Lancastro et du rebelle Warwick. De plus, la 
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fille est aussi dangereuse que son père. Ainsi, je t’ordonne 
comme roi, et je te prie comme ami, de ne plus chercher à voir 
ni le père ni la fille. Cela soit dit une fois pour toutes. Mainte- 
nant, causons des affaires d’État. » 

Quels que fussent les sentiments d’Hastings , il comprit que 
ce n’était pas le moment de risquer une discussion avec le roi. 
11 tâcha de recueillir ses pensées, et de parler avec calme sur 
les graves questions qu’Édouard l’invitait à examiner. Mais il 
était si absorbé que sa distraction fit tort au diplomate, et le 
roi, prenant pitié de lui, congédia son chambellan pour la nuit. 

Le sommeil ne visita pas la couche d’Hastings. Sa perpica- 
cité lui montrait clairement que , quelle que fût la superstition 
d’Édouard, qui croyait sincèrement à la magie , un motif plus 
réel excitait son ressentiment contre la pauvre Sibyll. Mais , 
nous n’avons pas besoin de le dire , Hastings n’avait appris ni 
du distrait Warner, ni de son innocente fille, la véritable cause 
de la colère du roi. Il se perdait en vaines conjectures, et igno- 
rait qu’Édouard rendait involontairement hommage à l’honneur 
chevaleresque de son aimable favori , en craignant qu’Hastings 
plus que tout autre ne connût le secret honteux que le philo- 
sophe et sa fille pouvaient divulguer. 

Si lord Hastings donnait un nom et un rang à Sibyll, quel 
poids prendrait tout à coup le témoignage d’une personne en 
ce moment si obscure! En se détournant de l’image de Sibyll, 
ainsi entourée de pensées , de dangers, d’embarras, d’humilia- 
tions, de disgrâce, de ruine, lord Hastings se rappela les pa- 
roles de Glocester. La majestueuse image de Catherine lui 
apparut entourée des souvenirs du premier amour, des attributs 
de l’ambition présente. Enfin, il s’endormit pour rêver , non pas 
de Sibyll et de l’humble verger, mais de Catherine dans sa fraî- 
cheur virginale, de l’arbre à l’ombre duquel ils avaient échangé 
leur amour, prés des salles de Middleham, de l’anneau rompu, 
des ravissements et des désespoirs de la première et noble 
affection de sa jeunesse. 


CHAPITRE IV 

La lutta qno Sibyll avait désirée entre elle et Catherine commence tout 

de bon. 

Hastings se sentit soulagé lorsque, le lendemain, plusieurs 
courriers apportèrent des nouvelles assez importantes pour lui 
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foire sacrifier toutes ses réflexions personnelles à l'expédition 
des affaires d’État. Un message secret de la cour de France, 
annonçant que lady Anne était fiancée au prince Édouard, jeta 
Glocester dans une do ces fureurs convulsives auxquelles, 
malgré toute son intelligence et son art de dissimuler, il était 
quelquefois sujet. Rien ne pouvait le consoler de cet échec, pas 
même la lettre adressée au roi par Clarence, qui lui apprenait 
qu’un de ses projets avait réussi. Une lettre venue de Bour- 
gogne, confirmant les renseignements de l’espion, annonçait 
que le duc Charles avait l’intention d’envoyer une flotte pour 
s’opposer au débarquement de Warwick, et adressait de vertes 
remontrances au roi Édouard, qui, dans son insouciance, ne se 
mettait pas en mesure de résister à un ennemi aussi formi- 
dable. Édouard , avec cette présomption folâtre et indifférente 
qui caractérisait plutôt un aventurier qu’un monarque, se mit 
à rire enlisant le mot de débarquement. « Maudits soient les vais- 
seaux bourguignons ! dit-il dans son conseil; c’est précisément 
ce que je demande , que le comte débarque. » Personne ne se 
joignit au désir du prince. Mais plus tard, dans la journée, il 
arriva un troisième messager apportant des nouvelles qui ré- 
veillèrent toute la colère d'Édouard. Négligeant le danger 
quand il était encore lointain, il s'abandonnait à sa fureur et à 
des idées do vengeance lorsque l’ennemi était déjà en plaine. 
Lord Fitzhugh, ce jeune gentilhomme que nous avons déjà vu 
parmi les rebelles à Olney , et qui était devenu le chef de sa 
maison, s’était tout à coup soulevé dans le Nord, et s’était 
placé à la tête d'une formidable insurrection. Personne autant 
que Montagu ne connaissait la manière de faire la guerre dans 
ces provinces; personne ne connaissait aussi bien que lui le 
caractère des populations, les dispositions des différentes cités 
et de la noblesse. Montagu était donc naturellement signalé 
comme le meilleur chef à envoyer contre les rebelles. Il s’en- 
gagea une discussion assez animée sur la question de savoir 
si l’on pouvait avoir une entière confiance dans le marquis en 
pareille circonstance ; mais le parti le plus prudent était, à tou 
hasard, de ne pas le laisser sans emploi, et de réclamer scs 
services pour une expédition qui l'éloignerait de la côte de 
Norfolk, point sur lequel, d'après tous les renseignements. 
Warwick devait opérer son débarquement. Cependant Édouard 
avec un aveuglement qui paraît presque incroyable, se fia fert 
mement à la loyauté opiniâtre de l’homme qu'il avait traité sans 
égards, qu’il avait dépouillé , et que , tout récemment encore, il 
avait joué et dupé , en offrant la main de sa fille au prince de 
Lancastre. Montagu, mandé en toute hâte, reçut l’ordre de 
marcher immédiatement vers le Nord , de lever des forces et 
d’en prendre le commandement. Le marquis obéit en gardant 
un silence qui ne lui était pas habituel, quitta le roi, sauta à 


« .» 

i 

• 1 


202 


LE DERNIER 


cheval, et, lorsqu’il fut hors du palais, il tira de son sein une 
lettre : « Ah ! Édouard ! dit-il en serrant les dents , après avoir 
solennellement promis ta fille à mon fils, tu as voulu la donner 
à ton ennemi lancastrien. Le lâche , qui veut acheter sa paix ! 
le perfide, qui ment à sa parole! Je te remercie de tes nou- 
velles, Wanvick , car, sans cet outrage, je sens que je n’aurais 
jamais pu, quand l’heure serait venue , tirer l’épée contre cet 
homme sans foi , ni surtout tirer l’épée pour les Lancastriens. 
Ah ! c’est à toi de trembler, roi sans foi, qui te joues de tous 
los sentiments de fidélité et d’honneur! Le traître n’a pas le 
droit d’appeler trahison une légitime vengeance. » 

Cependant Édouard , voulant continuer ses préparatifs, partit 
pour la Tour de Londres. Le terrain était miné sous ses pieds : 
le monarque incrédule allait en avoir de nouvelles preuves. Sur 
la porte de Saint-Paul et de plusieurs églises de la capitale, sur 
l’étendard de la Chepe et sur le pont de Londres, une main 
restée inconnue avait affiché la célèbre proclamation signée 
par Warwick et Clarence, et rédigée dans le style hardi du 
comte : elle annonçait leur rapide retour , contenait une brève 
et énergique énumération des fautes du gouvernement, et la 
résolution qu’ils avaient prise de réparer tous les maux , de 
redresser tous les griefs. Quoique la proclamation ne parlât 
pas du rétablissement de la dynastie lancastrienne, sans doute 
pour ne pas compromettre la sûreté de Henri, tous les habitants 
de la métropole connaissaient déjà la ligue formidable entre 
Marguerite et Warwick. Cependant Édouard, toujours le même, 
souriait de dédain , car il avait foi dans la lettre qu’il avait reçue 
de Clarence, et demeurait bien convaincu qu’au moment où le 
duc et le comte débarqueraient, Clarence abandonnerait son 
complice pour revenir en secret vers le roi. Ainsi, malgré tant 
de symptômes alarmants, le festin de nuit donné à la Tour 
n’avait jamais été plus animé ni plus joyeux. Hastings aban- 
donna le repas avant qu’il dégénérât en orgie, et, absorbé 
dans de profondes réflexions , il entra dans son appartement 
et se jeta sur une chaise, en appuyant sa tête sur ses deux 
mains. 

« Oh 1 non , non, se dit-il en lui-même, maintenant que le 
moment est venu pour moi de contempler dans toute sa plé- 
nitude la véritable grandeur, maintenant que je vois princes et 
pairs se presser autour de moi pour rechercher mes conseils , 
maintenant que tous , nobles , chevaliers, écuyers, demandent 
la permission défaire partie de l’armée commandée par Hastings, 
je sens combien est impossible , combien est faux mon beau 
rêve qui me faisait croire que je pouvais oublier tout.... tout 
pour une vie obscure.... pour l’amour d’une jeune fille. L’amour! 
comme si je n’en avais pas épuisé toutes les déceptions ! L’a- 
mour ! comme si je pouvais aimer encore ! comme si l’amour!... 
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Mais , hélas ! l’amour no peut plus être pour moi qu’un sou- 
venir. Et Catherine est redevenue librej! » 

En disant ces mots, il baissa les yeux. Peut-être éprouvait-il 
de la honte et des remords en songeant à la différence des sen- 
timents qui l’agitaient en ce moment, et de ceux qui lui avaient 
îuit dire à Sibyll de sourire jusqu'à son retour. 

« C'est pourtant l’atmosphère de cette cour maudite qui gâte 
nos meill ures résolutions, ee dit-il à lui-même, comme pour 
se justifier à ses propres yeux. » Mais à peine venait-il de 
recourir à cette misérable excuse , qu’il poussa une bruyante 
exclamation de surprise et de joie. Une lettre était devant lui ; 
il reconnut la main de Catherine. Quelles années pour Hastings 
que celles qui s’étaient écoulées depuis que ses yeux avaient 
vu de cette écriture I depuis les lignes qui lui disaient : « Adieu 
et oubliez I » Ces lignes avaient été effacées par les larmes, et 
celles-ci, quand il eut arraché la soie qui les renfermait, lui 
parurent aussi porter des traces de larmes. Le contenu de la 
lettre était court; les caractères étaient tracés d'une main trem- 
blante. 

« Demain avant midi, lord Hastings est prié de passer chez 
une personne dont il a attristé l'existence, en la soupçonnant 
et en l’accusant d’avoir assombri la sienne, de l’avoir abreuvée 
d’amertume. 

« Catherine de Bonville. » 

Nous laisserons Hastings livré aux sentiments de crainte ou 
d’espérance que ces lignes pouvaient provoquer, pour conduire 
le lecteur dans une chambre peu éloignée de la sienne,... la 
chambre de l'illustre frère Bungey. 

L ’ex-treyetour était debout devant ï Eurêka capturée , et la 
contemplait avec une physionomie tragi-comique de déses- 
poir et de rage. Quand nous disons V Eurêka, nous voulons 
parler d’une foule de détails ingénieusement inventés , et for- 
mant un tout harmonieux , pour atteindre un but unique, ima- 
giné par le créateur de la machine. Mais la masse de fer placée 
devant les yeux de frère Bungey ne méritait plus ce titre ma- 
gnifique, car ses divers membres étaient disjoints et disloqués 
et gisaient pêle-mêle au milieu de la plus grande confusion. *• 

A côté du moine se tenait une femme enveloppée dans un long 
manteau écarlate, dont le capuchon lui couvrait en partie la 
figure en laissant voir toutefois d’horribles petites lèvres, un 
menton disgracieux et pointu , des mâchoires fermes et solides, 
qui semblaient taillées dans la pierre. 

g Je te répète, Graul, dit le moine, que c’est toi qui as le 
plus gagné au marché. J’ai donné à cette diabolique invention 
toutes sortes de formes, et j’ai murmuré sur elle autant de 
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latin qu’il en faut pour apprivoiser un monstre, et la maudite 
machine, après m’avoir presque pincé trois doigts, m’avoir 
échaudé avec de l’eau bouillante, après avoir sifflé et craché 
assez pour épouvanter tout autre homme que frère Bungey, est 
toujours obstinatus mulus, c’est-à-dire entêtée comme une mule. 
Elle n’était absolument bonne à rien. Heureusement, j’ai eu 
l’heureuse idée d'enlever du corps de la machine ce vaisseau 
qui me sert maintenant à faire cuire des œufs. Mais, par lame 
du père Merlin, à qui les saints fassent paix! je n’avais pas 
besoin de me donner tant de tourment pour une chose qui ne 
fait pas pour un liard d’ouvrage. 

— Allons vite, maître! il se fait tard. H faut que je profite, 
pour m’en aller, du moment où les allées et les venues des 
soldats, des courriers, des cavaliers, empêchent de fermer les 
portes. Tu n’as plus que faire de Graul. 

—.Soyez plus respectueuse, enfant I dit le frère d’un ton 
grondeur. Je ne serai pas long à te dire en quoi j’ai besoin de 
toi, si tu as l’esprit de me servir. Il faut que ce misérable War- 
ner m’explique l’usage et les finesses de cette satanée machine ; 
il faut que tu me le trouves et que tu me l’amènes ici. 

— Et s’il refuse de donner cette explication? 

— Le lieutenant gouverneur de la Tour mettra à ma disposition 
un cachot, et, s’il en est besoin, il me prêtera quelque instru- 
ment pour délier la langue du vieux radoteur. 

— De quoi l’accuseras- tu ? 

— J’accuserai Adam Warner d’être un sorcier à la solde de 
lord Warwick, qu’un maître plus puissant peut seul examiner 
et confondre ; moi, par exemple. 

— Et si je t’amène le sorcier, que m’apprendras-tu en retour? 

— Que désires-tu le plus? » 

Graul réfléchit et répondit : 

« Le vent est à la guerre : Graul suit les camps ; son soldat 
gagnera de l’or et du butin. Mais le soldat est plus fort que 
Graul, et quand le soldat dort, c’est le poignard au côté. Or, son 
sommeil est léger et interrompu, car il a de mauvais rêves. 
Donne-moi un breuvage qui l’endorme profondément, afin que 
ses yeux ne puissent pas s’ouvrir quand Graul lui prendra son 
or, et afin que sa main soit trop pesante pour tirer le poignard 
dji fourreau. 

‘ — Immunda ! detestdbilis ! ton propre amoureux? 

— Il m’a battue avec sa bride ; il a donné un écu d’argent à 
Griselle; Griselle s’est assise sur ses genoux. Graul ne par- 
donne jamais. » 

Le frère frissonna, tout coquin qu’il était. 

« Je ne puis pas t’aider à commettre un meurtre ; je ne puis 
te donner ce breuvage. Demande-moi autre chose. 

— Je pars. 
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— Non, non, réfléchis ! que puis-jo te donner? 

— Je sais où Warner est caché. A cette heure, demain soir, 
je puis le remettre en ton pouvoir. Ordonne, et promets-moi le 
breuvage. 

— Bien, bien, mulier abominabili* ! c’est-à-dire irrésistible 
friponne. Je ne puis te donner cette potion, mais je puis t'indi- 
quer un moyen plus puissant que le breuvage pour procurer 
un sommeil de plomb, et qui, loin de s’éventer comme les es- 
sences, devient plus énergique par l’usage : ce moyen -là, tu 
l’auras au bout de tes doigts. Avec lui, on tire souvent du dor- 
meur ses secrets les plus cachés. 

— C’est de la magie, dit Graul avec joie. 

— Oui. c’est de la magie. 

— Je t’amènerai le sorcier. Mais écoute : il ne bouge jamais 
sans sa fille; je t’amènerai les deux. 

— Non.... je ne veux pas de la fille. 

— Je ne peux pourtant pas l’étrangler, cette fille, car elle a 
pour amant un grand lord qui découvrirait le fait et me puni- 
rait. Mais si je la laisse seule, elle ira trouver son lord, qui finira 
par savoir ce que tu as fait du sorcier, et tu seras pendu. 

— Ne prononce jamais ce mot-là devant moi, Graul ; il est 
malséant et de mauvais présage. Quel est ce lord ? 

— Hastings. 

— Malédiction 1 II a déjà fait des recherches pour retrouver 
cette machine, que j’ai couvée jour et nuit, comme une poule 
couve un œuf de chaux, et encore l’œuf ne se casse pas sous 
les pattes de la poule, comme cette diablerie de machine me 
craque dans les doigts. Mais le tourbillon de la guerre entraî- 
nera Hastings, et dans les dangers, la duchesse est mon es- 
clave ; elle me soutiendra malgré tout. Ainsi, tu peux m’amener 
la fille. Ne l’étrangle pas; car le meurtre ne produit jamais rien 
de bon, à moins pourtant qu’il ne soit absolument nécessaire. 

— Je connais les gens qui m’aideront à faire le coup, de har- 
dis ribauds que je me charge de récompenser moi-même ; car 
je n’ai pas besoin de ton argent, mais de ta science. Quand le 
couvre-feu aura sonné, à l’heure où la chauve-souris fait la 
chasse aux papillons, nous t’apporterons ta proie. » 

Graul se retourna pour partir ; mais pendant qu’elle se diri- 
geait du côté de la porte, elle s'arrêta tout à coup, et, rejetant 
son capuchon en arrière, elle lui dit : 

« Quel âge me donnes-tu ? 

— Ma foi, dit le frère, si je ne t’avais pas vue sur les genoux 
de ta mère lorsqu’elle suivait mon théâtre de tregetour, je t’au- 
rais donné trente ans ; mais tu as mené trop joyeuse vie pour 
avoir conservé toute ta fraîcheur.... Pourquoi cette question? 

— Parce que, quand le soldat et le ribaud me diront : « Graul, 
« tu es trop usée et trop vieille pour boire dans notre coupe, 
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« pour t’asseoir sur nos genoux, pour suivre les jeunes amou- 
« reux au combat, pour mener les danses joyeuses dans les 
« fêtes, » je quitterai mes sœurs, et j’aurai une cabane à moi, 
et un chat noir sans un poil blanc; je cueillerai des herbes à la 
nouvelle lune, j’irai chercher des os dans un charnier... et 
malédiction sur ceux que je hais ! Je fendrai le brouillard mon- 
tée sur un balai, comme la mère Halkin d'Edmontan. Ah! ah! 
maître, c’est alors que tu me présenteras au sabbat. Graul est 
du bois dont on fait une bonne sorcière. » 

La tymbestère disparut avec un éclat de rire. Le frère mur- 
mura un Pater noster pour la première fois, peut-être, avec 
dévotion, et, après avoir de nouveau examiné avec soin les 
disjecta tnembra de V Eurêka, il tira gravement de son buffet un 
œuf de canard, et employa la pièce principale de la machine 
avec laquelle Warner espérait changer la face du monde à faire 
cuire son œuf, seule utilité pratique que lui eût découverte le 
saltimbanque. 


CHAPITRE V 


Entrevue d’Hastings et do Catherine. 


Le lendemain matin, Édouard était occupé à lever sur ses 
opulents citoyens tous les impôts qu’il pouvait en tirer, sachan! 
fort bien que l’or est le nerf de la guerre. Worcester garnissait 
de troupes la forteresse de la Tour, où la reine, sur le point 
d’accoucher, devait résider pendant la campagne. Glocester 
envoyait à ses officiers et à ses barons l’ordre de lever des 
hommes. Sir Anthony, lord Rivers, commandait des perfec- 
tionnements dans sa belle armure damasquinée. La forteresse 
Palatine tout entière était animée et en mouvement pour les 
préparatifs de la lutte prochaine. Quant à lord Hastings, se 
dérobant à toute cette agitation tumultueuse, il se rendit chez 
Catherine. Pour quel motif? dans quelles intentions? Il ne se 
l’expliquait pas. Peut-être (car il y avait de l’amertume jusque 
dans son amour pour Catherine), peut-être se réjouissait-il 
d’avance des représailles dues à son orgueil blessé, et se pro- 
mettait-il de dire à l’idole de sa jeunesse ce qu’il avait dit à 
Glocester -. Le temps passé ne revient plus; peut-être sentait-il 
le souvenir de ses promesses à Sibyll s’éveiller plus vivement à 
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mesure que Catherine passait de l'état d’image idéale à celui 
de conquête réelle et presque assurée. Ce qu’il y a de sûr, 
c’est que la cause de Sibyll, quoique fortement compromise, 
n’était pas entièrement perdue lorsque lord llastings descendit 
à la porte de lady Bonville ; mais en approchant de l’apparte- 
ment. au moment do paraître devant la veuve Catherine, sa phy- 
sionomie pâlit, sa démarche était moins ferme. 

Elle était seule, et dans la même pièce où il l’avait vue la 
dernière lois. Ses vêtements de grand deuil, contrastant avec la 
pâleur et la tendre transparence de son teint, faisaient ressortir 
davantage sa beauté. Hastings s’inclina profondément et prit 
place en silence à ses côtés. 

Lady bonville, pendant les premiers instants, le regarda avec 
une expression indicible de mélancolie et de tendresse. Toute 
sa fierté paraissait l’avoir abanbonnée; sa physionomie était 
changée ; sa sévérité était devenue une timidité douce, et ce 
majestueux empire qu’elle exerçait sur elle-même avait disparu 
pour faire place à une lutte visible que se livraient en elle 
l’espérance et la crainte. 

« Hastings... William, » dit-elle tout bas, d’une voix affec- 
tueuse. En entendant prononcer par ces lèvres le nom de Wil- 
liam le noble lord sentit le frisson parcourir ses veines; son 
cœur palpita. « Si, continua Catherine , la démarche que j’ai 
faite te paraît peu convenable pour une femme, et trop liardie, 
sache au moins quel a été mon dessein, quelle est mon excuse, 
Il fut un temps (Catherine rougit), il fut un temps où, si j’avais 
été libre de disposer de cette main, je l’aurais donnée à celui 
qui pouvait réclamer la moitié de cet anneau. » 

Catherine tira d’un petit coffre de cristal le gage qui n’était 
pas oublié. 

« L’anneau rompu ne devait en effet me faire présager 
qu’un engagement rompu, dit Hastings en détournant le vi- 
sage. 

— Ta conscience doit te reprocher ces paroles, répondit Ca- 
therine avec tristesse. Ma main était à toi si tu avais pu obtenir 
la parole de mon père. Une jeune fille, et surtout une Nevile, 
pouvait-elle , sans oublier son devoir et son honneur , te pro- 
mettre davantage? Nous fûmes séparés. Mais passons, passons 
sur ce temps de notre vie. Mon père m’aimait tendrement; hé- 
las! quand a-t-on vu jamais l’orgueil et l’ambition tenir compte 
des mouvements impétueux du cœur d’une jeune fille? Trois 
prétendants, de riches lords, capables , en entrant dans notre 
famille, d’augmenter le crédit de mes parents, dont la vie dépen- 
dait alors de leurs épées , se disputaient la fille du comte de 
Salisbury; le comte de Salisbury laissa le choix à sa fille. Ton 
grand ami , et mon parent, le duc Richard d’York , plaida lui- 
mème pour tes rivaux. 11 me prouva que ma désobéissance, si. 
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pour la première fois , un enfant de ma famille désobéissait à 
son chef, serait un éternel obstacle à ton avancement; que Sa- 
lisbury, devenu ton ennemi, se garderait bien de faire valoir ta 
bravoure et ton mérite ; qu’il dépendait de moi de favoriser l’ac- 
complissement de tes désirs ambitieux, si je ne pouvais ré- 
compenser ton amour ; qu’enfin , si ma main appartenait à un 
autre, mes puissants parents eux-mêmes , naturellement géné- 
reux , seraient les premiers à aider le duc dans ta carrière. 
Hastings , même alors , j’ai demandé à appartenir , non à un 
homme, mais à Dieu. Mais je fus entraînée, ce qui est le sort 
de toutes les jeunes tilles nobles, à écouter complètement les 
intérêts et la volonté de mon père. -Religieuse, je ne pouvais 
que prier pour le succès de ses armes; épouse, j’apportais à 
Salisbury et à York les vassaux et les châteaux forts d’un ba_ 
ron. J’obéis. Écoute encore. Des trois prétendants, deux étaient 
jeunes et braves ; les femmes les trouvaient beaux et char- 
mants. Si je m’étais décidée à épouser l’un d’eux , tu aurais pu 
croire qu’un nouvel amour avait remplacé l’ancien. Comme le 
Choix dépendait de moi , j’en fis un qui ne pouvait être dicté 
par l’amour , et voici la triste consolation que je donnai à mon 
pauvre cœur : Hastings , délaissé par moi , devinera , lui, qu’en 
me donnant cet époux , je n’ai fait qu’obéir en esclave à mon 
devoir; mon choix même est un acte de repentir. » 

Catherine s’arrêta; d’abondantes larmes coulaient de ses yeux. 
Hastings, qui avait porté sa main sur son visage, ne laissait voir 
son émotion que par le mouvement de sa poitrine qui se sou- 
levait. Catherine continua : 

« Une fois mariée, je ne méconnus pas mes devoirs d’épouse. 
Nous nous revîmes; tu me montras d’abord du dédain et de la 
colère. Il eût été déshonorant pour moi d’apaiser ces premiers 
sentiments en te disant ces seuls mots ; la femme mariée se 
souvient de l’amour de la jeune fille. Après le dédain et la co- 
lère, tu fus animé de cruels sentiments de vengeance , qui pou- 
vaient changer mon chagrin et mes hésitations de conscience 
en honte et repentir. Eh bien ! c’est alors que moi, faible femme, 
je me réfugiai dans le dédain et dans la fierté. Je me sentis une 
profonde colère. Avais-je tort, quand je voyais que tu lisais si 
mal , ingrat , dans un cœur auquel il ne restait que la vertu 
pour le dédommager de son sacrifice d’amour? Et cependant... 
et cependant... quand tu me croyais si dure, si insensible à 
tous les souvenirs, à tous les sentiments... Mais que sert de 
raconter ces épreuves? Le ciel m’a soutenue, et si tu ne m’aimes 
plus, du moins tu n’as pas le droit de me mépriser. » 

A ces mots , Hastings se jeta à ses pieds et baisa sa main ; 
son émotion le suffoquait. Catherine, à travers ses larmes, le 
regarda un moment , puis elle continua : 
c Mais tu es homme , toi , ot ta as des consolations qu’une 
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femme ne peut désirer ni envier. Ce qui m'affligeait le plus, ce 
n’était ni la jalousie, ni la vanité blessée, mais c’étaient les 
reproches que je croyais avoir à me faire, c’était le remords. Je 
pouvais me dire que, sans le souvenir navrant d’un amour mé- 
connu , tu ne serais jamais descendu au-dessous de ta jeune et 
généreuse nature; que tu n’aurais jamais gaspillé le temps, ce 
précieux et riche trésor. Quand mes oreilles, mes yeux, mon 
imagination même, me faisaient croire à quelque faute qui me 
représentait l’homme comme indigne du brillant adolescent que 
j’avais connu plein d'avenir , la colère que je ressentais contre 
moi-même me rendait sévère et sarcastique à ton égard ; et 
quand je réprimandais vertement ou que jepoursuivais ton orgueil, 
hélas 1 tu ne te doutais guère que c’étaient de doux souvenirs qui 
empruntaient le langage du dépit et de la mauvaise humeur | 
Voilà pourquoi... voilà pourquoi... me figurant que, malgré tout, 
mon image n’était pas remplacée , lorsque je fus dégagée de 
tout lien, je remerciai le ciel de ce que je pouvais encore... 
(ici, le visage pâle de Catherine prit une couleur plus vive que 
la rose, et sa voix balbutia tout bas ces mots), je remerciai le 
ciel de ce que je pouvais encore réparer le passé en ta faveur. 
Et si, ajouta-t-elle, dans cm mouvement de généreuse énergie 
si en cela j’ai humilié mon orgueil, c’est parce que je t’avais 
blessé dans le tien ; maintenant , du moins, tu peux jouir d’une 
juste vengeance. » 

Quelle terrible rivale pour toi, pauvre Sibyll, à jamais per- 
due! Comment s’étonner que, tenant cette tête appuyée sur son 
sein , livré au ravissement produit par ces paroles d’amour que 
prononçaient de3 lèvres si longtemps dédaigneuses, que re- 
disaient des yeux si longtemps froids et hautains, comment 
s’étonner qu’Hastings , retrouvant Catherine Nevile si affec- 
tueuse, si tendre, si franche sans orgueil, si noble sans arro- 
gance, à la place de cette austère lady Bonville, qu’il haïssait 
presque, tout en cherchant à lui plaire, comment s’étonner, 
dis-je, qu’Hastings revint à son vieux temps, oubliât les 
amours intermédiaires et les affections moins vives, et ne pût 
que répéter de ses lèvres passionnées : 

« Catherine, tu es toujours ma bien-aimée, et tu le seras tou- 
jours jusqu’à la fin de ma vie. » 

Puis , après ces paroles , il y eut un moment de délicieux 
silence puis des serments d'amour , des aveux, des ques- 
tions , des réponses enfin cet échange de frémissantes 

émotions entre deux cœurs longtemps séparés, qui se con- 
fondaient alors en un seul. Et le temps s’écoulait toujours. 
A la fin, Catherine, se dégageant doucement des bras de son 
amant , lui dit : 

« Maintenant que tu as le droit de connaître et de diriger 
mes projets, approuve, je te prie, mon dessein présent. La 
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guerre t’attend ; il faut nous séparer pendant quelque temps 
encore. » 

En prononçant ces mots, le front de Catherine s’obscurcit, 
ses lèvres tremblèrent. 

« Faut-il qu’il m’ait été donné de voir le jour, ce jour lu- 
gubre où lord Warwick, infidèle à Salisbury et à York, joint 
ses armes à celles de Lancastre et de Marguerite, et où Cathe- 
rine peut rougir d’un frère qu’elle avait cru jusqu’ici la gloire 
de sa famille! » 

Hastings l’interrompit pour excuser généreusement le comte, 
faisant allusion au manque d’égards dont on savait qu’il avait 
été l’objet. 

« Non, non, continua Catherine , n’aggrave pas ses torts en 
venant me dire qu’un indigne sentiment d’orgueil, une rancune 
provoquée par quelque acte de résistance à sa politfque ou à 
son autorité, ait été suffisant pour lui faire oublier ce qu’il 
doit au souvenir de son parent le duc d’York, au cadavre 
mutilé de son père Salisbury. Crois-tu que, sans cela, je pour- 
rais... » 

Elle s’arrêta, mais Hastings , qui la devina, acheva mentale- 
ment sa pensée : « Crois-tu, aurait-elle dit, que je pourrais re- 
cevoir l’hommage de celui qui part, enseignes déployées, pour 
combattre mon frère? » , 

Catnerine n’avait déjà plus son expression d’aimable douceur; 
sa physionomie montrait que la fierté qu’elle tenait de ses an- 
cêtres ne pouvait céder qu’à une seule passion. 

« Tant que cette lutte durera, continua-t-elle, il convient à 
mon veuvage et à ma qualité de parente du comte de me reti- 
rer dans le couvent fondé par ma mère. Demain, je pars. 

— Hélas! dit Hastings, on croirait ,à t’entendre, qu’une seule 
bataille se livrera, et qu’après la lutte sera finie. Mais Warwick 
ne s’est pas décidé à débarquer sur ces côtes, et à se liguer 
avec les Lancastriens , pour risquer dans le hasard d’un com- 
bat le succès de sa cause , comme Édouard l’a cru trop vite. 
Ce serait une folie de croire que le comte n’a point fait des 
préparatifs pour une guerre longue et sérieuse. Je doute fort 
qu’Edouard soit capable de résister à la puissance du comte; 
car l’amour enthousiaste du pays grossira les rangs d'un si 
redoutable rebelle. Or s’il réussit, et qu’à notre tour nous 
soyons exilés comme l’ont été les partisans de Henri, si le fai- 
seur de rois devient un détrôneur de roi , alors , Catherine , tu 
retomberas encore une fois sous la tutelle de tes parents, qui 
me sont hostiles, et encore une fois Catherine, trop richement 
dotée pour moi, la belle Catherine sera perdue pour Hastings. 

— Si c’est là ce que tu crains , emporte ce gage avec toi ; 
qu’il te soit un garant que la trahison de Warwick à l’égard 
de la famille pour l’honneur de laquelle a succombé mon père 
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Salisbury, lui enlève tout pouvoir sur celle qui est obligée 4c le 
désavouer pour son frère ; car je sais bien que le comte de • 

Salisbury, s'il avait prévu une telle honte, l'aurait désavoué 
pour son fils. Si la défaite, la fuite, l’exil te sont réservés, par- 
tout où tu iras, Hastings, Catherine sera à tes côtés. Adieu. Que 
Notre-Dame te protège! Puisse ta lance renverser à tes pieds 
tous tes ennemis, excepté un ! Tu me pardonneras.... je veux 
parler du comte. » , 

Catherine, attendrie à cette pensée, éclata en sanglots. 

« Que nous soyons vainqueurs ou vaincus, j’ai ton gage, dit 
Ilastings en cherchant à la consoler. 

— Vois, dit Catherine en tirant l’anneau rompu du coffre de 
cristal, c’est la première fois aujourd’hui, depuis que je porte 
le nom de Bonville, que je place cette relique 6ur mon cœur. 

Es-tu satisfait maintenant de la réponse de Catherine ? » 


CHAPITRE VI 


Hastings apprend le» tristes aventures de Sibyll; tl va trouver le roi et 
rencontre an rival. 

« C’est la destinée 1 se disait Hastings le lendemain matin de 
bonne heure, en prenant le chemin de la ferme ; c’est la des- 
tinée ! Et qui peut résister à son sort ! » 

C’est la destinée ! éternel refrain des faibles. C’est la destinée! 
sinistre apologie de toutes les erreurs. Les hommes forts et les 
hommes vertueux n'admettent pas la destinée. Sur la terre, 
c’est la conscience qui nous guide, et dans le ciel Dieu nous 
voit. La destinée n’est qu’un fantôme que nous invoquons pour 
imposer silence à l'une et pour détrôner l’autre. 

Hastings ne ménagea pas son bon destrier. C’était à grand’- 
peine qu’il avait dérobé quelques instants à ses impérieuses 
occupations pour accomplir un triste et dernier devoir, pour 
se présenter en face de la jeune fille dont il avait séduit le 
cœur, et pour lui dire avec une honnête franchise : « Je ne 
puis pas t’épouser ; adieu ! oublie-moi! » 

Sans doute, son esprit éclairé et inventif cherchait des mots 
plus doux que ceux-là, et des périodes plus fleuries afin, de 
déguiser la brutale vérité. Pourtant, dans ces deux phrases se 
trouvait toute la vérité. Il arrive à la ferme, il entre; il se sent 
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comme soulagé de ne pas entendre la marche sautillante de 
l’aimable Siby 11. Il s’assied dans la modeste chambre , et at- 
tend quelques instants : il n’entend pas parler. A la fin, ce 
silence le surprend, l’effraye. Il avance dans la maison ; il ren- 
contre la veuve à laquelle appartenait la ferme : elle pleurait. 
Cet accueil devait préparer Hastings à la nouvelle qu’on allait 
lui apprendre. 

« O milord ! dit-elle, vous venez pour me dire qu’ils sont sau- 
vés, n’est -ce pas ? Ils ne sont pas tombés dans les mains des 
ennemis. Ce bon gentilhomme si doux 1 La pauvre dame si 
belle! » 

Hastings s’arrêta effrayé. Quelques mots lui expliquèrent ce 
qu’il avait déjà deviné. 

La veille au soir, un étranger s'était présenté à la maison, 
priant Adam et sa fille de l’accompagner jusqu’auprès de lord 
Hastings, qui était tombé de cheval. » Il était, disait-il, dans 
une chaumière du voisinage, non pas dangereusement blessé, 
mais incapable d’être transporté. Il avait d’urgentes commu- 
nications à leur faire. * Adam et Sibyll, ne mettant pas en doute 
la vérité de ce récit , s’étaient hâtés de sortir, et n’avaient pas 
reparu. 

Alarmée de leur longue absence, la veuve, qui avait d’abord 
appris cette nouvelle de l’étranger, s’était rendue elle-même à 
la chaumière, et avait trouvé là que le récit de l’étranger était 
une fable. Depuis ce temps, on avait fait des recherches infruc- 
tueuses. La veuve, confirmée dans sa première pensée que ses 
hôtes étaient des lancastriens poursuivis, ne put que supposer 
qu’ils avaient été trahis et livrés à leurs ennemis. Hastings ap- 
prit cette nouvelle avec une douleur et un remords impossibles 
à décrire. Sa seule idée fut que le roi avait découvert leur 
retraite, et qu’il avait pris cette mesure pour couper court à 
des relations qu’il avait si sévèrement condamnées. La tête 
remplie de ces conjectures, il remonta en toute hâte à cheval, 
et ne s’arrêta qu’à la porte de la Tour. Il court au cabinet d’É- 
douard, et apercevant le roi, il s’écrie, profondément ému : 

« Mon souverain 1 mon souverain ! je vous en prie, en ce mo- 
ment où j’ai besoin de toute mon énergie pour vous servir, ne 
me rendez pas fou, ne paralysez pas montras. Ce vieillard?... 
la pauvre jeune fille?.... Sibyll.... Warner.... Parlez, mon sou- 
verain , dites-moi seulement qu’ils sont hors de danger. Pro- 
mettez-mo i leur liberté, et je vous jure de vous obéir en tout. 
Je vous remercierai sur le champ de bataille. 

— Tu es fou, Hastings, dit le roi grandement étonné. Mais 
chut!... » Et il jeta un coup d’œil à la dérobée sur une personne 
qui se tenait devant plusieurs piles de pièces d’or, rangées sur 
une table dans le coin de la chambre. « Vois, dit-il tout bas, 
c'est l’orfévre qui m’apporte une somme qu’ils me prêtent, lui 
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et ses confrères. Tes folies seraient de jolis contes à faire cou- 
rir par la Cité ! » 

Mais avant qu'Hastings eût pu prononcer sa réponse impa- 
tiente, cette personne, à la surprise encore plus grande d’É- 
douard, avait quitté sa place ; et, au mépris de l'étiquette, avait 
saisi Hastings par le bord de son surcot, en s'écriant : « Milord, 
milord, quelle nouvelle horreur est-ce encore ? Sibyll.... Je 
croyais qu’elle avait eu la faiblesse de fuir avec vous.... 

— Dix mille diables ! s’écria le roi. Faut-il que je sois toujours 
tourmenté par ce damné sorcier et sa sorcière de fille; et choi- 
sissez-vous le cabinet de votre roi, vous, monsieur le pair, et 
vous, monsieur l'orfévre, la veille même d’une bataille, pour 
vous disputer et vous chamailler comme deux insensés que 
vous êtes? » 

Ni le pair ni l’orfévre ne paraissaient l’entendre ; enfin le 
courtisan , se calmant naturellement le premier, tomba à ge- 
noux, et dit avec un profond respect , mais cependant avec 
fermeté : 

« Sire, si le pauvre William Hastings a jamais mérité de son 
roi une bonne pensée, une généreuse parole, pardonnez-lui en 
ce moment tout ce qui a pu vous déplaire dans sa colère et dans 
sa question, et dites-lui dans quelle prison sont renfermés ceux 
qu’il ne saurait voir emprisonnés ou exposés à quelque péril 
par sa faute, sans se considérer comme un chevalier à ja- 
mais déshonoré. 

— Milord, répondit le roi adouci, mais toujours étonné, penses- 
tu bien sérieusement que moi, qui me décide avec tant de peine 
à quitter dans ce beau mois les ombrages de Shene pour sauver 
une couronne, je me sois fatigué la tête à inventer des stra- 
tagèmes pour m’emparer d’une fille, que, j’en jure par saint 
Georges, je ne t’envie pas le moins du monde? Si cela ne te 
satisfait pas, opiniâtre incrédule, reçois donc ma parole royale, 
que je n’ai jamais donnée pour une si futile circonstance, que 
je ne sais absolument rien de ta demoiselle et de son maudit 
père ; que j’ignore leur dernière résidence -, que je ne sais où ils 
sont maintenant. Et, de plus, si quelqu’un a usurpé les droits 
de son roi pour emprisonner les sujets du roi, trouve-le, et je te 
laisse maître de prononcer sa punition. Es-tu convaincu? 

— Je le 6uis, mon souverain, dit Hastings. 

— Mais.... commença l'orfévre. 

— Holà! vous aussi, monsieur; c’en est trop! nous avons 
consenti à répondre à l’homme qui arme trois mille vassaux. 

— Et moi, n’en déplaise à Votre Altesse, j’apporte l’or pour les 
payer, « dit le commerçant avec une rude franchise. 

Le roi se mordit la lèvre d’abord ; puis éclata de rire gaie- 
ment, suivant son habitude. 

« Tu as ruison, maître Alwyn; finis de compter les pièces, et 
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va t’entendre avec mon chambellan. Il doit partir demain au 
premier chant du coq ! mais puisqu’il paraît que vous vous 
comprenez l’un l’autre , il pourra te prendre pour son lieute- 
nant dans ses recherches. Je signerai tous les ordres néces- 
saires pour recouvrer la science égarée et la beauté enlevée. 
Va, et calme-toi, Hastings. 

— Je vous suis, milord, dans un instant, dit Alwyn tout bas. 

— C’est bien, » dit Hastings. Et, plein de reconnaissance 
pour le roi, il se retira dans ses appartements. L’orfévre ne 
tarda pas à l’y rejoindre, et il apprit du gentilhomme ce qui le 
remplit à la fois de joie et de terreur. Alwyn, sachant que 
Warner et Sibyll avaient quitté la Tour , s’était figuré que la 
vertu de la jeune fille avait fini par succomber, et il était au 
comble du bonheur en entendant lord Hastings, dont la parole 
n’était jamais mise en doute, lui affirmer qu’elle était restée 
pure. Mais il tremblait de crainte en songeant à cette mys- 
térieuse disparition, et il ne savait à qui attribuer ce guet- 
apens, lorsque tout à coup Hastings, avec sa pénétration ha- 
bituelle, crut avoir trouvé le fil qui pourrait les conduire dans 
ce labyrinthe de conjectures. 

« Il est possible, dit-il, que la duchesse de Bedford, dont les 
idées superstitieuses se réveillent en proportion des dangers, 
ait désiré revoir un aussi grand savant, réputé pour sa science 
dans l’astrologie et dans la magie ; si mes soupçons se vérifient, 
tout est sauvé. Autre supposition : le frère Bungey , favori de 
la duchesse, a toujours nourri des sentiments de jalousie con- 
tre le pauvre Adam ; il serait possible qu’il eût cherché à le 
soustraire aux investigations de Sa Grâce ; dans ce cas, Adam 
peut avoir été l'objet d’une persécution, mais bien certainement 
Sibyll ne court aucun danger. Écoute, Alwyn : tu as pour pette 
jeune fille un amour honnête et.... « Ici Hastings s’arrêta court; 
car telle est la faiblesse de la nature humaine, que, bien qu’il 
eût renoncé d’intention à Sibyll pour toujours, il ne pouvait se 
résigner à la pensée de la céder à un rival. » Tu l’aimes, con- 
tinua-t-il plus froidement, et je puis te confier sans crainte le 
soin de faire les recherches que le temps, les circonstances et 
mes devoirs de soldat m'interdisent. Ainsi crois-moi, oui, crois- 
moi, mes paroles ne me sont pas inspirées par la jalousie, mais 
par un saint amour de frère. Si tu peux la retrouver saine et 
sauve, et la mettreà l’abri des dangers et des outrages, tu n’au- 
ras pas d’ami dans le monde qui mette aussi sincèrement que 
moi ses services à ta disposition. 

— Milord, dit Alwyn sèchement, je n’ai pas besoin d’ami. Je 
suis encore jeune, mais j’ai assez vécu pour savoir que les 
amis suivent la fortune et ne la font jamais. Je trouverai cette 
pauvre jeune fille et son vénéré père, dusse-je, dans mes re- 
cherches, dépenser jusqu’à mon dernier groat. Donnez-moi 
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seulement un ordre du roi qui me permette de compter sur 
l'appui de la loi et d'imposer même à la duchesse do Dedford, 
et je me charge du reste. » 

Hastings, Lieu soulagé, daigna presser la main de l’orfévre , 
qui no la lui donna qu avec répugnance, et, le laissant seul pen- 
dant quelques minutes, il revint avec un ordre du roi dont les 
termes parurent à Alvyn suffisamment précis et impératifs. 
L'orfèvre partit et commença par chercher le moine : mais il 
n’était pas chez lui. Bungey, suivant son habitude, avait em- 
porté les clefs de son mystérieux appartement. Alwyn dirigea 
en toute hâte ses recherches autre part, s'adjoignit des per- 
sonnes qui avaient l'habitude de ces investigations et se mit à 
leur tête. A la Tour, la soirée se passa dans le tumulte et dans 
l’agitation des derniers préparatifs d'un départ. La reine, très- 
avancée dans sa grossesse, devait, comme nous l’avons dit, 
rester à la Tour, que l'on avait bien fortifiée. Réveillée de son 
apathie ordinaire par l'idée des périls imminents qui mena- 
çaient Édouard, elle passa la nuit dans les larmes et dans les 
prières à côté du roi, plongé dans le profond sommeil d’une 
valeur intrépide. Le lendemain matin partirent pour le Nord les 
différents chefs, Glocester, Rivers, llastings et le roi. 


CHAPITRE VII 


Débarquement de lord Warwick. — Événements qui suivirent. 


Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, prépara une flotte 
composée de navires de toutes les nations, et si considérable, 
qu’on n’en n’avait jamais vu de pareille. Ces forces navales se 
tenaient à l’embouchure de la Seine, prêtes à combattre le comte 
de Warwick, quand il sortirait du port. 

Mais les vents se mirent du parti du vengeur. Pendant la 
nuit, il s’éleva une terrible tempête qui dispersa les vaisseaux 
du duc, au point qu’il ne s’en trouva pas deux qui pussent na- 
viguer de conserve. Lorsque la tempête eut fait ses ravages, 
elle s’avisa ; les vents devinrent favorables, et le ciel s’éclair- 
cit. Le jour suivant, le comte mit à la voile, et arriva en vue 
de Dartmouth. 

Ce n’était pas avec une armée d’étrangers mercenaires que 
lord Warwick s’était jeté dans cette grande entreprise. Les 


troupes qu’il avait amenées de France étaient fort peu nom- 
breuses, car les renseignements qu’il avait reçus d’Angleterre 
lui apprirent que son arrivée était désirée et souhaitée de jour 
en jour, d’heure en heure, au point que tous les hommes étaient 
armés, attendant son débarquement. Lorsque ses vaisseaux 
approchèrent de la côte, et qu’on vit briller au soleil sa ban- 
nière portant le bâton noueux brodé en or, le rivage se couvrit 
d’hommes armés qui venaient, non pour lui résister, mais pour 
l’accueillir. De rochers en rochers brillaient, dans une grande 
étendue, de nombreux feux de joie, et de rochers en rochers 
éclatèrent d’unanimes acclamations lorsque lui, le premier, la 
tête nue, mais complètement armé, le héros populaire, sauta 
sur la rive. 

A peine le comte eut-il pris terre, qu’il fit une proclamation 
au nom du roi Henri VI, enjoignant, sous des peines sévères, à 
tous les hommes en état de porter les armes, de se préparer à 
combattre Édouard, duc d’York, qui avait injustement usurpé 
la couronne d'Angleterre. 

Pendant ce temps, Édouard, que faisait-il? Suivant au loin 
les forces de Fitzhugh et de Robin de Redesdale, qui, par une 
feinte retraite, l’attiraient déplus en plus vers le Nord, il laissa 
toutes les autres parties du royaume libres d’envoyer des mil- 
liers de soldats sous les bannières de Lancastre et de Warwick. 
Quand la nouvelle du débarquement du comte parvint aux 
oreilles du roi, elle se répandit aussi dans toutes les villes du 
Nord; et toutes les villes du Nord étaient en grande liesse, 
allumaient des feux de joie, chantaient des chansons, criant : 
« Leroi Henri! le roi Henri! Warwick! Warwick! » Mais le 
courage guerrier et présomptueux n’abandonna pas le chef de 
cette race sanglante et fatale, de cette famille des Pélopides 
anglais souillés du sang de leurs proches. Un messager de 
Bourgogne était dans la tente d’Édouard quand le roi reçut 
cette nouvelle. 

« Retourne vers le duc, s’écria Édouard ; dis-lui de rassem- 
bler ses navires, de tenir la mer, de croiser aux embouchures 
afin que le comte ne puisse s'échapper ni retourner en France. 
Pour ce qui est de l’Angleterre, je m’en charge. J’ai assez d’ha- 
bileté et de puissance pour triompher de tous mes ennemis et 
de tous les rebelles de mon royaume. » 

Là-dessus il leva le camp, abandonna la poursuite de Fitzhugh, 
somma Montagu de venir le rejoindre, car il trouvait plus pru- 
dent de tenir le marquis à côté de lui, où il serait plus près de 
la hache du bourreau, dès que sa loyauté deviendrait suspecte, 
puis il marcha au-devant de Warwick. Le comte névita point 
la rencontre. Son armée se grossissait à mesure qu’il avançait, 
à mesure qu’on connaissait ses proclamations, qui promet- 
taient la réforme de tous les abus et le redressement de tous 
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les torts. Il se liât» d’arriver devant le roi, pendant que sur 
les talons de l’arrière-garde de l’armée d’Édouard s’avançaient 
les troupes de Fitzhugh et d’Hilyard, qui, loin de prendre la 
fui;e, poursuivaient l’ennemi. Le roi était d’autant plus impa- 
tient de joindre Warwick, qu’il comptait beaucoup sur Clarence, 
qui devait, ou trahir secrètement le comte, ou l’abandonner 
ouvertement. Dans le cas où la défection serait publique, 
Édouard savait qu’à la veille d’une bataille, cette conduite ne 
manquerait pas d’affaiblir le comte moralement et de décourager 
son armée, qui craindrait de voir dans cet abandon, comme 
cela arrive toujours, la preuve et la désaffection la plus conta- 
gieuse qui puisse régner dans un camp. Il est probable cepen- 
dant que l’enthousiasme qui avait accueilli le comte et grossi 
son armée de volontaires si nombreux, avait dépassé l’attente 
de l’inexpérimenté Clarence, et qu’il n’aurait pas choisi cette 
circonstance pour trahir le comte. Quoi qu’il en soit, les deux 
années se rapprochaient de plus en plus. Le roi, au milieu de 
sa marche rapide, s’arrêta dans un petit village, et prit ses 
quartiers dans une maison fortifiée à laquelle on ne pouvait 
arriver que par un seul pont. Édouard se retira quelque temps 
pour se reposer, car il avait besoin de toutes ses forces pour 
soutenir la lutte qu’il prévoyait Mais à peine avait-il fermé les 
yeux, qu’Alexandre Carlile, sergent des ménestrels royaux, 
suivi d’Hastings et de Rivers, dont les sentiments de jalousie 
se turent pendant un moment en présence des dangers du roi, 
se précipita dans la chambre du monarque. 

« Armez-vous, sire, armez-vous! Lord Montagu a jeté le 
masque, et s’élance à travers les troupes en criant : « Vive le 
« roi Henri! » 

— Ah ! le traître ! s’écria le roi en sautant à bas de son lit. Jo 
méritais la haine de Warwick, mais non celle de Montagu. Ri- 
vers, aide-moi à boucler ma cotte de mailles. Hastings, range 
mes gardes sur le pont. Nous vendrons chèrement notre vie. 

Hastings disparut. Édouard avait à peine eu le temps d’atta- 
cher son casque, sa cuirasse et ses cuissards, que Glocester 
entra, calme au milieu du danger. 

« Vos ennemis viennent vous prendre, mon frère! Écoutez! 
Derrière vous on entend ce cri : « Fitzhugh ! Robin ! Mort au 
« tyran! » Écoutez encore! Devant vous on crie : « Montagu! 
« Warwick ! Longue vie au roi Henri I » Je viens tenir ma pa- 
role, partager votre exil, ou mourir avec vous. Choisissez pen- 
dant qu’il en est temps encore : votre choix sera le mien. » 

Et, pendant qu’il parlait, devant, derrière, se faisaient en- 
tendre les cris qui se rapprochaient de plus en plus. Le lion de 
la Marche était dans les toiles. 

« Maintenant, ma grande épée, dit Édouard. Glocester, cette 
arme te dit mon choix. » 
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Mais en ce moment les barons et les capitaines encoro fidèles 
au roi dont la couronne était déjà perdue, entrèrent tous à la 
fois dans la chambre. Ils tombèrent à genoux, et le supplièrent 
avec des larmes de se conserver pour de plus heureux jours. 

« Il est temps encore de fuir, dit d’Eyncourt, de passer le 
pont, de gagner le port. Ne croyez pas que la mort d’un soldat 
vous soit réservée. Le nombre suffira pour arrêter votre bras, 
pour se saisir de votre personne. Ne devenez pas le prisonnier 
de Warwick pour être montré dans une cage comme une bête 
sauvage à la hurlante populace. 

— Si ce n’est pour vous-même, s’écria Rivers, ayez pitié de 
ces loyaux gentilshommes ; et, pour sauver leur vie, conservez 
la vôtre. Qu’est-ce que la fuite? Warwick a fui ! 

— C’est vrai; et il est revenu! ajouta Glocester. Vous avez 
raison, milords. Venez, sire, il faut fuir. Nos droits ne prennent 
point la fuite avec nous. Ils combattront pour nous en notre 
absence. » 

La volonté calme de cet étrange et terrible jeune homme 
produisit son effet sur Édouard. Il se laissa conduire hors de la 
chambre par son frère : il grinçait des dents dans sa rage im- 
puissante. Il monta à cheval pendant que Rivers lui tenait l’é- 
trier, et, escorté de chevaliers et de comtes au nombre de six 
ou sept, il franchit le pont déjà gardé par Haslings et un petit 
nombre de soldats déterminés. 

« Viens, Ilastings, dit le roi avec un effrayant sourire; on 
nous dit qu’il faut fuir! 

— C’est vrai, sire ; hâtez- vous 1 hâtez-vous ! Je reste ici 
pour laisser croire à l’ennemi que je défends le passage, et pour 
conseiller de mon mieux les fidèles soldats que nous lais- 
sons en arrière. 

— Brave Ilastings 1 à la bonne heure! dit Glocester en lui 
serrant la main. Je vous envie ce glorieux poste. Venez, sire. 

— Oui, oui, dit le roi en poussant tout à coup un cri sauvage, 
nous partons, mais nous passerons au moins sur des mon- 
ceaux de cadavres. Voyez cette troupe de félons 1 nous passe- 
rons au milieu ! Carnage et vengeance ! » 

Là-dessus il éperonne son destrier, traverse le pont au ga- 
lop, et avant que ses compagnons eussent eu le temps de le 
rejoindre, il se précipite seul au centre du détachement en- 
voyé pour investir la forteresse. Les assaillants criaient encore : 

« Où est le tyran? où est Édouard? 

— Ici! répondit une voix de tonnerre; ici, rebelles et traîtres, 
dans vos rangs ! » 

Cette soudaine et terrible réponse, mille fois plus terrible que 
le brandissement de l’épée gigantesque qui fendait casques et 
cottes de mailles , comme la hache du bûcheron fend le bois, 
sema parmi les ennemis une de ces étranges paniques, qui, 


souvent à cette époque, mettaient en fuite une armée innom- 
brable devant le bras et le nom d’un seul homme. Épouvantés, 
ils reculèrent en désordre. Plusieurs d’entre eux jetèrent leurs 
armes et prirent la fuite. Glocester ot les officiers, s’avançant 
par un large chemin frayé au milieu d'une forêt de piques, sui- 
vaient la trace flamboyante du roi en passant par-dessus des 
cadavres sans têtes, sans membres, dont Édouard jonchait sa 
route. 

Cependant Hastings, en vrai chevalier, profitant de la sortie 
qui venait de disperser l’ennemi , rassembla les guerriers qui 
restaient dans la forteresse, et leur conseilla , pour sauver leur 
vie, de feindre de se soumettre à Warwick, sauf, quand le 
temps serait venu , à se rappeler leurs anciens devoirs d’obéis- 
sance; puis, leur promettant de no les quitter que lorsque leur 
sûreté aurait été garantie par l’ennemi, il rabaissa sa visière, 
et revint à la tète du pont. 

En ce moment le roi et ses compagnons s’étaient frayé un 
chemin à travers tous les obstacles, tandis que l’ennemi, indé- 
cis et troublé, semblait vouloir reculer. Soudain on entend 
crier ; « Robin de Redesdalel » et, l’épée à la main, Hilyard 
paraît, suivi d’un détachement à cheval; il s'élance à la tête des 
assiégeants, et apprenant que le roi est parvenu à s’échapper, 
*1 se précipite à sa poursuite. Sa parole brève , ses reproches 
sévères ranimèrent les courages irrésolus, et en quelques minutes 
ils arrivèrent au pont. 

* Halte ! messieurs , s’écria Hastings. Je voudrais proposer à 
votre chef une capitulation. Où est-il? » 

En cavalier se sépara de la troupe et s’avança. 

Hastings baissa son épée en terre. 

« Monsieur , nous remettons en vos mains cette forteresse à 
une condition : nos hommes qui s’y trouvent consentent à se 
soumettre, et à crier comme vous en laveur de Henri VI. Don- 
nez-moi votre parole que vous et vos soldats vous respecterez 
leur vie et leur honneur, et nous nous rendons. 

— Et si je n’accepte pas ces conditions? dit le cavalier. 

— Alors, répondit Hastings, pour chacun des guerriers qui 
gardent ce pont, vous pouvez compter dix morts dans vos 
rangs. 

— F aites ce que vous voudrez : nos têtes sont montées ! Nous 
voulons la vie pour la vie ! Nous voulons venger la mort des 
sujets anglais massacrés par votre tyran. Chargez I A l’attaque ! 

! lc ! ues et lances, en garde ! » Le chevalier piqua de l’éperon , 
les lancastriens le suivirent , et le premier , abattu par l’épée 
“ Hastings, tomba dans le fossé. 

Pendant quelques minutes , le passage fut si courageusement 
défendu, que le combat demeura indécis, malgré l’effrayante 
légalité du nombre. Tout à coup, lord Montagu, apprenant ce 
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qui venait d’arriver, accourut au galop sur le théâtre du com* 
bat, jeta son bâton de commandement en criant : « Arrêtez! » 
et le carnage cessa. Hastings renouvela à ce gentilhomme les 
propositions qu’il avait déjà faites. 

« Comment! dit Montagu, en se tournant avec colère vers les 
soldats lancastriens , qui formaient un détachement de l’armée 
de Fitzhugh, comment est-il possible que des Anglais s’achar- 
nent ainsi à se massacrer les uns les autres? Remerciez plutôt 
lord Hastings de sa généreuse conduite , lui qui veut conserver 
tant de sujets au bon roi Henri. Les propositions sont agréées, 
milord, nous vous accordons la vie sauve à vous et à tous ceux 
qui vous entourent, et qui dépensent inutilement tant de cou- 
rage au service d’une mauvaise cause. Partez. 

— Ah! Montagu, dit Hastings touché et lui parlant à l'oreille, 
c’est grand’pitié qu’un si brave gentilhomme ait souillé son 
écusson par la rébellion! 

— Quand les chefs et les suzerains sont faux et parjures, 
lord Hastings, répondit Montagu, leur obéir n’est pas de la 
loyauté, mais du servage. La rébellion, en ce cas, loin d’être 
de la félonie, devient le devoir d’un homme libre. Un jour peut- 
être tu reconnaîtras cette vérité, mais il sera trop tard I » 

Hastings ne répondit point. Il fit signe de la main à ceux de 
Ses camarades qui défendaient le pont ; puis, marchant à leur 
tête, il s’avança lentement d’un pas mesuré jusqu’à ce qu’il fût 
hors de la portée des propos malveillants de l’ennemi mau- 
gréant. Piquant des deux, ces fidèles guerriers se hâtèrent de 
rejoindre leur roi. Sur leur chemin, ils rencontrèrent Hilyard; 
une sanglante escarmouche s’engagea , à la suite de laqueUe le 
vigoureux Robin, désarçonné par un coup d’Hastings, qui ren- 
versa son casque, tomba étourdi et dut renoncer à la poursuite. 
Enfin, ils atteignirent le roi : gagnant avec lui et son escorte la 
ville de Lynn, ils trouvèrent , par bonheur, un bâtiment anglais 
et deux bâtiments flamands sur le point de mettre à la voile. 
Sans autres vêtements que la cotte de mailles qu’ils portaient, 
sans argent dans leurs bourses, ces hommes qui , quelques 
heures auparavant, s’appelaient souverains , pairs d’Angleterre, 
s’enfuyaient de leur patrie comme des proscrits et comme des 
mendiants. De nouveaux dangers les assaillirent en mer. Les 
navires levantins , alors en guerre avec l’Angleterre et avec la 
France, coururent sur les vaisseaux des fugitifs qui, au risque 
de sombrer , s’échouèrent près d’Alcmaer. Les gros vaisseaux 
des pirates les suivirent d’autant que le tirant d’eau pouvait le 
permettre, attendant l’heure du flux pour ressaisir, leur proie. 
Dans cette extrémité, le lord de la province, Louis de Grau- 
thuse, se rendit à bord des navires, les protégea contre leurs 
agresseurs, les conduisit à la Haye , et apprit au duc de Bour- 
gogne comment son beau-frère avait perdu son trône. C’est 
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alors que se réalisèrent les paroles prophétiques de Warwick 
sur la Qdélité bourguignonne. Le duc, pour l’alliance duquel 
Édouard avait déshonoré l’homme à qui il devait sa couronne, 
craignait tellement la colère du comte victorieux qu’il aurait 
préféré apprendre la mort d’Édouard au lieu de sa défaite. Sa 
première pensée fut d'envoyer un ambassadeur au faiseur de 
rois pour lui demander l'amitié et l’alliance de la dynastie 
restaurée. 


CHAPITRE VIII 


Ce qui advint & Adam Warner et à Sibyll, tombés au pouvoir du grand 
frère Bungey. 


Revenons maintenant à la Tour de Londres, non pas dans les 
belles salles princières, dans les chambres dorées, mais tout 
simplement dans la chambre de frère Oungey. Il nous faut re- 
prendre les événements d’un peu plus haut et nous figurer dans 
cette chambre, si bizarrement meublée, le gros moine debout 
devant la machine toute disloquée, et Adam Warner à côté de 
lui, le lendemain du départ du roi et de ses lords. 

Graul, comme nous l'avons vu, avait tenu parole; Sibyll et 
son père, tous deux pris au piège, bâillonnés, garrottés et 
menés par d’étroits sentiers juqu’à une cabane solitaire, où les 
attendait un chariot couvert, avaient été finalement conduits, 
à la nuit tombante, dans le palais de la Tour. Le frère qui, par 
sa réputation, son humeur joviale et le crédit dont il jouissait 
auprès de la duchesse de Bedford , était devenu un personnage 
considérable aux yeux des autorités du lieu , s’était déjà fait 
donner par le lieutenant-gouverneur l’ordre de loger au palais 
deux personnes que, dans son zèle pour le roi, il cherchait à 
convaincre de pratiques de sorcellerie en faveur de la rébellion. 
Il avait obtenu l’autorisation de les placer dans des cellules 
spéciales destinées à ces malheureux accusés ; c’est là que les 
prisonniers furent conduits. Le frère ne s’opposa pas à ce 
qu’on les mît dans des cellules contiguës; et le geôlier ne put 
s’empêcher d’admirer la généreuse charité du bon frère, quand 
celui-ci déclara qu’il fallait les bien traiter et les bien nourrir, 
jusqu’au moment de leur interrogatoire. 

Toutefois , il ne se hasarda à faire comparaître ses captifs 
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qu’après le départ du roi, quand le palais se trouva, de fait, au 
pouvoir de sa puissante protectrice, et quand il pensa qu’il 
pouvait exercer, à son gré, une autorité sans contrôle. 

Voilà pourquoi, le lendemain du départ d’Édouard, Adam 
Warner fut amené de sa cellule à la chambre où le moine triom- 
phant le reçut de l'air le plus majestueux. Warner, en entrant, 
aperçut les ruines de son Eurêka, et, poussant un cri qui tra- 
hissait à la fois la douleur et la joie , il s’élança pour saluer son 
trésor profané. Le frère fît signe au geôlier de se retirer, lui 
disant toutefois à l’oreille de se tenir à la porte; l’accusateur 
et l’accusé restèrent en tôte-à-tête. Bungey écouta avec curio- 
sité, mais d’un air assez embarrassé, les exclamations sacca- 
dées par lesquelles le pauvre Adam exprimait sa douleur et sa 
colère, puis enfin, le frappant rudement sur l’épaule, il lui 
dit : 

« Tu connais le secret de cette laide et diabolique machine ; 
mais dans des mains comme les tiennes, il ne peut en résulter 
que ruine et perdition. Dis-moi ce secret; et dans mes mains, 
il deviendra honneur et profit. Paucos verbos ! Je n’ai pas deux 
paroles! Fais ce que je te demande et tu es libre avec ta fille : 
je te protégerai, je te donnerai de l’argent et ma paternelle 
bénédiction; si tu refuses, ta jolie petite cellule se changera 
pour toi en un noir cachot rempli de lézards et de rats, où tu 
pourriras jusqu’à ce que tes ongles grandissent comme les 
serres d’un oiseau de proie, jusqu’à ce que ta peau, desséchée 
à l’instar de celle d’une momie, devienne velue comme le coms 
d’un Nabuchodonosor. 

— Misérable! que je te livre mon secret! que je te livre ma 
réputation, ma vie! Jamais! Je méprise ta méchanceté! » 

La figure du frère se contracta de rage. 

« Coquin, s’écria-t-il en rugissant, oses-tu, dans ta malignité, 
aboyer comme un chien après le grand Bungey? Ne sais-tu pas 
que, sur son ordre, ces murailles peuvent s’ouvrir et se refer- 
mer sur toi? ne sais-tu pas qu'il pourrait commander à ces 
serpents de t’envelopper de leurs replis , et à ces lézards de le 
ronger les entrailles? Ne dédaigne pas ma pitié, et reviens à la 
raison ! quelle utilité as-tu jamais retirée de cette machine jus- 
qu’à présent? Pourquoi t’exposerais-tu à perdre la liberté et 
même la vie, si je le veux, pour une chose qui t’a rendu un 
objet d’horreur et de haine? 

— Tu es chrétien et prêtre, et tu me demandes pourquoi? Les 
chrétiens eux aussi n’étaient-ils pas traqués par des bêtes sau- 
vages, brûlés sur des bûchers, jetés dans des chaudières bouil- 
lantes pour leur croyance? Apprends, homme vil, que la persé- 
cution s’est toujours attachée à ce qu’il y a de plus saint! Tu 
n’as qu’à lire ta Bible ! 

— Lire la Bible! s’écria Bungey, comme saisi d’une pieuse 
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horreur. Ah! blasphémateur! je te tiens maintenant! Tu es un 

hérétique et un lollard. Holà! à moi! » * 

Le frère frappa du pied... la porte s’ouvrit, mais, surpris et 
effrayé, il vit paraître, au lieu de l'affreux geôlier, la duchesse 
de Bedford elle-même, précédée de Nicolas Alwyn. 

n Votre Grâce voit que je lui ai dit la vérité, s’écria l’orfévre. 

Vil imposteur, où as-tu caché la fille de ce savant? » 

Le frère , abasourdi, promenait ses yeux hébétés et ronds 
comme des grains de chapelet sur Nicolas , sur Adam , sur la . 
duchesse. 

« Frère , dit Jacqueline avec douceur , car elle désirait ré- 
concilier les deux sorciers rivaux, que signifie ce zèle exagéré 
qui va jusqu’à violer la loi? Est- il vrai , comme l’affirme maître 
Alwyn, que tu aies enlevé dans un guet-apens ce vénérable sa- 
vant et sa fille? une jeune fille, que j’ai trouvée digne d’occuper 
un poste dans ma maison? 

— Madame et chère fille , dit le frère d’un ton de mauvaise 
humeur : ce malfaiteur, j’ai de bonnes raisons pour le savoir, a 
mis ses sortilèges en œuvre pour favoriser lord Warwick et 
nos ennemis. Je ne l’ai fait comparaître ici qu’afin de pouvoir, 
par mon art, détruire ses charmes. Quant à sa fille, il m’a sem- 
blé qu'il était plus charitable de lui permettre d’accompagner 
son père que de la laisser seule et sans amis pour la protéger , 
surtout, ajouta le frère avec une affreuse grimace, depuis que 
le pauvre lord, qu’elle a ensorcelé, est parti pour la guerre. 

— Il est donc avéré , scélérat, que toi et tes suppôts ont osé 
porter la main sur une jeune fille de qualité! s’écria Alwyn. 

Tremble! voici un ordre signé du roi, qui offre une récompense 
à celui qui te découvrira, et qui m’autorise à te livrer à la 
justice. Par saint Dunstan! si ce n’était ton froc, tu serais 
pendu! 

— Silence! silence! maître orfèvre, dit la duchesse avec hau- 
teur, baisse le diapason. Ce saint homme est sous ma protec- 
tion; s’il est coupable, ce n’est que d'un excès de zèle. Et puis 
que veulent dire tous les mystères, tous les sortilèges de ce 
savant? 

— Ma foi, dit le frère d’un ton grondeur, c’est précisément ce 
que Votre Grâce m’empêche d’apprendre. Mais il ne peut nier 
qu’il ne soit un astrologue malfaisant, et qu’il n’envoie le mot 
d’ordre aux rebelles afin de leur faire connaître le moment 
convenable pour engager le combat ou pour livrer l’assaut. 

— Ah! dit la duchesse, c’est un astrologue ! Dans le fait, il a 
plus approché de l’alchimie que tous les mathématiciens qui 
ont été à mon service. Justement, mon astrologue est mort. 

Pourquoi fallait-il qu’il mourût dans un pareil moment ! Voyons, 
la paix, la paix! la paix doit régner entre deux hommes si sa- 
vants. Pardonne à ton frère, maître Warner! * 
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Jusque-là Adam avait dédaigné de prendre part à la conversa- 
tion. 11 était retourné vers son Eurêka et il regardait en silence, 
si par suite de cette funeste dislocation, quelque organe impor- 
tant de sa machine n’avait pas été attaqué. Mais lorsqu’il en- 
tendit l’appel que la duchesse faisait à la concorde, il lui dit : 

<c Madame, laissons la connaissance des astres à leur sublime 
créateur. Je pardonne à cet homme, et je remercie Votre Grâce 
de sa justice. Je réclame ces misérables débris, et je vous 
demande de me laisser partir avec ma machine et mon enfant ! 

— Non! non! dit la duchesse en saisissant sa main. Écoute, 
je te donnerai le double de ce que te paye Warwick. Ce n’est 
plus le temps de l’alchimie maintenant ; nous sommes dans la 
véritable époque des horoscopes. Je te nomme mon astrologue 
particulier. 

— Acceptez ! acceptez ! dit tout bas Alwyn ; pour votre fille, 
pour vous! ou mieux encore, pour Eurêka! » 

Adam inclina la tête, et répondit en gémissant: 

« Je ne bouge pas d’ici, je ne bouge pas d’une ligne si celle- 
ci ne vient pas avec moi. Cruel coquin! comme il l’a défigurée! 

— Et maintenant, s’écria Alwyn avec vivacité, cette jeune fille 
malheureuse, outragée ! 

— Val charge-toi du soin de la délivrer, et amène-Ia ici, bon 
Alwyn, dit la duchesse; elle logera avec son père, et sera traitée 
honorablement. Suis-moi, maître Warner. » 

A peine le frère Bungey eut-il vu Alwyn sortir pour aller cher- 
cher le geôlier, qu’il arrêta la duchesse de l’air d’un homme 
gravement insulté. 

a Plairait-il à Votre Grâce, dit-il, de se souvenir que, si le 
plus grand magicien n’a pas tout le pouvoir ni toutes les res- 
sources nécessaires pour traverser les projets d’un magicien 
inférieur, celui-ci peut l’emporter ? Par conséquent, si Votre 
Grâce s’aperçoit, mais trop tard, que les armes de lord Warwick 
et de lord Fitzhugh prospèrent, et que le roi essuie de désas- 
treuses défaites, qu’elle ne s’en prenne pas au frère Bungey. Et 
pourtant, de pareilles choses pourraient arriver! Néanmoins, je 
continuerai à suer sang et eau, à veiller, à travailler, et si malgré 
la malheureuse faveur et les encouragements que vous accor- 
dez à ce sorcier hostile, le roi parvenait à battre ses ennemis, 
c’est alors que frère Bungey pourrait bien n’être pas aussi im- 
puissant que Votre Grâce se le figure. J’ai dit ; Paucos verbos! 
Vigilabo et conabo.... et perspirabo. ... elfamemsupportabopro 
vos, et veslros. Amen! » 

La duchesse fut frappée de cet appel éloquent ; mais de plus 
en plus convaincuede la profonde science d’Adam par les visibles 
appréhensions du redouté Bungey, et fermement persuadée 
qu’elle pourrait séduire le premier et tirer de son habileté des 
résultats salutaires, elle se contenta de répondre par quelques 
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mots de conciliation et de compliments, ordonna à ses ser- 
viteurs de ramasser les membres cpars de YEurcka, car Adam 
avait assez fait voir qu'il ne partirait pas sans eux, et condui- 
sit le savant dans le haut du palais, à une chambre qui avait été 
disposée pour son astrologue défunt. 

Ce fut là que, peu de temps après, Alwyn eut le bonheur de 
conduire Sibyll, et d'être témoin de la réunion touchante de la 
fdle et du père. Lorsqu’il eut appris en peu de mots les dé- 
tails de leur enlèvement, il leur raconta comment, après avoir 
échoué dans toutes ses tentatives pour retrouver leurs traces, 
il s’était convaincu que la duchesse ou Bungey était l’auteur 
du piège; qu'il était revenu à la Tour, et qu’après avoir présenté 
l’ordre du roi, il avait appris qu’un vieillard et une jeune fille 
étaient entrés dans la forteresse. Il s’était hâté d’aller trouver la 
duchesse, qui, surprise de son récit et de ses plaintes, et dési- 
reuse de regagner les services de Warner, l’avait immédia- 
tement accompagné chez le frère Bungey. 

« Et, ajouta l'orfévre, quoique je pusse, il est vrai, vous pro- 
curer autre part une demeure plus agréable, il est bon d'obte- 
nir les bonnes grâces de la duchesse : la royauté est toujours 
une ennemie dangereuse. Mais comment en êtes-vous venus à 
quitter la palais ? » 

Sibyll changea de couleur, et son père répondit avec gravité : 

« Nous avons encouru le déplaisir du roi, parce que, disait-il, 
le peuple me détestait, moi et Eurêka. 

— Le ciel a fait le peuple, et le diable fait les trois quarts de 

ce qu’on met sur le dos du peuple, dit avec une rude franchise 
l’homme de la classe moyenne, toujours animé contre les deux 
extrêmes. , 

— Et comment, demanda Sibyll, comment, honoré et fidèle 
ami, as-tu obtenu cet ordre du roi et as-tu appris dans quel 
piège nous étions tombés? » 

Cette fois ce fut au tour d’Alwyn'à changer de couleur. 11 
réfléchit un moment, puis répondit avec la même franchise ; 

« C’est lord Hastings que tu dois remercier. » Puis il donna 
les explications déjà connues du lecteur. 

Sibyll en entendant ce récit versa des larmes de reconnais- 
sance. Elle joignit les mains, et son émotion visible produite 
par la joie et l’amour fit une telle peine au pauvre Alwyn qu’il 
se leva brusquement et prit congé. 

Voilà donc Y Eurêka redevenue un meuble de luxe dont l'usago 
était aussi formellement interdit à l’astrologue qu’il l’avait été à 
l’alchimiste. On méprisa encore la véritable science pour reve- 
nir au culte du faux savoir. Condamné à des calculs que per- 
sonne, même parmi les savants, n’osait regarder à cette 
époque comme entièrement trompeurs, et qu’Adam Warner 
elfectuait avec une foi très-modérée, il arriva par une de ces 
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coïncidences, qui de temps en temps paraissaient confirmer la 
crédulité dans l’astrologie judiciaire, que des prédictions d’A- 
dam s’accomplirent. La duchesse avait été prévenue que les 
ennemis d'Édouard avaient fui devant lui; elle apprit ensuite 
à l’avance le débarquement de Warwick, et le jour précis où 
cet événement eut lieu. Son respect pour l’astrologie se mêla 
singulièrement de soupçons et de terreurs, lorsqu’elle vit que 
Warner en venait à prédire des événements sinistres et désas- 
treux. Enfin ce qui, pour comble de malheur, contribua à con- 
firmer l’horoscope, c’est qu’on apprit la fuite du roi et la marche 
de Warwick sur Londres. Ce fut alors que la duchesse effrayée 
s’enfuit chez le frère Bungey, et le frère Bungey de lui dire : 

« Ne vous avais-je pas avertie, ma fille? si vous m’aviez 
permis.... 

— C’est vrai I c’est vrai, interrompit la duchesse, maintenant 
prenez, pendez, torturez, noyez ou brûlez votre horrible rival, 
si vous voulez, mais détruisez ses charmes et délivrez-nous du 
comte. » 

Les yeux du moine étincelèrent ; mais à sa première pensée 
de colère et de vengeance en succéda une autre. Si celui qui 
avait fait les fameuses effigies en cire du comte de Warwick 
était convaincu maintenant de quelques voies de fait et de 
quelque cruauté à l’égard de maître Adam Warner, le comte 
ne verrait-il pas là avec plaisir une bonne raison d’en finir avec 
lui? 

« Ma fille, dit le moine, sous l’empire de cette réflexion, et 
hochant la tête d’un air mystérieux et triste; ma fille, il est 
trop tard ! » 1 

La duchesse désespérée court éperdue chez la reine. Jusqu’a- 
lors elle avait caché à sa royale fille l’emploi qu’elle avait 
donné à Adam; car Élisabeth, qui avait eu à souffrir de la 
croyance que le peuple avait dans les sorcelleries de Jacqueline, 
avait tout récemment supplié sa mère de laisser de côté toutes 
ses pratiques de magie dont l’utilité pouvait être révoquée en 
doute. Cependant lorsqu’elle eut avoué à la reine, troublée et 
hors d’elle-même, qu’elle avait retenu Adam Warner; lorsqu’elle 
lui eut raconté les fatales prédictions de cet homme, Élisabeth, 
qui, par discrétion et en même temps par vanité de femme, 
avait soigneusement caché à sa mère, trop emportée pour gar- 
der un secret, le motif de la haine de Warwick contre Édouard, 
motif pour lequel la présence de Warner déplaisait au roi, 
Élisabeth s’écria : 

« Malheureuse mère ! tu as précisément employé l’hommé 
que mon infortuné mari désirait le plus voir hors du palais ; 
précisément l’homme qui peut flétrir son nom ! » 

La duchesse, effrayée, demeura immobile comme si elle eût 
été frappée de la foudre. 
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« Si jamais il m’arrive de négliger les conseils de frère Bun- 
geyi... Oh! le grand homme! » 

Mais des événements qui demandent de longs détails se 
pressaient rapidement, et la duchesse n’eut pas le temps de se 
faire expliquer les paroles d'Élisabeth et encore moins de ré- 
soudre la question qui se présentait à son esprit illuminé : à 
savoir si les charmes d'Adam ne pourraient pas être détruits 
encore par le prompt supplice du sorcier. 


CHAPITRE IX 


Délibérations du maire st du conseil municipal au moment où lord Warwick 
marche sur Londres. 


On était dans la première semaine d’octobre 1470. Le ciel 
était pur et brillant ; des éclaireurs au service du maire et du 
conseil municipal revenaient haletants et essoufflés sur des 
chevaux harassés de fatigue, annoncer à l’hôtel-de-ville, où 
était assemblée la respectable corporation, que le comte de 
Warwick s’avançait rapidement. Le lord-maire qui se trouvait 
être, pour cette année-là, Richard Lee, épicier appartenant à 
la Cité, était assis dans l’imposante salle sur un énorme fauteuil 
en cuir, recouvert & la hâte d’un manteau de velours. Le ma- 
gistrat municipal était revêtu de sa robe de cérémonie, et en- 
touré de ses aldermen et des notables de la Cité. A l’affection 
personnelle que la plupart des membres de la corporation por- 
taient au jeune et aimable monarque, se mêlait un sentiment 
de terreur que lui inspirait assea naturellement la faction de 
Lancastre. Us se appelaient les terribles excès que Marguerite 
avait permis à son armée dans l’année 1461, où, pour se servir 
de l’expression du vieux chroniqueur, la richesse de Londres 
pâlit. Ils se rappelaient aussi avec quel regret elle avait renoncé 
à livrer sa capitale rebelle à toutes les horreurs du sac et du 
pillage. L’attitude de ces augustes représentants du commerce 
et de la puissance de Londres ne démentit pas l’influence 
qu’ils s’étaient acquise. L’agitatiou et le désordre du moment 
avaient introduit dans l’assemblée plusieurs des commerçant» 
de la Cité les plus actifs et le3 plus accrédités, qui n’en fai- 
saient pas partie de droit ; mais Us demeuraient assis dans le 
silence le plus profond, dans l’ordre le plus parfait, sur de longs 
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bancs, au-delà de la table autour de laquelle siégeaient les 
officiers municipaux. Celui qui, parmi les nouveaux venus, se 
faisait remarquer le plus par la fermeté et l’intelligence de sa 
physionomie ainsi que par la gravité posée avec laquelle il 
écoutait les anciens, était Nicolas Alwyn, que son autorité sur 
les apprentis et sur les jeunes bourgeois de la Cité avait appelé 
dans le conseil. 

Quand le dernier éclaireur eut apporté ces nouvelles, et qu’on 
l’eut gravement congédié, le lord-maire se leva. Cet homme, qui 
était peut-être mieux élevé qu’un grand nombre de hauts barons 
et qui avait plus à perdre que la plupart d'entre eux, avait dans 
son attitude et dans son langage une dignité et une noblesse 
qui auraient fait honneur à la cour des pairs la plus auguste. 

« Frères et citoyens, dit-il avec la brièveté calculée d’un 
homme qui sentait que ce n’était pas le moment de perdre des 
paroles, dans deux heures nous entendrons les clairons de lord 
Warwick à nos portes; dans deux heures nous serons sommés 
de laisser entrer une armée levée au nom du roi Henri. J’ai 
fait mon devoir, j’ai garni d’hommes toutes les murailles, j’ai 
mis en ligne tous les soldats dont nous pouvons disposer. 
J’ai envoyé au lieutenant gouverneur de la Tour.... 

— Et quelle réponse vous a-t-il donnée, lord-maire? inter- 
rompit Humfrey Heyford. 

— Aucune réponse sur laquelle nous puissions compter. 
Édouard IV, a-t-il dit, en abdiquant, ne lui a laissé aucun pou- 
voir pour résister ; et entre la force et la force, entre un roi et 
un roi, la puissance fait le droit. » 

On entendit dans toute l’assemblée comme un profond soupir 
qui ressemblait à un gémissement. 

Alors se leva maître John Stokton, le mercier ; il tremblait de 
tous ses membres. 

« Digne lord-maire, dit-il, il me semble que notre premier 
devoir est de veiller sur nous-mêmes. » 

En dépit de la gravité des circonstances, cet aveu naïf fit 
pousser un éclat de rire qui fut aussitôt réprimé. 

« Oui, continua le mercier en promenant ses regards autour 
de la salle et en frappant du poing sur la table dans son agita- 
tion nerveuse, oui, car le roi Édouard nous en a donné l’exem- 
ple. Le roi Édouard , ce robuste et indomptable guerrier, qui a 
passé toute sa jeunesse dans les camps , s’est enfui de son 
royaume. Le roi Édouard prend soin de lui-même ; notre devoir 
est de faire comme lui. » 

Quelque étrange que cela paraisse à dire , cet égoïsme bour- 
geois fut comme une étincelle qui produisit la conviction dans 
toute l’assemblée. Ces paroles furent accueillies par un ton- 
nerre d’applaudissements, et, lorsque le bruit approbateur eut 
cessé , la sinistre explosion d’un canon tiré des murailles 
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de la Cité annonça que la sentinelle avait aperçu l’armée 
ennemie. 

Maître Stokton, bondissant comme si le canon était parti 
à côté de lui, retomba tout à coup sur son fauteuil en s’é- 
criant : 

« Seigneur, ayez pitié de nous! » 

Il y eut un moment de silence , et plusieurs des membres se 
levèrent simultanément. Le maire, conservant sa dignité, re- 
garda le shérif. 

« Quelques mots, milord, et j’ai fini, dit Richard Gardyner; 
on ne peut se battre sans soldats. On ne saurait compter sur 
les troupes de la Tour. La populace est toute pour lord War- 
wick, lors même qu’il amènerait le diable derrière lui. Si vous 
résistez, attendez-vous à être pillés , saccagés, demain avant le 
lever du soleil. Si vous cédez , sortez en corps , et le comte 
n’est pas homme à souffrir qu’un Anglais soit lésé dans sa vie 
ou dans ses biens , une fois qu’on aura compté sur sa parole : 
j’ai dit. 

— Honoré milord, dit un alderman maigre et de mine cada- 
véreuse qui se leva ensuite, c’est un châtiment que nous en- 
voient Dieu et ses saints. On a laissé trop de liberté aux lol- 
lards et aux hérétiques, et le ciel se venge sur nous! » 

Un murmure d’impatience prouva que la plus grande partie 
de l’auditoire n’était pas disposée à entendre le reste d’un pa- ( 
reil discpurs. Mais un chuchotement approbateur des citoyens 
les plus âgés montra que le fanatisme avait aussi ses partisans. 
L’orateur, ainsi excité et encouragé, continua et termina sa ha- 
rangue , accueillie plus tumultueusement que ne l’avaient été 
les discours précédents, en exhortant le conseil à abandonner 
la ville à son sort , et à se rendre en corps à la prison neuve 
pour en retirer cinq lollards soupçonnés, et les brûler à Smith- 
field afin d’apaiser le Tout-Puissant et de détourner la tempête. 
Ce sujet de controverse une fois mis sur le tapis, l’audience 
aurait duré jusqu’à ce que les bâtons noueux des partisans de 
Warwick vinssent les chasser de la salle , sans la sagacité et 
la présence d’esprit du lord-maire. 

« Mes frères, dit-il , que le conseil qu’on vient de nous don- 
ner soit bon ou mauvais, peu importe ! Mais une chose que j’ai 
entendu dire, c’est qu’il y a peu de salut à attendre du repentir 
au bord de la tombe; il est trop tard de faire maintenant, par 
la crainte du diable, ce que nous avons omis de faire par zèle 
pour l’Église. La seule question à nous poser est celle-ci : « De- 
vons nous combattre ou capituler? » Vous dites que nous man- 
quons d’hommes; c’est vrai, tant que nous n’aurons pas de 
chefs! Walworth, mon prédécesseur, a sauvé Londres de Wat- 
Tyler. Les hommes manquaient alors, jusqu'au moment où le 
maire et ses concitoyens marchèrent sur Mile-End. Il peut en 
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être de même aujourd'hui. Consentez à combattre, et nous es- 
sayerons ce moyen. Qu’en dites-vous, Nicolas Alwyn? Vous 
connaissez le caractère de nos jeunes gens. » 

Ainsi interpellé, Alwyn se leva, et tel était le bon renom qu’il 
s’était déjà acquis, que les murmures cessèrent pour faire place 
à un silence mélé de curiosité. 

<t Lord-maire, dit-il, il y a un proverbe de mon pays qui dit : 
« Poisson nage bien qui est né en mer; » ce qui veut dire, je 
suppose, que les hommes ne font rien que les choses aux- 
quelles ils ont été exercés. Lord Warwick et ses soldats sont 
exercés à combattre. Peu de poissons , autour du pont do Lon- 
dres , ont été élevés dans cette mer-là. Criez : « Londres , au 
secours ! » prenez le casque et le haubert, vous verrez une foule 
de bérets se réunir autour de vous; mais que s’ensuivra-t-il? 
Maître Stokton l’a dit : « Lo sac et le pillage pour la Cité, le 
gibet et la corde pour le maire et ses aldermen. » Ce n'est pas 
l’amour de la maison de Lancastre qui me fait tenir ce langage; 
non. Par le ciel qui doit me juger un jour, je pense que la po- 
litique adoptée par le roi Édouard, et qui lui coûte sa couronne 
aujourd’hui, doit faire chérir encore plus la maison d’York do 
la bourgeoisie et des commerçants. Il a cherché à briser la 
verge de fer des grands barons, et tant que ce but ne sera pas 
atteint, l’Angleterre ne jouira jamais de la paix. Il a échoué; 
mais pour un jour. Il a cédé aux circonstances , nous devons 
faire comme lui. Il y a telles situations qu’il faut regarder de 
biais, telles autres qu’il faut regarder en face. Je conseille d'al- 
ler au-devant du comte , de faire des propositions honorables 
pour la ville; de chercher à gagner avec une faction ce que 
nous n’avions pas gagné avec l’autre ; de combattre pour nos 
intérêts , non par le fer , car nous aurions toujours le dessous, 
mais par des conseils, par des parlements, à coups de discours 
et de requêtes. Un nouveau pouvoir est toujours clément et 
doux. Que nous importe que ce soit York ou Lancastre? ce 
qu’il nous faut, ce sont de bonnes lois. Tirons tout le parti pos- 
sible des lancastriens, et lorsqu’Édouard reviendra, ce qu’il 
fera dès qu’il le voudra , nous mettrons à notre amour pour lui 
des conditions plus élevées que celles que nous aurons mises 
pour le roi Henri. Honorables lords et frères , tandis que les 
barons et les vauriens en viennent aux mains, les honnêtes 
gens font leurs petites affaires. Le temps, comme le gazon, 
pousse sous nos pieds. York et Lancastre pourront se renver- 
ser réciproquement , et que restera-t-il? Il restera trois choses 
qui prospèrent en toutes saisons : Londres , l'industrie et le 
peuple. Nous sommes tombés sur un temps un peu rude, mais 
que dit le proverbe : « Faites bouillir des pierres avec du 
beurre, et vous pourrez boire le bouillon. » J’ai dit. * 

Cette harangue caractéristique, qui avait le bonheur de se 
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trouver conforme à l’égoïsme de chacun , et de donner pour 
excuse à la détermination qu'on prendrait le bon sens d’une 
sage politique, eut un effet d'autant plus décisif, qu’on s’atten- 
dait, de la part du jeune Àlwyn, si connu pour son courage et 
par sa haine avouée par les lancastriens, à entendre de belli- 
queux conseils. Le maire lui-même, personnellement dévoué à 
Édouard, poussa un profond soupir, et céda au sentiment de 
l’assemblée. La résolution une fols prise, Henri Lee crut qu’il 
fallait lui faire produire tout son effet par une active et prompte 
exécution. 

« Sortons immédiatement , dit-il , comme il nous convient , 
dans nos robes de cérémonie , et avec les insignes de la ville. 

Qu'on ne dise jamais que les gardiens de la Cité de Londres 
n’ont su ni se défendre avec courage , ni capituler avec hon- 
neur. Nous ouvrons les portes à lord Warwick, eh bien! que 
ce soit de notre part un acte spontané. Venez, officiers du con- 
seil, avancez! 

— Arrêtez un peu, dit tout bas Stokton à Alwyn, en lui en- 
fonçant ses ongles pointus dans le bras. Laissez-les aller de- 
vant; je voudrais vous dire un mot, rusé Nick, un seul mot. » 

Maître Stokton, malgré sa grande sensibilité nerveuse , était 
un homme de poids très-considéré; aussi Alwyn accepta-t-il 
cette demande, faite en termes familiers , comme un honneur 
qu’il ne fallait pas dédaigner. De plus , il avait ses raisons pour 
ne pas se mettre à la suite du cortège , auquel son rang dans 
la Cité ne le forçait pas à se joindre. 

Aussi, pendant que le maire et les autres dignitaires quit- 
taient la salle d’audience avec cette pompe et cette majestueuse 
démarche qui faisaient croire qu’ils se rendaient à quelque so- 
lennité plutôt qu’au-devant d'une armée ennemie, Nicolas et 
Stokton restèrent en arrière. 

« Maître Alwyn, dit alors Stokton avec un regard malin, vous 
avez acquis aujourd’hui une grande autorité. Vous monterez, 
maître Alwyn; j’ai l’œil sur vous. Je suis le père d'une fille!... 

Je suis le père d’une fille! Ah! ah! un garçon comme vous est 
destiné à de grandes choses. 

— Je vous suis bien obligé, maître Stokton, reprit Alwyn d’un 
air quelque peu absorbé- Mais que désirez- vous? 

— Ce que je désire! hem! Je dis, Nicolas, que je partage vo- . 

tre avis. Il est très-raisonnable de ne pas aller s’exposer à re- 
cevoir des coups. Palsambleu! ce maire est un vrai tigre! Mais 

ne croyez-vous pas qu’il serait plus sage de ne pas se joindre 
à la procession? Édouard IV, si jamais il revient, a une bonne 
mémoire. Je fais des affaires avec lui ; c’est aussi uno bonne 
pratique pour un mercier. Et puis, il doit gros à la Cité... hem ! 
je ne voudrais pas avoir l’air d’un ingrat. 

— Mais si vous n'allez pas avec les autres, d’autres merc ier 
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auront la faveur du roi Henri, et il est facile de deviner qu’une 
cour nouvelle fera une grande consommation d’objets de mer- 
cerie. » 

Maître Stokton sembla embarrassé. 

« Ce serait grand’pitié, bon Nicolas ; et, tenez, sans aller plus 
loin, il y a un nommé Wat-Smith, dans Eastgate, qui trompe- 
rait ce bon roi Henri, le pauvre homme! ce serait une honte 
pour la Cité! Mais, d’un autre côté, les yorkistes, pour la plu- 
part, payent rubis sur l’ongle, à l’exception du roi Édouard, 
Dieu le protège ! tandis que les lancastriens sont pauvres comme 
des rats d’église. De plus, le roi Henri est un homme doux, il 
ne se venge pas ; mais le roi Édouard e3t emporté, il ne badine 
pas, et ce sera une trahison à ses yeux que d’aller avec la Rose 
rouge. Je voudrais savoir à quel parti m’arrêter ! J’ai une fille, 
une fille unique, une jolie personne, et bien dotée! Je voudrais 
avoir un gendre avisé qui pût me donner des conseils. 

— Maitre Stokton, écoutez-moi. « Qui sait courir avec le lièvre 
et chasser avec les chiens, est sûr de ne pas manquer, a Je 
vous souhaite le bonjour ; mes affaires m’appellent ailleurs. » 

Là-dessus, Nicolas, se dégageant assez lestement des doigts 
tremblants du mercier, se hâta de sortir de la salle. 

« Oui-da! murmura le mercier désolé; courir avec le lièvre, 
a-t-il dit,... c’est aller avec le roi Édouard; chasser avec les 
chiens.... c’est aller avec le roi Henri. Palsambleu ! ce n’est pas 
facile à faire pour un homme tout rond qui n’est pas né dans 
le Nord. J’aime mieux aller.... chez moi, et ne rien faire du 
tout. » 

Ce disant, le pauvre homme se glissa furtivement hors de la 
salle, réfléchissant, tremblotant, et fut bientôt perdu au milieu 
de la foule qui murmurait, se grossissait, avançait, et dans la- 
quelle beaucoup de gens étaient aussi inquiets que l’infortuné 
Stokton. 

Cependant Alwyn, la tête soigneusement enveloppée de son 
manteau, marchant d’un pas rapide et circonspect, se glissa 
furtivement dans les nies de la ville, gagna le fleuve, monta 
dans une barque qui l’attendait, et arriva enfin au palais de If 
Tour. 
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CHAPITRE X 


Entrée triomphale du comte. — Le royal captif dans la Tour. — Entrevue 
du roi et du faiseur do rois. 


Tous les appartements de la forteresse de la capitale présen- 
taient le spectacle de la plus grande confusion et de la plus 
grande terreur. Les sentinelles, il est vrai, étaient toujours à 
leur poste, les hommes d'armes dans les forts avancés, les bom- 
bardes étaient chargées, le drapeau d Édouard IV flottait encore 
sur les créneaux ; mais les officiers et les capitaines de la for- 
teresse étaient, les uns réunis dans la vieille salle, pâles d’effroi 
et se disputant ; quelques autres s’étaient enfuis, personne ne 
savait où; d’autres enfin étaient partis ouvertement, et, d’après 
leur aveu, pour se joindre à l'armée ennemie. 

C’est à travers ces quelques soldats en émoi que Nicolas 
Alwyn s’avança, conduit par un seul serviteur de la reine qui 
l’avait attendu : le coup d’œil rapide qu’il jeta en passant le con- 
vainquit de la sagesse de ses conseils. Il parvint enfin, par un 
long escalier tournant, dans l'une des chambres les plus élevées 
de la haute tour, et réservées ordinairement aux officiers subal- 
ternes du palais. 

La reine, la femme du roi fugitif, était dans cette chambre : il 
la vit debout à une fenêtre ouverte, d’oùl’on apercevait au loin, 
sur le fleuve et dans les rues, l’agitation d’une foule bruyante. 
Aux côtés de la reine se trouvaient lady Scrope, son amie in- 
time et sa confidente, puis ses trois enfants en bas âge, Élisa- 
beth, Marie et Cécile, groupées autour d’elle et jouant en- 
semble, sans se douter de la terreur qui régnait partout. A 
quelque distance, la duchesse de Bedford parlait avec ani- 
mation au frère Bpngey, quelle avait fait venir en toute hâte 
pour savoir si son art ne pourrait pas encore triompher d’en- 
nemis qui n’étaient que de simples mortels. 

Le serviteur annonça Alwyn et se retira. 

« Quelles nouvelles, maître Alwyn ? dit la reine en se retour- 
nant. Vite, quelles nouvelles du lord-maire? 

— Hélas! reine et dame! dit Alwyn tombant à genoux, vous 
n’avez qu’un parti à prendre. Au-dessous de cette fenêtre se 
trouve votre barque; à droite, voyez la tour ronde et grisâtre 
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de Westminster; vous avez encore le temps, mais vous n’avez 
que le temps bien juste. » 

Les yeux gris, vifs et perçants de la vieille duchesse de Bed- 
ford quittèrent le moine, pâle et tremblant, pour se tourner 
vers l’orfèvre, mais elle garda le silence. 

La reine, effrayée, lui repartit en balbutiant : 

« Pensez-vous que la cité de Londres oublie le roi? Honte à 
ces lâches! 

— Ce ne sont pas des lâches, gracieuse reine, dit Alwyn en 
se levant. Il faudrait avoir des ongles de fer pour égratigner un 
ours , et surtout l’ours blanc. Le roi a fui, les barons ont fui, 
les soldats ont fui, les capitaines ont fui... Les bourgeois de 
Londres seuls ne fuient pas ; mais il ne leur reste pas d’autre 
parti que de mettre en sûreté leur vie et leurs biens. 

— Est-ce là cette influence si vantée que tu exerces dans le 
peuple et parmi la jeunesse de la Cité? 

— L’humble influence dont je puis disposer, que Votre Grâce 
me pardonne ma franchise , mais je répéterai la même chose 
dans un an, quand le roi Édouard tiendra encore sa cour dans 
ce palais; mon influence, quelle qu’elle soit, je m’en suis servi 
pour sauver des vies que la résistance aurait inutilement com- 
promises. Hélas ! hélas ! il ne faut pas vouloir ouvrir la bouche 
plus grande que le four, gracieuse dame! Votre barque est en 
bas. Je vous le répète , il est encore temps ; mais lorsque la 
cloche sonnera l’heure qui vient, il sera trop tard ! 

— Alors, que Jésus protège ces enfants! dit Élisabeth se 
penchant sur ses petites filles, et pleurant amèrement. Je vais 
partir! 

— Arrêtez ! dit la duchesse de Bedford ; les hommes nous 
abandonnent, mais les esprits nous trahiront-ils? Parle, frère, 
peux-tu faire encore quelque chose pour nous ; ou bien, crois-tu 
que l'heure soit arrivée de céder et de prendre la fuite ? 

— Ma fille , dit le frère , dont la terreur aurait fait pitié, je 
vous l’ai déjà dit, c’est à vous-même qu’il faut vous en prendre. 
Ce Warner.... ce.... bref, ce magicien subalterne a été aidé et 
caressé au point de pouvoir maintenant contre-balancer la puis- 
sance de son supérieur. Je l’avais bien prédit. Fuyez! fuyez! 
c’est en effet le plus propice de tous les moments pour sauver 
votre vie ! Les étoiles, mon livre, mon démon familier, tout me 
crie : « Vite, fuyez ! fuyez ! » 

— Par le ciel! s’écria Alwyn, qui, en présence de ce singulier 
incident, était resté muet de surprise , quand on fait tant que 
d’embarquer le diable avec soi, il faut savoir en tirer le meil- 
leur parti possible ; eh bien ! te voilà une fois au moins dans ta 
vie honnête homme et sage conseiller! Écoutez! le second coup 
de canon 1 Le comte est aux portes de la ville. » 

La reine ne tarda pas plus longtemps , elle prit sa plus jeune 
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fillo dans ses bras ; lady Scrope la suivit avec les deux autres 
enfants. 

k Venez, hâtez-vous de me suivre, maître Alwyn , dit la du- 
chesse, qui, so voyant forcée de renoncer au monde surnaturel 
des prophéties et des horoscopes, redevenait, au sein de la 
vie positive, une femme sagace , intrigante et adroite. Venez ; 
votre figure et votro nom pourront nous aider à vaincre les 
obstacles. » 

Alwyn n’avait pas encore eu le temps de répondre, que la 
porte s’ouvrit brusquement; plusieurs des officiers du château 
se précipitèrent en désordre sur les pas de la reine et do sa 
royale mère. 

« Gracieuse reine! crièrent à la fois plusieurs voix exprimant, 
chacune à leur manière, les mômes sentiments de frayeur, les 
mêmes avertissements. Fuyez! nous ne pouvons compter sur 
les soldats! La populace est soulevée! elle pousse des vivat en - 
faveur du roi Henri. Le docteur Godard prêche contre vous à la 
Croix de Saint-Paul. Sir GeofTrey Gates est sorti du sanctuaire, 
et avec lui tous les mécréants et tous les malfaiteurs. Le maire 
s'est réuni aux rebelles! Fuyez! au sanctuaire! au sanctuaire ! 

— Lequel parmi vous a le grade le plus élevé? demanda la 
duchesse d'un ton calme ; car Élisabeth, abîmée dans sa dou- 
leur, paraissait être incapable de parler ou de se mouvoir. 

— C’est moi, Giles de Malvoisin, chevalier banneret, dit un 
vieux guerrier armé de pied en cap , qui avait combattu en 
France sous l’héroïque Talbot. 

— Eh bien! monsieur, dit la duchesse avec dignité, je confie 
à vos mains la fille aînée de votre roi. Marchez, nous vous suis 
vons. Élisabeth, appuie-toi sur moi. > 

En disant ces mots, la duchesse, qui soutenait Élisabeth, et 
qui conduisait sa petite-fille cadette, quitta l’appartement. 

Le frère les suivit, mais en so confondant dans la foule, car 
il n’ignorait pas que, si les soldats de Warwick s’emparaient 
de lui, il serait traité comme un renard au milieu d’une meute. 
Alwyn, oublié au sein de la confusion générale, se hâta de se 
rendre à la chambre d’Adam. 

Le vieillard, qui bénissait la raison, quelle qu'elle fût, qui 
avait engagé sa protectrice à le dispenser de ses travaux d’au- 
trologie, se voyait rendu à son Eurêka, et était tranquillemen- 
occupé à réparer le dégât qu’avait fait à la machine le moine 
maladroit. Sibyll qui, aux premiers cris d’alarme, était allée le 
retrouver dans sa retraite, salua avec joie l’entrée de l’orfévre, 
leur bon ami. 

Alwyn ne savait trop quel conseil donner; car le sanctuaire 
principal 1 serait rempli de bandits de la pire espèce, et les 

i. Le sanctuaire de Westminster était fortifié. 
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meilleurs logements que comprenait cette quasi petite ville de- 
vaient être déjà occupés par les yorkistes de qualité. Les petits 
sanctuaires n’étaient pas plus sûrs. En outre, si Adam venait à 
être reconnu des vauriens qui le rencontreraient en chemin, son 
sort, entre les mains de la prompte populace, était certain. Après 
tout, la foule ne pourrait entrer dans le palais. Ayant appris de 
Sibyll, après de courtes et rapides questions, quel avait lieu 
d’espérer la protection de Warwick pour son père, puisque, 
comme elle se le rappela, Marmaduke Nevile devait être de sa 
suite, Alwyn leur conseilla de rester tranquillement cachés dans 
leurs appartements, et leur promit de veiller sur eux lorsque le 
palais serait remis entre les mains du nouveau gouvernement. 

Ce / conseil plaisait à Sibyll et à Warner. En effet, le savant 
n’aurait pas pu se résigner facilement à se séparer encore de . 
sa chère Eurêka; et Sibyll, en ce moment trop absorbée par 
ses pensées et par ses prières pour son cher Hastings, qui 
errait en exilé sur de lointains rivages, ne pouvait s’occuper j 
des périls qui menaçaient sa propre vie. 

Au sein de la tempête révolutionnaire qui ébranlait une 
royauté et précipitait un trône dans la poussière, l’amour ne 
voyait qu'un seul objet, la science que ses tranquilles travaux. , 
Au-dessus de l’empire des hommes réside l’inexpugnable do- 
maine du cœur humain, avec ses joies et ses souffrances , avec 
ses vicissitudes et ses changements. Par la révolution, le sa- 
vant retrouvait son jouet favori ; par la révolution, la jeune 
fille pouvait pleurer sur son amant absent. Dans l’agitation des 
masses, chaque individualité a sa passion distincte. Le souffle 
qui remue l’arbre agite sur chaque feuille un monde différent. 


CHAPITRE XI » 


> 

Grande commotion dans la Tour. 


En quittant la Tour, Alwyn regagna la barque et se dirigea 
vers la Cité ; et je dois dire en historien fidèle, au risque de 
rabaisser ce digne et excellent jeune homme aux yeux de cer- 
taines personnes, que son inquiétude pour Sibyll ne le détourna 
pas complètement de ses pensées d'intérêt et d'ambition. Par- 
venir à la tête de sa classe, s’élever aux honneurs de sa chère 
cité de Londres, c’était pour Alwyn ce aue la gloire est pour le 
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guerrier, le pouvoir pour un roi, une Eurêka pour un savant, 
c’est-à-dire le but de ses plus clicres espérances, à la réalisation 
desquelles il consacrait la plus grande partie de lui-même; et 
tout machinalement, sans être poussé cette fois par l'amour d'un 
gain sordide ou par un intérêt quelconque, il se trouva bientôt 
à sa boutique dans la Cliepe. Quand il débarqua, les rues pré- 
sentaient déjà, dans leur désordre et leur agitation tumultueuse, 
un caractère différent de celui qu'elles avaient quelques instants 
auparavant. Les bourgeois avaient adopté leur ligne de conduite, 
et quoique les boutiques, je devrais dire les échoppes, fussent 
soigneusement fermées, on pouvait voir flotter aux fenêtres des " 
drapeaux de soie, et des tapisseries d’or tendues le long des 
maisons; les balcons étaient garnis de spectateurs en habits 
de fête ; la multitude volage, la même horde qui avait hué le 
débonnaire Henn quand on le conduisait à la Tour, criait main- 
tenant: « Vive Warwick! vive Clarence!» et se ruait en masse 
pour contempler l'armée ennemie, qui, le maire et les aldermen 
en tête, faisait déjà son entrée dans la Cité. Nicolas arriva chez 
lui , pouvut à la sûreté de ses précieuses marchandises oua 
comme il faut ses apprentis de l’intérêt qu’ils prenaient à ses 
affaires, de la sagesse qu’ils avaient montrée en s’abstenant de 
se joindre à la foule, puis, montant au haut de sa maison, il étala 
à ses fenêtres et à son balcon les plus riches étoffes qu’il pos- 
sédât. Mais on ne put s'empêcher de remarquer une espèce de 
sourire malicieux et sarcastique sur ses lèvres serrées, lors- 
qu’il dit à ses apprentis : « Quand tout sera fini, vous range- 
rez soigneusement ces tentures pour la rentrée d’Edouard 
d’York. » 

Cependant le comte de Warwick et son royal gendre, précé- 
dés des trompettes, des tambours et des hérauts d’armes , en- 
traient à cheval au milieu des acclamations de la Cité. Derrière 
venait la litière de la duchesse de Clarence. escortée p ar le 
comte d’Oxford, lord Fitzhugh, les lords Stanley et Shrewsbury, 
sir Robert dè Lytton, et une suite princière composée de che- 
valiers, d’écuyers et de nobles ; puis défilèrent par colonnes les 
soldats qui n’avaient rencontré aucune résistance. 

Warwick, tout bardé de fer, sauf le casque, qui était porté 
derrière par un écuyer, était monté sur son noble coursier Sa- 
ladin : sa physionomie, si bien faite pour exciter les transports 
de l'admiration populaire, avait conservé sa mâle dignité et son 
altière franchise ; cependant, à le voir de plus près et plus en 
détail qu’il n'était possible de le faire en un pareil moment, un 
œil curieux aurait pu remarquer sur ce front, autrefois si se- 
rein et si lisse, des rides profondas, indices du souci, de l’in- 
quiétude et de la colère. Ses regards de roi ne se dirigeaient 
pas, comme autrefois, droit devant lui; il y avait dans son œil 
comme une inquiète incertitude, lorsqu’il inclinait sa tête nue 
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pour saluer de côté et d’autre les milliers de citoyens qui ve- 
naient le recevoir. 

Un plus grand changement se révélait manifestement sur le 
jeune visage du duc de Clarence. Son teint, ordinairement rouge 
et fleuri comme celui de son frère aîné, avait presque la pâleur 
du visage de Richard. Une expression de sombre mécontente- 
ment et de visible mauvaise humeur, que ne pouvaient dissiper 
les cordiales félicitations qu’on lui prodiguait, contrastait avec 
cette insouciante et joviale figure qui lui attirait autrefois les 
bénédictions de tous ceux sur lesquels se reposaient les regards 
de ses riants yeux bleus. Il n’avait pour toute armure qu’ui 
corselet richement relevé d’or en bosse. Son manteau court en. 
velours cramoisi, ses chausses en drap blanc lacées en or, ses 
bottines d’écuyer en cuir d’Espagne, ornées de fines broderies 
et garnies d’éperons d'or, son bonnet empanaché et étincelant 
de pierreries, son cheval blanc revêtu d’une housse de drap d’or 
semé de perles, son grand collier de pierres précieuses soute- 
nant la croix de Saint-Georges, son bâton de commandement 
levé en l’air, la bannière des Plantagenets portée par le héraut 
au-dessus de sa royale tête, tout cet extérieur resplendissant at- 
tirait les regards delafoule, qui contemplait avec étonnement une 
si somptueuse magnificence, bien peu en rapport avec un triom- 
phe remporté sans une seule goutte de sang. Â sa gauche, quand 
la largeur de la rue le permettait, s’avançait, également à che- 
val, le maire, Henri Lee, ne disant mot, à moins qu’on ne lui 
adressât la parole, et, môme alors, ne répondant qu’avec un 
respect boudeur et par de secs monosyllables. 

Un étroit passage ayant laissé Warwick et Clarence seuls à 
côté l’un de l’autre, offrit au premier une occasion qu’il avait 
désirée depuis longtemps. 

« Pourquoi, mon prince et mon fils, dit-il à voix basse, prends- 
tu ce front soucieux qui attriste notre conquête, lorsque tu en- 
tres dans cette capitale que nous avons gagnée sans coup férir? 

— Par saint Georges ! répondit Clarence également tout bas 
et d’un air sombre, croyez-vous qu’il ne soit pas cruel pour le 
fils de Richard d’York, après tant de fatigues et tant de sang 
répandu, d’aider à détrôner ses parents pour rétablir l’ennemi 
de sa race? 

— Tu aurais dû penser à cela plus tôt, répondit Warwick* 
dont le reproche était mêlé de tristesse et de pitié. 

— Oui, j’aurais dû y songer avant qu’Édouard de Lancastrc 
devint mon seigneur et mon beau-frère, répliqua Clarence avec 
amertume. 

— Chut 1 dit le comte, laisse là ce front soucieux. Tu ne par- 
lais pas ainsi à Amboise : ou tu étais moins franc, ou tu étais 
plus généreux. Mais les regrets sont inutiles : nous avons dé- 
chaîné les vents, il faut maintenant les dominer. » 
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Puis, comme un homme qui veut se soustraire à ses ré- 
flexions, Warwick fit faire demi-tour à son noir destrier; et 
la foule de couvrir de ses acclamations le brave et gracieux 
cavalier et Clarence avec son éblouissant collier de pierreries . 

Pendant la marche triomphale des vainqueurs, celui au nom 
duquel avait été faite cette puissante et soudaine révolution, 
celui qui était la cause de toute cette agitation, pour qui étin- 
celaient ces armes, flottaient ces bannières, l'homme enfin pour 
qui avaient été remuées tant de passions pures comme le ciel 
ou sombres comme l’enfer, se trouvait encore enfermé dans la 
Tour, immobile comme un vrai type de ces objets imaginaires 
pour lesquels les factions se livrent bataille ; distrait, insigni- 
fiant, négligé de tous, sauf de quelques meneurs et de quelques 
prêtres fanatiques, enfin plongé dans un complet oubli. 

C’est dans sa chambre solitaire que nous nous transportons 
actuellement. Solitaire n’est peut-être pas le mot; car, quoique 
le royal captif lût seul, c’est-à-dire quoiqu’il n'eût pas la con- 
solante présence d'aucun être humain, puisque ses fidèles gen- 
tilshommes, Manning, Bedle et Allerton, à la nouvelle du débar- 
quement de Warwick, avaient été bannis de sa chambre, et se 
trouvaient maintenant dans les rangs de ses nouveaux et sin- 
guliers défenseurs, cependant un pouvoir jaloux n'avait pas 
laissé le captif dans un complet abandon. Le sausonnet était 
encore dans sa cage, le gros et asthmatique épagneul remuait 
encore la queue au bruit de la voix de son maître ou au frôle- 
ment de sa longue robe, et sur le crucifix d’ivoire, le Christ, 
dont la sainte tête était tristement penchée, animait toujours 
ces lieux de sa présence, le Christ qui, par l’exemple de la foi et 
de la résignation, rattache toujours la douleur à la joie... le ciel 
à la terre. 

L’auguste prisonnier n’avait pas été tellement privé de toute 
communication avec la vie du dehors qu’il ignorât que quelques 
événements extraordinaires et importants se préparaient dans 
la forteresse et dans la Cité. L’écuyer qui lui avait apporté son 
repas du matin avait montré une physionomie agitée qui avait 
attiré d’abord l’attention du prisonnier. Puis il lui avait avoué 
que le cômtede Warwick avait proclamé Henri roi, et marchait 
sur Londres. Mais ni l’écuyer ni aucun des officiers de la Tour 
n’osaient relâcher l’illustre captif, ni même le transférer dans 
les appartements de cérémonie abandonnés par Élisabeth. Ils 
ignoraient les intentions du vaillar.t comte et du duc, et crai- 
gnaient qu’un excès de zèle ne fût un crime irrémissible. Ce- 
pendant, prévoyant naturellement que, vu le nouvel état des 
choses, le premier désir exprimé par Henri serait de recouvrer 
sa liberté, et qu’en pareil cas, ils ne sauraient s’il fallait lui ac- 
corder ou lui refuser ce qu’il demanderait, ils s’éloignèrent 
assez pour n’être pas à portée de sa voix, et laissèrent la tour. 
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dans laquelle il était actuellement placé, complètement déserte. 

De sa fenêtre, cependant, le roi pouvait voir l’agitation de la 
foule sur le quai et sur le fleuve, l’éclat des armes et des ban- 
nières ; il entendait crier : 4 Vive Warwickl vive Clarence ! vive 
le bon roi Henri VI ! d association de noms bien étranges, qui le 
troublaient et l’étonnaient beaucoup. Mais peu à peu cette ex- 
citation extraordinaire, réveillée en lui par la perplexité et la 
surprise, se dissipa pour faire place à la calme sérénité de son 
âme douce et tendre. Cette confiance dans une Providence qui 
dirige tout, confiance dont il avait fait sa règle de conduite, avait, 
si je puis parler ainsi sans manquer de réserve, jeté sa belle 
âme dans une erreur toute contraire et fatale aux intérêts de la 
vie, une erreur qui amortit et paralyse l’énergie dulibre arbitre 
et le noble élan nécessaire à l'accomplissement des devoirs prati- 
ques. En effet, pourquoi tous ces efforts, pourquoi tout ce travail 
pour les chosesde ce monde, si Dieu a tout ordonné pour le 
mieux ?.. Hélas ! Dieu nous a placés dans ce monde, depuis le roi 
jusqu’au paysan, avec des nerfs, avec un cœur, avec du sang 
et des passions, pour lutter contre ceux de notre espèce, pour 
travailler, peu importe la grandeur et la sainteté du but, avec 
les millions d’êtres qui composent la race humaine. 

« Vraiment, murmura le roi en se' croisant les mains derrière, 
le dos, pendant qu’il se promenait lentement dans sa chambre, 
ce méchant monde ressemble à une plume agitée par les vents, 
et destinée à ne jamais rester en repos. Écoutons! Warwick et 
le roi Henri! le lion et l’agneau. Hélas! nous ne sommes pa- 
dans un paradis où une pareille union puisse se faire sans mis 
racle Et toi aussi, pauvre petit fou d’oiseau? » — Et un sou- 
rire de commisération erra sur cette figure dont l’angélique 
douceur aurait pu désarmer un ennemi. Puis, s’arrêtant devant 
la cage, il contempla le compagnon de sa captivité. « Petit fou 
d’oiseau, ne voilà-t-il pas que l’agitation et le tumulte du de- 
hors viennent aussi jusqu’à toi ! Tu bats des ailes contre les 
barreaux ; tu tournes avec inquiétude tes yeux brillants sur moi. 
Quoi! ton cœur palpiterait-il aussi pour la liberté, petit niais? 
Oui, pour qu’un fauçon s’abatte sur une pauvre proie sans dé- 
fense . Mieux vaut peut-être pour toi la cage, et pour ton maî- 
tre sa prison. Eh bien ! sors si tu veux. Ici, au moins, tu es en 
sûreté. » Il ouvrit la cage, et le sansonnet se réfugia dans son 
sein, s’y blotit, et, de sa petite voix aiguë imitant la voix hu- 
maine, il disait : « Pauvre Henri ! pauvre Henri ! méchants 
hommes! pauvre Henri ! » 

Le roi pencha sa débonnaire figure sur son petit favori, et le 
gros épagneul, jaloux de l’animal privilégié, s’approcha de son 
maître en remuant la queue et en faisant entendre un tendre 
gémissement; il le regarda avec des yeux qui exprimaient plus 
de fidélité et d’amour qu’Édouard d’York, toujours aimant et 


DES BARONS 


241 


toujours aimé, n’en avait lu dans lo regard d'une femme. 

Ce fut dans la société de ces deux êtres, et avec des pensées 
qui l’éloignaient de plus en plus de ce qui, dans la matinée, 
avait réveillé son inquiétude et excité son attention, que Henri 
demeura longtemps, attendant, mais en vain, qu’on lui apportât 
son repas du soir. A la fin, surpris d'une telle négligence, qui 
(il faut le dire à l'honneur de ses geôliers) ne s’était jamais 
présentée, il fit retentir sa sonnette. Pas de réponse, pas de 
domestique dans l’antichambre ! les portes extérieures fermées 
comme à l'ordinaire ! mais le pas de la sentinelle se taisait dans 
la cour. Un moment le frisson parcourut ses membres. L’avait- 
on abandonné pour que la faim le fit mourir sans bruit?... U 
rentra lentement des chambres extérieures dans son apparte- 
ment, et en repassant devant la fenêtre, il entendit, quoique 
dans le lointain, à travers la brume du crépuscule, les cris de ; 
Vive le roi Henri ! 

Au dehors, ce dévouement!.., cet abandon au dedans! Quel 
singulier contraste! Cependant l’épagneul, avec cet instinct de 
fidélité qui lui fait deviner les besoins de son maître, était ailé 
dans les chambres soufflant de son museau et flairant partout; 
enfin il s’arrêta, gratta dans le buffet de l’antichambre, puis, 
faisant entendre un aboiement joyeux, il revint vers le roi, et , 
le prenant par le bas de sa robe, il le conduisit à l’endroit de sa 
découverte. Il y avait, en effet, dans le buffet quelques petite 
gâteaux qu’on servait ordinairement pour le repas du soir, et 
qu’on avait laissés là par mégarde. Ces gâteaux suffisaient pour 
la nourriture d’un jour, et le roi, le chien et le sansonnet se les 
partagèrent en amis. 

Le repas terminé, Henri replaça soigneusement l’oiseau dans 
la cage, ordonna à son chien de se coucher près de la chemi- 
née et d’y rester tranquille ; puis, passant dans son petit ora- 
toire, où des reliques de la sainte croix entouraient l’image 
solennelle, il oublia le monde dans la prière. Cependant la nuit 
devenait sombre : les rues étaient déjà désertes, sauf quelques 
coins, quelques ruelles où étaient déjà rassemblés des groupes 
de soldats ; mais, grâce à la discipline à laquelle Warwick sou- 
mettait son armée, la plupart des maraudeurs suspects avaient 
été renvoyés dans leurs différents quartiers, et il en restait trop 
peu pour que les paisibles bourgeois de Londres s’aperçussent 
que, dans cette journée mémorable, un trône avait été renversé 
et une révolution accomplie. C’est à cette heure de la nuit qu’un 
homme de haute taille, soigneusement enveloppé dans un large 
manteau de cavalier, traversa seul les rues de la ville et gagna 
la Tour. Au bruit de sa voix qui se fit entendre à la porte d’en- 
trée, la sentinelle tressaillit d’effroi. Quelques minutes après, 
ce personnage était entouré de tous les soldats qu’on avait 
laissés pour garder la forteresse. Parmi eux, il choisit un des 
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écuyers attachés ordinairement au service de Henri, et lui or- 
donna de guider ses pas avec un flambeau vers la chambre du 
roi. Henri, agenouillé, se relevait lorsqu’il aperçut la lueur 
rougeâtre d’une torche qui scintillait sous la porte ; il entendit 
des pas qui s’approchaient lentement; l’épagneul proféra un 
sourd grognement, les yeux de l’animal étincelaient. La porte 
6'ouvrit ; la torche que l’écuyer portait derrière le nouveau 
venu, et qu’il leva en l’air au même moment où la porte s’ou- 
vrit, répandit dans toute la chambre une abondante lumière et 
éclaira complètement la brune et fière physionomie du comte 
de Warwick. 

Sur un geste du comte, l’écuyer alluma les girandoles atta- 
chées à la muraille, les bougies qui se trouvaient sur la table, 
et disparut promptement. Le faiseur de rois et le roi étaient 
seuls. Aussitôt qu’il eut reconnu Warwick, Henri pâlit et recula 
de quelques pas, levant une main comme s'il voulait protester 
ou donner quelque ordre, et de l’autre, se couvrant les yeux. 
Ce double mouvement presque convulsif pouvait provenir soit 
de la susceptibilité nerveuse du roi, dont le 'cerveau avait dû 
être ébranlé par la souffrance et par la réclusion, soit de la 
soudaine émotion produite en lui par l’aspect d’un homme qui 
avait été l’artisan de sa cruelle infortune. Mais, malgré sa bon- 
homie, malgré sa sainte horreur pour la colère et pour toute 
idée belliqueuse, le royal cœur de Henri en présence d’un ennemi 
était aussi étranger à la lâcheté que celui de son vaillant père. 
Après un court moment de silence pendant lequel sa pensée 
prit la forme d’une prière adressée au ciel pour obtenir non 
pas sa sécurité, mais la grâce d’oublier le passé, Henri VI s’a- 
vança vers Warwick, demeuré sur le seuil et comme devenu 
muet à cause des sentiments d’orgueil et de honte qui luttaient 
dans son cœur; puis, d’une voix dont la douceur augmentait 
encore la majesté, il lui dit : 

« Quels nouveaux malheurs le comte de Salisbury et de 
Warwick vient-il annoncer au pauvre captif qui fut son roi 
autrefois? 

— - Pardonnez-moi! pardonnez-moi! Henri, mon souverain, 
pardonnez-moi ! s’écria Warwick en tombant à genoux. » 

Ce doux reproche du roi, ses attendrissantes paroles, ces 
traits et ce visage autrefois jeunes et virils, devenus ceux d’un 
vieillard depuis leur dernière entrevue, ces cheveux gris et la 
taille voûtée de Henri, tout pénétra d’émotion le fier cœur du 
comte. Aussi lorsque Warwick se pencha sur cette main dessé- 
chée et amaigrie, abandonnée & ses lèvres, une larme qu’il 
laissa tomber éclipsa l’éclat de tous les diamants qui brillaient 
à ses doigts. 

« Cependant, non, ne me pardonnez pas encore, continua le 
comte, impatient, comme tous les hommes orgueilleux, de pas- 
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ser rapidement du repentir à la réparation, parce que le pre- 
mier sentiment dérive de l'humilité et l'autre do l’orgueil. Non, 
mon souverain, je n’implore pas encore votre pardon mainte- 
nant. Mais lorsqu'au milieu de la salle où ont siégé vos ancê- 
tres, vous serez entouré des pairs d’Angleterre ; lorsque la 
victorieuse bannière de Saint-Georges flottera autour de ce 
trône réédiflé par votre serviteur et sujet ; lorsque les trom- 
pettes retentissantes proclameront vos droits, au milieu du 
silence de toute prétention ennemie; lorsque dans toute la belle 
Angleterre, do rivage en rivage, les acclamations de votre 
peuple porteront votre nom jusqu’à la voûte des deux, alors 
Warwick s’agenouillera encore devant le roi Henri et implorera 
un pardon acquis sans déshonneur. 

— Hélas ! monsieur, dit le roi d’un ton de mélancolie et de 
douce réprimande, ce ne fut pas au milieu des trompettes et 
des bannières que le Fils de Dieu donna au genre humain 
l’exemple de la charité envers ses ennemis. Lorsque ta main 
arracha mes éperons, lorsque tu me fis passer solennellement 
à travers les huées d’une multitude insultante, pour me Con- 
duire dans cette cellule solitaire, alors, Warwick, je te par- 
donnai, et je priai le ciel de te pardonner aussi, si tu agissais 
mal envers moi, et de me pardonner à moi, si les fautes du ro. 
méritaient ces mauvais traitements de la part d’un sujet. Re- 
lève-toi, comte ; notre Dieu est un dieu jaloux, et l’attitude de 
l’adoration est pour Lui seul. » 

Warwick se releva, et le roi, voyant avec commisération la 
lutte qui se livrait dans le cœur de cet homme valeureux, posa 
la main sur l'épaule du comte, et lui dit : 

« La paix soit avec toi ! tu ne m’as fait aucun mal réel. J’ai 
été aussi heureux dans ces murs qu’au milieu des parcs ver- 
dojants de Windsor, plus heureux que dans ces fastueuses 
saûes de cérémonie ou au milieu des combats. Maintenant 
quelles nouvelles apportes-tu? 

— Mon souverain, est-il possible que vous ignoriez qu’Édouard 
erre maintenant en fugitif et en mendiant, et que le ciel m'a 
permis de venger d’un seul coup vos injures et les miennesi 
Aujourd’hui, sans coup férir, j’ai reconquis votre ville de 
Londres; les rues sont gardées par mes soldats. J’ai quitté les 
pairs, les guerriers, les prélats assemblés chez moi en conseil, 
et je suis venu seul et secrètement jusqu’ici, pour être le pre- 
mier à saluer le rétablissement de Votre Altesse sur le trône 
de Henri V. » 

Cette nouvelle produisit si peu de changement dans la physio- 
nomie du roi, que le bouillant Warwick vit presque avec colère 
cette tranquille tristesse, et qu’il eut beaucoup de peine à ne 
pas dire tout haut ce qu’il se disait tout bas ; « Celui qui tient s» 
peu à un trône n’en est pas digne. » 
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« Hélas! dit Henri en soupirant, le ciel a encore en réserve 
de dures épreuves pour ma vieillesse. — Tray , Tray , dit-il en 
se baissant pour caresser son chien qui était à ses pieds et lan- 
çait à Warwick un regard de méfiance; Tray, Tray, nous 
sommes tous les deux trop vieux pour la chasse maintenant. 
Milord, veuillez vous asseoir. 

— Croyez-moi, dit le comte en obéissant, et il approcha une 
chaise et un tabouret pour Henri qui l’écoutait les yeux baissés 
et la tête penchée; croyez-moi, les derniers jours de votre vie. 
mon souverain , seront moins orageux que ceux de votre jeu- 
nesse. Il n’y a plus à craindre d’hostilité de la part d’Édouard. 
Grâce à votre alliance, s’il m’est permis de parler ainsi sans or* 
gueil, grâce à votre alliance , avec un homme en qui le peuple 
reconnaît une certaine habileté dans la guerre et en même 
temps une plus grande expérience des habitudes et du carac- 
tère de vos sujets que n’en avaient vos premiers conseillers, 
cette alliance permettra à Votre Altesse de s’absorber dans les 
saintes méditations qu’elle affectionne, et votre gloire et votre 
sérénité seront placées sous la sauvegarde d’hommes de cœur 
qui sauront imposer à ce monde rebelle. 

— Une alliance ! dit le roi qui n’avait saisi que ce seul mot. 
De quoi parles-tu, comte? 

— Ces lettres expliqueront tout, mon souverain. En voici une 
de milady la reine Marguerite; une autre de votre gracieux fils 
le prince de Galles. 

— Édouard ! mon cher Édouard ! s’écria le roi dans un élan 
de sensibilité paternelle. Tu l’as donc vu? sa santé est toujours 
bonne? a-t-il le cœur content? 

— Il est beau et fort et promet d’être un excellent prince ; 
il est brave comme l’épée de son grand-père. 

— Et sait-il sait-il bien que nous sommes dans les mains 

de Dieu, comme le vase d’argile dans les mains du potier ? 

— Mon souverain , dit Warwick embarrassé , il a toute la dé- 
votion qui convient à un chevalier chrétien et à un bon prince. 

— Ah! soupira le roi, vous autres gens d’épée, vous avez 
d’étranges idées sur ces sortes de choses. » 

Puis, coupant la soie qui fermait les lettres, il se détourna du 
comte. Celui-ci, se couvrant le visage avec ses mains, lança 
un regard pénétrant sur la figure du roi, lorsque Henri se rap- 
prochant de la table se disposa à lire les lettres qui lui annon- 
çaient l’alliance récemment formée avec son ancien ennemi. 

Mais Henri fut d’abord si attendri à la vue de l’écriture bien 
connue de Marguerite qu’il déposa trois fois la lettre sur la ta- 
ble, essuyant ses yeux mouillés de larmes. 

« Ma pauvre Marguerite, comme tuas souffert! murmura-t-il- 
Ces caractères ne sont plus tracés avec cette fermeté et cette 
hardiesse d’autrefois. Allons! allons 1 » 
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Il se détermina enfin à accomplir sa tâche. Une ou deux fois 
sa physionomie changea; il poussa une exclamation de sur- 
prise. Mais la proposition d’un mariage entre le prince Édouard 
et lady Anne ne révolta pas son esprit disposé à tout oublier, 
comme elle avait révolté le caractère hautain et farouche de son 
épouse. Lorsqu’il eut fini de lire la lettre de son fils , lettre 
pleine de l’ardeur de son amour et de ses jeunes et enthou- 
siastes espérances , il passa sa main gauche sur son front, 
puis, tendant la droite à Warwick, il lui dit avec une émotion 
marquée : 

« Sers mon fils, puisqu'il est aussi le tien ; donne enfin la paix 
à ce royaume si troublé, répare mes fautes; que ta main ne 
s’appesantisse pas sur ceux qui combattent contre nous, et que 
Jésus et ses saints bénissent cette alliance! » 

Peut-être Warwick , en cherchant avoir le roi seul et sans 
témoins, voulait-il que personne, pas même son frère, n’en- 
tendît les reproches qu'il s’attendait à recevoir, afin qu’on n’al- 
lât pas dire ensuite qu’on avait entendu Warwick , revenu 
comme vainqueur et comme vengeur dans sa patrie, s’abaisser 
à l’heure du triomphe jusqu’à atténuer et à justifier sa conduite. 
Insulté, mis en péril et, pour employer sa propre expression, 
réduit au désespoir sous le précédent gouvernement du roi 
Henri, son esprit, disait-il, quoique ferme et sain dans ses mo- 
ments de calme, pouvait cependant être obscurci et même 
aveuglé par les passions ; il avait presque confondu le monarque 
débonnaire avec son épouse cruelle et ses implacables conseil- 
lers. Jamais il n’aurait cru pouvoir s’humilier devant l’homme, 
comme ses égards de chevalier pour le sexe de Marguerite lui 
avaient permis de s’humilier devant la femme. Mais la douceur 
et les dispositions pacifiques de; Henri, l’espèce de dignité 
sainte qu’il montra dans cette pénible entrevue, la grâce tou- 
chante et la confiante générosité de ses dernières paroles, qui 
consommaient les vastes projets d’ambition et de vengeance du 
comte de Warwick , produisirent sur ce dernier l’effet qu’aurait 
eu jadis sur un croisé endurci la prédication d’un saint homme, 
s’appuyant sur l’exemple de la résignation donnée par notre 
Sauveur; il était incapable de pratiquer cette douceur sublime, 
et cependant il était ému et pénétré des grâces que prenait 
cette vertu chez un autre, et, comme le croisé , Warwick en 
présence de la plus fidèle image de la miséricorde et du par- 
don, Warwick sentit s’éveiller dans son cœur les sentiments 
contraires de courage guerrier et de sombre vengeance; on eût 
dit qu'à l’endroit où la croix était plantée jaillissaient de la 
terre l’étendard et le cheval de bataille. 

« Périssent vos ennemis ! que la guerre et la tempête les dis- 
persent comme le chaume! mon souverain, mon royal maître! » 
La voix du comte était sourde et tremblante. « Que n’ai-je 
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connu plus tôt la sainteté de votre royal cœur! Pourquoi tant 
d’obstacles se sont-ils élevés entre le dévouement de Warwick 
et un roi si digne de ce dévouement ! Qu’elle semble misérable 
cette valeur sauvage de l’hypocrite Édouard auprès de votre 
grand cœur , auprès de votre héroïsme chrétien ! Honte à celui 
qui trahirait votre confiance! Jamais je ne la trahirai, mol! 
non, jamais, je le jure! Lors même que toute l’Angleterre vous 
abandonnerait , je resterais seul devant votre trône pour vous 
faire un rempart de ma poitrine. Oh! je voudrais que mon 
triomphe eût été moins pacifique et plus chèrement acheté! je 
voudrais que cent batailles eussent pu vous prouver combien, 
dans le secret de son cœur, Warwick sent le prix du pardon 
de son roi ! 

— Non, Warwick ! ne parle pas ainsi, ne parle pas de batail- 
les, dit Henri. Ne demande pas à servir le roi, au prix du sang 
d’un seul de ses sujets. 

— Votre pieuse volonté sera écoutée, répliqua Warwick Nous 
verrons si la clémence peut produire sur d’autres l'effet que 
votre pardon produit sur moi Et maintenant, mon sire, ces 
murailles ne doivent pas vous retenir plus longtemps prison- 
nier. Les appartements du palais attendent la présence de leur 
souverain. Holà! entrez ici! » 

Puis se dirigeant vers la porte, il l’ouvrit toute grande, et, 
conformément aux ordres qu’il avait donnés en bas, tous les 
officiers laissés dans la forteresse se réunirent dans la petite 
antichambre, tête nue, les flambeaux à la main, pour conduire 
le monarque dans les salles de son ennemi vaincu. 

A l’aspect soudain du comte, ces hommes, frappés malgré 
eux de la dignité de sa personne et de cette physionomie pleine 
d’animation, firent entendre le cri du belliqueux vassal : « Vive 
Warwick ! vive Warwick ! » 

« Silence ! fit le comte de sa voix de tonnerre. Qui ose nom- 
mer le sujet en présence du souverain? Saluez votre roi! » 

Interdits en entendant cette réprimande du comte, les offi- 
ciers courbèrent la tête et tombèrent à genoux. Warwick prit 
un flambeau sur la table et conduisit le roi hors de sa prison. 

Henri, avant de sortir, tourna lentement ses yeux autour de 
la chambre et laissa errer son regard sur les murai les que le 
chagrin même et la solitude lui avaient rendues chères. Il con- 
templa tout : le petit oratoire, le crucifix, les reliques, les tisons 
brûlant dans l’àtre, l'horloge grossière ; tout à ses yeux rêveurs 
présentait comme l’aspect humain des plus sombres présages. 
L’oiseau, réveillé par l’éclat subit des lumières ou par les ac- 
clamations que venaient de pousser les guerriers, ouvrit ses 
yeux brillants et, voltigeant avec inquiétude dans sa cage, ré- 
péta sa phrase favorite : « Pauvre Henri! pauvre Henri! Mé- 
chants hommes ! Qui voudrait être roi? » 
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« Tu entends, Warwick, dit le roi en secouant la tête. 

— Si un aigle pouvait parler, il ne parlerait pas comme ce 
sansonnet, reprit le comte avec un fier sourire sur les lèvres. 

— Oui, mais voyez-vous, dit le roi donnant encore la liberté 
à son oiseau, qui vint se percher sur son poing, l’aigle se serait 
brisé le cœur dans cette cage étroite; l’aigle n'aurait pas été un 
consolateur pour un captif; ce sont ces douces et timides créa- 
tures qui nous aiment et nous soulagent le mieux dans nos 
malheurs. Allons! allons 1 Tray, ne remuez pas ainsi la queue, 
coquin, où je croirai que jusqu’ici vous n'étiez pas sincère dans 
votre tendresse pour moi. Cousin, je vous suis! » 

Et avec son oiseau sur le poing, son chien derrière ses talons, 
Henri VI suivit le comte dans la salle illuminée d’Édouard. La 
table était servie pour un repas royal : ses vieux amis Manning, 
Belde et Alerton étaient aussi là; ils pleuraient de joie. Cepen- 
dant, en haut, dans la galerio, les musiciens firent entendre la 
rude et saisissante mélodie, l’air national des anciens Normands 
qui, après avoir peu à peu passé de mode, avait été de nouveau 
enseigné par Marguerite d’Anjou à ses méuestrels, l'hymne de 
bataille de Rollon. 
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CHAPITRE PREMIER 


Maître Adam est l’objet d’une grande faveur et d’un notable avancement, et 
la grandeur dit à 1a science : Que ta destinée soit la mienne. Amen. 


Les chroniques nous apprennent que deux ou trois jours 
après l’entrée de Warwick et de Clarence, c’est-à-dire le 6 oc- 
tobre , ces deux chefs, accompagnés des lords Shrewsbury, 
Stanley et d’une nombreuse et noble suite, se rendirent à la 
Tour en grand uniforme et escortèrent à Saint-Paul le roi vêtu 
d’une robe de velours bleu, la couronne sur la tête, pour la 
cérémonie d’actions de grâces, et l’accompagnèrent ensuite au 
palais épiscopal qui devint sa principale résidence. 

La proclamation annonçant le changement de dynastie fut 
accueillie avec une apparente approbation dans toute l’étendue 
du royaume, et le rétablissement de la famille de Lancastre 
paraissait d’autant plus fermement assuré que le trône était 
protégé par le magnanime Warwick et par ses conseillers. 
Aucune exécution qui pût être qualifiée de représailles per- 
sonnelles n’ensanglanta le second règne du pacifique Henri. 
Une seule tête tomba sur l’échafaud : ce fut celle du comte de 
Worcester. Cette unique exécution, qui fut considérée par 
toutes les classes de la population comme un acte de justice, 
ne fit que mettre davantage au grand jour les principes de dou- 
ceur et de clémence qui servirent de règle de conduite au 
nouveau régime. 

Ce fut dans les premiers jours de cette soudaine restauration 
qu’Alwyn trouva l’occasion d’être utile à ses amis de la Tour. 
Warwick désirait se concilier tous les citoyens qui , soit par 
conviction, soit malgré eux, avaient soutenu sa cause, et parmi 
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ceux-ci il ne tarda pas à apprendre le rôle important qu'avait 
joué à l’hôtel-de- ville l’orfévre débutant. Il manda Alwyn à son 
château de Warwick-Lane, et , après l'avoir félicité d'avoir fai 
son chemin dans la société et d'avoir grandi en réputation 
depuis l'époque où Nicolas s^tait rendu chez lui avec ses bijoux, 
lors de son ambassade en France, il lui offrit le titre d’orfévre 
particulier du roi. 

Le prudent, mais honnête marchand, quelque peu embarrassé, 
garda un moment le silence avant de répondre. 

« Mon bon lord, dit-il enfin, vous serez assez noble et assez 
gracieux pour me pardonner, si je vous dis qu’au commen- 
cement de ma carrière, j’ai joui de la faveur du dernier roi 
Édouard et de la reine sa femme, et, quoique des considérations 
d’intérét public m’aient fait conseiller à mes concitoyens de ne 
pas s’opposer à votre entrée, je ne voudrais pas du moins 
qu'il fût dit que ma désertion a pu être utile à mes intérêts 
particuliers. » 

Warwick devint rouge, et sa lèvre se plissa dédaigneu- 
sement. 

« Allons, mon ami, lui dit-il, ne te donne pas des vertus qui 
sont inconnues aux enfants du commerce, et même, j’en suis 
sûr, à tous les enfants d’Adam. Je lis dans ton esprit. Tu ne 
crois pas qu'il soit prudent de te déclarer ouvertement pour 
le nouvel état de choses. Ne crains rien : nous sommes solides. 

— Non, milord, répondit Alwyn, vous lisez mal; mais un 
grand nombre de citoyens qui ont plus de valeur que moi se 
rappellent que les Yorkistes furent toujours les amis du com- 
merce; et quoique vous soyez entré dans cette ville, vous 
reconnaîtrez que c’est en montrant de la sympathie pour nos 
diverses industries, que vous pourrez conquérir le cœur de 
Londres. 

— Je serai juste pour tout le monde, répondit le comte d’un 
ton sec; mais si les bonnets plats nous manquent.il y aura 
assez de casques d’acier pour veiller sur la Rose rouge. 

— Vous passez, milord, répondit Alwyn avec hardiesse, pour 
aimer les barons, les chevaliers, les gentilshommes, les yeomen, 
les paysans, mais pour mépriser les commerçants. Je crains 
que ce qu'on dit de vous ne soit vrai. 

— Je n’aime pas, entends-tu bien, l’esprit commerçant, cet 
esprit qui trompe, qui rampe, qui marchande, qui fendrait une 
paille en quatre et ferait cuire ses œufs au feu des maisons qui 
brûlent. Édouard d’York, je l’avoue, fut un grand commerçant. 
Ce fut une triste époque pour l’Angleterre que celle où toi et 
tes pareils, Nicolas Alwyn, vous laissâtes vos vertes campagnes 
pour le métier et pour l’échoppe. Mais j'ai consenti à entrer 
dans tous ces détails avec toi, parce que tu es un brave garçon 
du Nord. Je n’ai pas de temps à perdre en paroles. Veuxvtu 


Digitized by Google 



LE DERNIER 


25Ô 

accepter ma proposition ou m’indiquer quelque autre récom- 
pense dont je puisse disposer en ta faveur. L’homme qui m’a 
servi me fait tort, tant que je ne lui ai pas rendu service pour 
service. 

— Eh bien, milord, oui, j’ai une grâce à vous demander. J’ai 
à réclamer de votre générosité la sécurité, et si vous voulez, 
quelque honneur, quelque faveur, pour un savant qui se trouve 
actuellement à la Tour, pour un nommé Adam Warner, qui.... 

— Actuellement à la Tour! Adam Warner! Il a besoin d’un 
ami lorsque je ne suis plus en exil I C’est mon affaire et non 
la tienne. Oui, je lui donnerai des honneurs autant qu’il en 
faudra pour satisfaire son cœur. Et sa noble fille ! mordieu I 

je veux qu’elle choisisse son époux parmi les meilleurs partis • 
d’Angleterre. Est- elle aussi dans la forteresse? 

— Oui, » répondit tout court Alwyn qui ne goûtait guère les 
dernières paroles du comte. 

Le comte agita la sonnette qui était sur la table. 

« Envoyez ici sir Marmaduke Nevile. » 

Alwyn vit entrer son ancien et premier rival, et il entendit 
le comte le charger d'escorter avec une suite convenable sa 
litière jusqu’à la Tour. 

« Et vous, Alwyn, allez avec votre frère de lait, et priez 
maître Warner et sa fille d’être mes hôtes, avec leur agrément. 
Allons, viens ici, mon rustique Normand, viens ici. Je vois que 
je vais avoir beaucoup d’ennemis secrets dans cette villle; ne 
veux-tu pas , toi au moins, être ouvertement l’ami de War- 
wick? » 

Alwyn eut de la peine à résister à l’effet magique que produi- 
saient toujours les manières et la parole franche du comte; 
mais, convaincu dans son for intérieur que le siècle était con- 
tre Warwick et que le commerce de Londres tirerait peu d’a- 
vantages du nouveau gouvernement, l’esprit du commerçant 
prit le dessus chez lui, et il répondit en pliant le genou d’une 
façon qui excluait toute idée d’hommage servile : 

« Gracieux milord, celui qui sera l’ami de mon ordre sera 
mon maître. » 

Le fier comte se mordit la lèvre; puis d’un geste il congédia 
les frères de lait. 

« Tu n’es qu’un rustaud, Nicolas, dit Marmaduke lorsque la 
porte se fut refermée sur les jeunes gens. Plus d’un baron au- 
rait vendu le manoir de son père pour les paroles que le comt; 
vient de te dire. 

— Que les barons vendent leur liberté pour de belles parolese 
moi, je veux pouvoir, sans entraves, défendre le parti qui fera 
le mieux aller le commerce et qui rendra les meilleures lois. 
Mais dites-moi, je vous prie, monsieur le chevalier, quel motif 
rend Warner et sa fille si chers à votre maître? 
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— Comment! ne le sais-tu pas ? Elle ne t’adonc pas raconté... 
Ah ! qu’allais-je dire? 

— Peut-il y avoir un secret entre le comte et le savant? de- 
manda Alwyn étonné. 

— S’il y en a, notre devoir est de le respecter, reprit Nevilo 
en ajustant son manteau. Mais il nous faut maintenant faire ve- 
nir la litière. * 

Malgré les urgentes et accablantes affaires dont le comte était 
surchargé, il disposa des premiers instants de sa journée en 
faveur de ses hôtes. Dans l'accueil qu’il fit à Sibyll, il y avait 
plus que de la courtoisie ; on eût dit un père retrouvant sa fille. 
La voyant s'approcher timidement et les yeux baissés, il s’u- 
vança au-devant d’elle et lui dit en lui mettant la main sur la 
tête : 

« Que la sainte Mère de Dieu te protège, mon enfant. Reçois 
ce baiser paternel. » 

Et le comte déposa un baiser sur le front de la jeune fille. 

« Rappelle-toi que par ce baiser je te promets de prendre 
soin de ta fortune, de faire respecter ton nom; mon cœur te 
rendra tous les services dont tu auras besoin; mon bras te dé- 
fendra de l’outrage. Quant à toi, brave savant, ton sort est lié au 
mien. Ma destinée est prospère maintenant; que ma destinée 
soit la tienne. Amen. » 

Il se tourna du côté de Warner, et sans faire davantage allu- 
sion aux événements passés, dont le souvenir remplissait son 
âme hautaine d’amertume, il demanda au savant des explica- 
tions détaillées sur ses travaux. Les hommes qui, pendant une 
grande partie de leur vie, se sont signalés par leurs hautes ca- 
pacités dans une carrière pleine d’activité et de mouvement, 
connaissent d’une façon générale les sciences sans les avoir 
apprises; à ce nombre appartiennent surtout ceux qui ont été 
élevés dans l’art de la guerre. Un grand militaire est aussi un 
grand mécanicien, un grand mathématicien, quoiqu’il ne con- 
naisse ni la mécanique ni les mathématiques; voilà pourquoi 
Warwick comprenait mieux que beaucoup de savants le prin- 
cipe sur lequel Adam appuyait ses expériences ; mais, quoiqu’il 
entrevit les immenses résultats que de telles expériences 
étaient destinées à produire, la supériorité de son bon sens lui 
faisait voir encorè plus clairement que le temps n’était pas mûr 
pour ces prodigieuses innovations. 

« Mon ami, lui dit-il , je te comprends assez bien. 11 est clair 
pour moi que si tu peux parvenir à obtenir des éléments ce que 
produit le travail de l’homme, et cela avec une perfection égale, 
mais avec beaucoup plus de puissance et de rapidité, tu arrive- 
ras à multiplier les bienfaits de l’industrie, et en les multipliant 
à les rendre moins coûteux ; ii est clair encore que tu peux 
faire de ton pays le marché général de l'univers et qu'enfin la 
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(rentable alchimie serait la tienne, car tu aurais trouvé le moyen 
de convertir tout en or. 

— Puissance intelligente, comme tu saisis la vérité ! s’écria 
Adam. 

— Mais, continua le comte, mélange de bon sens et de préju- 
gés, supposons que ton succès soit complet et que tu transformes 
ce pays de braves yeomen et de vaillants soldats en une réu- 
nion d’avares commerçants et d’artisans maladifs : mordieu 1 
nous sommes assez débordés par l’esprit mercantile. On aban- 
donne déjà l’arc pour l’aune. Les populations des villes sont 
les plus mauvaises pour la guerre. L’Angleterre est entourée 
d’ennemis redoutables, et si, par l’invention d’un nouveau pro- 
cédé, elle accumule des trésors et perd des soldats, elle ne fera 
que tenter les envahisseurs après avoir énervé ses défenseurs. 
A te parler franc, je te conseille et je t’adjure de diriger ton 
esprit et ton instruction vers de plus mâles occupations. 

— Ma vie n’a pas d’autre objet que celui-là. Tuez mon inven- 
tion, et c’est moi que vous détruisez, dit Adam avec l’accent 
d’un sombre désespoir. Hélas 1 il paraît que le changement de 
pouvoir ne donne pas de meilleures espérances à la science 
dans ce siècle de fer. » 

Warwick fut touché. 

« Eh bien! dit-il après un moment de silence, sois heureux à 
ta façon. Je ferai de mon mieux pour te protéger. Demain, re- 
prends tes travaux ; mais aujourd’hui au moins il faut que tu 
partages notre repas. » 

Et ce jour-là, au festin de Warwick, parmi les chevaliers, les 
barons, les abbés et les guerriers, Adam prit place sur l’estrade, 
près du comte, et Sibyll à la même table que les dames d’hon- 
neur de la duchesse de Clarence. Avant latin du repas, Warwick 
s’adressa aux convives en ces termes : 

« Mes amis, quoique vous et moi, pour la plupart élevés dans 
les camps, nous n’ayons guère d’autre instruction que celle 
dont se sont contentés nos pères, nos devanciers, cependant 
nous pouvons entrevoir déjà dans les villes libres d’Italie et des 
bords du Rhin, et même en France, sous le gouvernement de 
son roi, profond politique, l’aurore d’un jour mémorable où de 
nouveaux progrès dans les sciences enseigneront mille prodÿes 
à nos fils plus éclairés que nous. Il est donc utile qu’un Etat 
nourrisse des hommes qui consacrent avec dévouement leurs 
jours et leurs nuits à de pénibles travaux dans l’intérêt des 
sciences et des lettres et de la gloire de notre commune patrie. 
Un digne gentilhomme, assis en ce moment même à notre 
table, a profondément réfléchi sur les moyens de donner à nos 
ouvriers anglais une grande supériorité sur les métiers des 
Flamands qui s’engraissent aujourd'hui aux dépens de notre 
industrie et appauvrissent le royaume. Mais surtout il se pro- 


Digitized by ( 


DES BARONS 


253 

pose de compléter une invention qui doit faire de notre marine 
1a plus puissante marine de l'Europe. Je n’en dirai pas davan- 
tage sur ce sujet quant à présent ; mais je recommande à 
votre bienveillance notre hête, maître Adam Warner, et je vous 
prie particulièrement, messieurs les honorés membres du 
clergé actuel, de protéger le nom de ce digne homme contre 
l'accusation la plus pénible et la plus périlleuse pour les hon- 
nêtes gens. Vous n’ignorez pas en effet que le peuple, par 
ignorance , attribue à la sorcellerie tout ce qui surpasse son 
intelligence. Ce n’est pas, ajouta le comte en se signant, que la 
sorcellerie n’ait fait de terribles ravages dans ce pays et n'ait 
été pratiquée sur une large échelle par Jacqueline de Bedford et 
ses acolytes Bungey et d’autres; mais nous n’avons pas besoin 
de pareils secours, et tout ce que maître Adam Warner se pro- 
pose est conforme aux intérêts du peuple et aux dogmes de la 
sainte Église. Buvons donc à la santé de maître Adam Warner 
et de sa famille. 

Cette allocution ferme et catégorique ayant été accueillie 
avec respect, quoique avec moins d’applaudissements que les 
harangues du comte en provoquaient ordinairement, Warwick 
ajouta d’un ton de bienveillance encore plus marqué : 

a Je vous prie également de reconnaître dans cette belle de- 
moiselle, sa fille, 1a tendre amie de ma bion-aimée Anne, prin- 
cesse de Galles, et, pour l’amour de Son Altesse et en son 
nom, je m’attribue une part dans la tutelle et la protection de 
cette jeune personne, conjointement avec maître Adam Warner. 
Sachez, galants gentilshommes, et vous, accomplis chevaliers, 
que celui qui réussira, soit par un loyal amour, soit par de 
vaillantes prouesses, comme il convient à un véritable amant, à 
gagner les grâces de ma pupille, pourra mo réclamer un domaine 
de chevalier avec autant de mes meilleures terres que la peau 
d’un taureau pourra en contenir, et lorsque le ciel accordera 
à la princesse Anne et à son noble époux un sûr passage en 
Angleterre, nous tiendrons à Smithfield un tournoi en l’honneur 
de Saint-Georges et de nos dames, où, par Dieu ! je serai for- 
tement tenté d’exciter la jalousie de ma comtesse en brisant 
une lance à la gloire de la demoiselle qui joint un si noble cœur 
à un si beau visage. » 

Ce soir-là, pendant la fête, plus d'un œil admirateur se tourna 
vers Sibyll : plus d’un jeune galant, se rappelant les paroles 
du comte, soupira après le bonheur d’obtenir les bonnes grâces 
de la jeune fille. Il y avait eu un temps où ces égards et ces 
hommages auraient été bien reçus ; mais aujourd’hui que quel- 
qu’un n’en était pas témoin, ils n’avaient plus de valeur. Tout 
ce que l’ambition de Sibyll, dans ses premières années, avait 
pu convoiter lorsqu’elle rêvait à ce monde brillant, semblait 
s’être accompli; son père protégé par le plus grand seigneur du 
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pays, non pas à la façon de la duchesse de Bedford cpii humi 
liait par ses faveurs, mais comme il est donné à la puissance 
seule de protéger le génie, c’est-à-dire en s’honorant de lui 
faire honneur; sa noblesse reconnue; une position élevée dans 
le monde ; la fortune lui souriant après de si rudes épreuves, 
et tout cela obtenu sans servilité, sans bassesse. Mais comme 
toute l’ardeur de son ambition s’était épuisée dans l’entretien 
d’une passion plus divine, toutes les séductions du monde 
étaient pour elle sans force et sans vertu auprès de ces heures 
fortunées où elle attendait dans la solitude, sur le seuil de 
Thumble ferme, la voix et le pas d’Hastings. Sans son père, elle 
aurait presque maudit ces plaisirs et cette pompe, ces témoi- 
gnages d’admiration et de respect qui semblaient insulter aux 
malheurs de l’exilé errant. 

Le comte avait eu l’intention de placer Sibyll parmi les 
dames d’Isabelle ; mais l’air hautain de la duchesse glaçait la 
pauvre jeune fille et, donnant pour prétexte que la santé de 
son père réclamait ses soins assidus, elle supplia qu’il lui fût 
permis de rester avec Warner partout où il habiterait. Adam 
lui-même, maintenant que la duchesse de Bedford et le frère 
Bungey n’étaient plus dans la Tour, demanda l’autorisation de 
retourner dans la chambre où il avait travaillé avec le plus 
de succès à sa chère Eurêka ; et, comme la Tour paraissait 
être un asile plus sûr que toute autre demeure dans la ville 
contre les préjugés et les insultes de la multitude, Warwick 
eut la générosité de faire disposer pour le père et pour la fille 
des appartements beaucoup plus commodes que ceux qu’ils 
avaient occupés jusque-là. Plusieurs serviteurs furent attachés 
à leur service, et jamais on ne vit un homme de lettres ou 
de science plus honoré que ne l’était alors le pauvre savant 
qui, jusqu’à présent, avait été si persécuté, si méprisé. 

Qui pourrait dépeindre le ravissement d’Adam ? Plus d'al- 
chimie ni d’astrologie, plus de duchesse impérieuse, plus de 
Bungey jaloux et haineux.... Son esprit pourrait donc avec 
liberté se livrer à ses travaux favoris I Et Sibyll, quand elle se 
retrouvait avec son père, faisait effort pour donner à son visage 
un air riant, le suppliant seulement de ne jamais lui parler 
d’Hastings. Aussi le bon vieillard, replongé dans ses travaux 
de mécanique, espérait-il qu’elle avait oublié ce rêve passager 
de jeune fille. 

Cependant la distinction particulière que Warner avait reçue 
du comte ne faisait que confirmer les bruits répandus pat 
Bungey, à savoir, que c’était un redoutable nécromancien, qui 
avait beaucoup aidé le comte dans son entreprise. La harangue 
du comte à ses convives en faveur de Warner et de Sibyll, la 
haute position faite au savant, parvinrent jusqu’au Sanctuaire: 
car tous ceux qui s’y étaient réfugiés n’avaient pas de peine 
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à recueillir tous les bavardages de la ville. Qu’on juge de l’effet 
produit par la nouvelle des derniers événements sur l’envieux 
£ungey; qu’on se figure toutes les remontrances rétrospectives 
qu'il fut capable d’adresser à la duchesse. Maintenant il était 
clair pour Jacqueline, aussi clair que le soleil en plein midi, 
que Warwick récompensait l’astrologue malencontreux, pour 
quelques services occultes dont Dungey aurait pu détruire 
l’effet, si elle l’avait écouté : elle promit bien que, si jamais 
elle recouvrait le pouvoir, Warner et son Eurêka seraient livrés 
à l'unique et complète discrétion du moine. 

Cependant, comme le frère commençait à s’ennuyer de la 
triste résidence du Sanctuaire, et qu’il convoitait les avantages 
dont jouissait Adam, il eut l’idée de donner son adhésion aux 
opinions du jour et de faire sa soumission au parti régnant. 
Enhardi par. la clémence des vainqueurs, sachant que sa per- 
sonne n’avait pas été mise à prix, espérant d’ailleurs que le 
comte oublierait ou pardonnerait l’ancien outrage des effigies 
en cire, comptant aussi sur la sécurité que semblaient lui pro- 
mettre son froc et son capuchon, il résolut un jour de s’aven- 
turer hors de sa retraite. Il se flattait d’ailleurs de pouvoir, à 
force de cajoleries, amener Adam à oublier ses anciennes 
brutalités et à solliciter pour lui la faveur du comte ; car s’il 
méprisait Warner comme un caractère faible, il le croyait 
sérieusement dépositaire de quelque secret important et fatal. 

Donc, à la brune, le moine, aidé d’un employé subalterne 
de la’Tour, dont il avait précédemment gagné l’amitié, s’intro- 
duisit dans la chambre de Warner. Il se trouva qu’Adam, qui 
avait aussi ses superstitions, se figura que tous les malheurs 
survenus à l’Euréka, ainsi que toutes les imperfections et tous 
les défauts qui l’empêchaient encore d’être une machine com- 
plète, devaient être attribués à l’absence du diamant, baigné 
dans les rayons mystiques de la lune, comme le prescrivait en 
termes si formels l’auteur allemand. Maintenant qu’une somme 
mensuelle, qui dépassait de beaucoup ses besoins, était à sa 
disposition et qu’il lui paraissait convenable de faire honneur, 
autant qu’il le pouvait, à la protection du comte, il décida 
qu’il ne se passerait pas plus longtemps du diamant destiné à 
favoriser ses expériences. Il s’en procura un de moyenne gran- 
deur et d’une assez belle eau; il l’exposa autant de nuits qu’il 
le fallait aux rayons de la nouvelle lune : déjà il avait préparé 
sa place dans l’ Eurêka et le contemplait avec une joie solen- 
nelle, quand Bungey entra. 

< Puissant frère, dit le moine en se prosternant jusqu’à terre, 
sois aussi miséricordieux que tu es fort. Vraiment, tu as prouvé 
que toi seul tu étais le magicien; tandis que moi je ne suis 
qu’un pauvre sorcier; aussi vois : tu es riche et honoré, tandis 
que je sui3 pauvre et proscrit. Daigne pardonner à ton ennemi, 
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et le recevoir comme un esclave qui t'appartient par droit de 
conquête. 0 sapristi! O Gemini! quel joyau tu as là! 

— Sors d’ici ! Tu me déranges, dit Adam oubliant, dans sa 
préoccupation, les vrais motifs de sa répugnance pour cet 
homme, mais sentant d’une manière vague qu’il avait à côté de 
lui quelque chose d’importun et d’odieux, et tout en parlant il 
adapta le diamant à sa machine. 

— Comment! comment! un joyau! un diamant dans la.... 
dans la.... dans la machine! balbutia le moine ébahi, à qui cette 
vue fit venir l’eau à la bouche. L’Euréka était déjà bien pré- 
cieuse auparavant, à plus forte raison maintenant. Si je te rat- 
trape jamais, odieux talisman ! se dit-il tout bas à lui-même, 
je saurai te faire servir à autre chose qu’à cuire des œufs. 

— Sors d’ici, te dis-je, répéta Adam, finissant par regarder 
autour de lui, et frissonnant à la vue du moine, dont il se rap- 
pelait la méchanceté. Oses-tu venir m’importuner encore? » 

Le moine se prosterna servilement à ses pieds, et après de 
longues excuses, il pria le savant de demander pour lui la fa- 
veur du comte. 

« Je n’en veux pas à toutes tes dignités, ni à ton élévation, 
grand Adam ; ce que je demande, c’est de te servir, d’arranger 
ton fourneau, de te passer les outils, et de faire mon appren- 
tissage sous toi, maître. Le comte, je le sais, t’écoutera, si tu 
lui dis que j’avais la confiance de la duchesse, son ennemie; 
que je peux lui communiquer les secrets les plus intimes, 
que je.... 

— Loin de moi, lui répondit Adam. Tu es encore pire que je 
ne croyais, misérable! Je te savais ignorant et cruel, mainte- 
nant je vois que tu es en outre vil et perfide. Moi, travailler 
avec toi! recommander au comte celui qui déshonore le titre 
de savant. Jamais! Si tu demandais un morceau de pain et 
l’aumône, je te les donnerais, comme un chrétien doit le faire; 
mais la confiance, l’honneur, la réputation de savant, les nobles 
labeurs ne sont point pour les imposteurs et pour les traîtres. 
Tiens! tiens! tiens.... » Puis, courant vers un cabinet, il y prit 
une poignée de petites pièces, les mit dans la main du moine, 
et, le poussant du côté de la porte, il appela les domestiques, 
leur recommandant de voir si ce visiteur maudit quittait le 
dalais. Le moine se retourna d’un air menaçant. Il n’osa pas 
pourtant proférer de menace, mais intérieurement il forma un 
vœu et sortit. 

Quelques jours après, Adam au milieu d’une de ses prome- 
nades rêveuses sur les remparts delà Tour, qui, depuis qu’elle 
n’était plus habitée comme palais d’un roi, était complètement 
ouverte à ses rares et capricieuses excursions, vint à passer 
auprès de quelques ouvriers qui réparaient une bombarde, et 
comme tout ce qui se rattachait à la mécanique excitait tou- 
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jours son intérêt, il s’arrêta et indiqua à ces hommes un perfec- 
tionnement très-simple, qui aurait pour résultat d'envoyer les 
boulets plus loin et plus directement au but. Le principal ou- 
vrier, frappé de ces remarques, courut vers un des ofliciers do 
la Tour; l'ofûcier vint, écouta le savant, puis, se rendant chez 
Warwick, il fit savoir au comte que maître Warner avait une 
merveilleuse entente de la construction de3 machines de guerre. 
Le comte envoya chercher Warner, apprécia sur-le-champ son 
observation si simple et si vraie relative au calibre de la bom- 
barde, et, concevant de lui une opinion bien plus haute encore 
que celle qu’il avait déjà, il le préposa à la surveillance de 
nouveaux canons qu’il faisait construire. Cette occupation ne 
lui prenant que peu de temps, Warner était heureux de prouver 
ainsi sa reconnaissance au comte : il n’envisageait ces machines 
de destruction que comme des inventions mécaniques, et, à ce 
titre, il ne songeait guère qu’il allait augmenter l’épouvante 
causée par son nom seul. 

Bientôt, dans le Sanctuaire, la duchesse indignée et regret- 
tant fort ce qu’elle avait fait, apprit que le cruel sorcier, qu’elle 
avait sauvé des griffes de Bungey, préparait les machines do 
guerre les plus redoutables, les plus infaillibles et les plus 
meurtrières pour empêcher le retour de son gendre. 

Nous laisserons Adam à ses rêves, à ses travaux et à son 
horrible réputation, pour retourner au monde positif, au monde 
de la vie active. 


CHAPITRE II 


an dehors, prospérité. Au dedans, soucis. 


. Pour qui ne voit que la surface des choses, le faiseur de rois 
avait une position capable de satisfaire et au-delà l’ambition et 
l’orgueil de l’homme. Il avait chassé du pays un des princes les 
plus fastueux, un des guerriers les plus hardis qu’on eût jamais 
vus sur un trône. Il avait opéré un changement de dynastie 
sans tirer l’épée. Les mariages de ses filles assuraient, quoi 
qu’il arrivât, d’un côté ou de l’autre, la royauté à ses descen- 
dants. 

Le triomphe facile qu’il avait remporté semblait prouver qu’il 
avait les sympathies du peuple, et le parlement qu’il s’était 
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hâté de convoquer avait sanctionné légalement une révolution 
accomplie par une épée que le sang n’avait pas souillée. 

Rien au dehors ne menaçait la paix de l’intérieur. Des lettres 
de la comtesse de Warwick et de lady Anne annonçaient leur 
entrée triomphale à Paris, où Marguerite d’Anjou avait reçu 
des honneurs qui, jusque-là, n’avaient été rendus qu’à une reine 
de France. 

Cependant une solennelle ambassade se préparait à venir de 
Paris à Londres pour féliciter Henri et pour conclure avec lui 
un traité perpétuel de paix et de commerce. Charles de Bour- 
gogne lui-même, le seul allié qui restât à Édouard, sollicitait la 
continuation de ses relations amicales avec l’Angleterre, éta- 
blissant en fait que ces relations avec le pays étaient tout à 
fait indépendantes de celui qui portait la couronne, et il défen- 
dait, par une proclamation adressée à ses sujets, d’aider 
Édouard dans tout ce qu’il pourrait entreprendre pour recon- 
quérir son trône. 

La conduite de Warwick, que le parlemeut avait déclaré, 
conjointement avec Clarence, protecteur du royaume pendant 
la minorité du prince de Galles, fut digne de son triomphe. U 
déploya plus qu’il ne l’avait fait jusque-là les hautes capacités 
d’un génie administrateur. Car toutes ses passions exaltées par 
la nécessité de consommer la victoire aiguisaient ses facultés. 
H unit la clémence envers la faction vaincue à une fermeté qui 
déconcertait toute tentative d’insurrection. 

En contraste avec la splendeur qui entourait sa fille Anne, 
tous les rapports parlaient de la situation humiliante que 
Charles avait faite au roi exilé ; et, dans le Sanctuaire, au milieu 
des assassins et des félons, la femme de l’ennemi vaincu du 
comte de Warwick donna le jour à un enfant mâle, baptisé, dit 
le chroniqueur, comme le fds d'un homme du commun. Au 
Vengeur et à ses enfants appartenaient désormais l’autorité 
royale et le faste de la cour ; au fugitif et à son fils, le pain de 
l’exil ou le refuge du proscrit. 

Cependant la prospérité du comte était vide : la statue d’ai- 
rain reposait sur des pieds d’argile. Un homme qui, sujet de 
nom, exerçait de fait l'autorité royale, était quelque chose d’a- 
normal et d’impopulaire en Angleterre. Les principales villes de 
commerce nourrissaient depuis longtemps contre l'aristocratie 
cette animosité dont Henri VII profita pour établir la monar- 
chie absolue, et qui est encore, de nos jours, une cause de 
querelles entre les partis ; mais les villes n’avaient pris aucune 
part à la révolution qui venait de s’accomplir. Elle avait été 
faite par les barons et par leurs suivants. Elle ne se rattachait 
à aucun progrès de la classe moyenne, et, aux yeux des hommes 
de commerce, ce n’était que la violence d’une noblesse turbu- 
lente et désappointée. Le nom même donné aux soutiens de 
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Warwick était impopulaire dans les villes. On ne les appelait 
ni les lancastriens, ni les amis du roi Henri : on les appelait, 
et c’est le nom qu’on leur donne encore dans la vieille chro- 
nique : le parti des lords. La majorité de ce qui constituait en- 
core la puissance féodale, les seigneurs les plus hautains, les 
plus grossiers parmi les yeomen, les plus belliqueux parmi les 
chevaliers, voilà quels étaient ceux qui apportèrent à Warwick 
la sanction de leurs hommages, et cette sanction déplaisait à 
l’esprit des villes. 

Les classes de la société ont eu, de tout temps, un sûr ins- 
tinct de leurs intérêts. La révolution opérée par le comte était 
le triomphe de l’aristocratie : cette victoire devait avoir pour 
conséquence naturelle de renforcer le pouvoir moral et proba- 
blement le pouvoir constitutionnel de cet ordre de guerriers. 
Le nouveau parlement était sa créature : Henri VI n’était qu'un 
prête-nom ; son fils, un entant, dont le caractère était encore 
inconnu, dont la naissance, à en croire les mauvaises langues, 
était équivoque, et retenu, selon toute apparence, pieds et poings 
liés par son alliance dans les filets de la puissante maison. Le 
comte n’avait jamais dissimulé la répugnance que lui faisait 
éprouver cette lente transformation d’une population agricole 
en une population de marchands. 

Il est à remarquer aussi que la classe moyenne bo joint aussi 
rarement aux idoles de la populace qu’aux chefs de la noblesse. 
L’attachement inintelligent des paysans et de la masse du peu- 
ple pour le comte, riche et prodigue, paraissait étro, aux yeux 
de la bourgeoisie, un retour à l’époque barbare des clans, une 
opposition aux progrès de la civilisation vers laquelle ils ten- 
daient toujours comme à leur insu. 

Maintenant, autant que la politique peut autoriser nos prévi- 
sions, jetons un regard rapide sur les résultats probables de 
l’influence de Warwick, si cette influence avait été durable et 
efficace. S’il était attaché par les préjugés et par la naissance à 
l’aristocratie, par sa réputation, par ses habitudes, il était encore 
plus attaché au parti du peuple, au parti plus peuple encore que 
la classe moyenne, au parti de la majorité, au parti des masses. 
Toute sa vie avait été une lutte continuelle contre le despotisme 
royal. Il ne nourrissait certainement pas les projets qui, en pa- 
reille circonstance, auraient pu venir à l’esprit profond et sa- 
gace d’un patricien italien dans l’intérêt de son ordre ; cependant 
le comte, dans sa politique, aurait toujours marché vers un but, 
vers la limitation de l’influence monarchique par l'aristocratie , 
si chère à la population des campagnes, et qui lui fournissait 
ses moyens de défense, à la charge pour l’aristocratie de sub- 
venir aux besoins des paysans et d’aider au redressement de 
leurs griefs. Bref, le grand baron aurait assuré et augmenté la 
liberté suivant les idées d’un seigneur, d’un Normand, en faisant 
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du roi le premier noble du royaume. Si cette politique avait eu 
assez de durée pour réussir, on n’aurait pas vu le despotisme 
des princes qui suivirent changer, sous les Tudors, la monarchie 
limitée en monarchie absolue ; on n’aurait pas vu la sanglante 
réaction dont les Stuarts furent victimes. La famille du comte, 
et lui-même avec son cœur généreux et paternel, s’étaient tou- 
jours montrés opposés à toute persécution religieuse, et l’esprit 
de tolérance, appliqué à propos aux lollards, aurait prévenu la 
vengeance longtemps ajournée de leurs descendants, les puri- 
tains. Peut-être que peu à peu le système de gouvernement 
qu’il représentait, et dont il ne prévoyait pas toutes les consé- 
quences, aurait transformé la monarchie en un gouvernement 
aristocratique, ayant d’ailleurs pour base un ensemble d’insti- 
tutions larges et populaires ; mais, sans aucun doute aussi, la 
classe moyenne ou plutôt la classe commerçante se serait éle- 
vée beaucoup plus lentement, la salutaire influence inhérente 
à son gouvernement se serait répandue moins rapidement 
qu’elle ne le fit d’abord sous Édouard IV, et plus décidément 
encore sous Henri VII, époque où .elle devint un instrument 
contre l’aristocratie féodale , et où elle se servit, pendant un 
long et terrible intervalle, à établir le gouvernement arbitraire 
d’un seul homme. La répugnance de Warwick pour les tendan- 
ces mercantiles d’Édouard n’était pas seulement un préjugé de 
patricien. Il ne fallait pas une grande perspicacité pour voir 
qu’Édouard avait le projet d’élever une classe, qui, bien que 
puissante contre les barons, serait longtemps impuissante con- 
tre les empiétements de la couronne. Aussi le comte regardait- 
il cette classe, non-seulement comme l’ennemie de son ordre, 
mais encore comme une arme dont on pourrait se servir pour 
détruire les anciennes libertés. 

Nous ne prendrons pas sur nous de décider quel système po- 
litique aurait été le plus avantageux pour l’Angleterre, de celui 
qui fondait le despotisme sur la classe moyenne, ou de celui 
qui fondait l’aristocratie sur l’affection du peuple ; mais il était 
évident pour les bourgeois les plus éclairés des grandes villes, 
que la lutte d’Édouard d’York et du comte de Warwick était la 
lutte de deux grands principes, et que le roi commerçant leur 
paraissait un allié plus naturel que le baron féodal ; il est éga- 
lement évident pour nous que le véritable esprit du siècle était 
pour le perfide Édouard et contre le loyal Warwick. 

Le comte, cependant, ne crut avoir rien de sérieux à craindre 
de la passive répugnance des villes de commerce pour son 
gouvernement. Son esprit guerrier le portait à mépriser la par- 
tie la moins guerrière de la population. Il savait que les villes 
ne prendraient point les armes tant qu’on respecterait leurs 
privilèges ; quant à cette lente et destructive hostilité, qui 
n’existe que dans l’opinion, Warwick, dont l’intelligence était si 
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ferme dans les dangers immédiats, n’avait pas des vues assez 
étendues pour la comprendre. Un esprit défiant aurait pu voir 
des motifs plus sérieux de crainte dans la conduite du collègue 
du comte, le duc do Clarence. Il était clair pour Warwick qu’il 
devait, en l>onne politique, satisfaire cet homme faible, mais 
ambitieux. Le duc, suivant les conventions, avait été déclaré 
héritier des vastes possessions de la maison d’York. Il fut in- 
vesti de la lieutenance d’Irlande, mais il ajourna son départ 
jusqu’à l’arrivée du prince do Galles. On rendit à sa personne 
les honneurs dus à un souverain , et cependant le visage du 
duc était toujours soucieux ; seulement si le comte le remar- 
quait, aussitôt Clarence cherchait à reprendre un air souriant, 
et réitérait l'assurance de sa fidélité et do son amitié. 

Les manières d’Isabelle avec son père étaient variables et ca- 
pricieuses; en certains moments, elle était dure et froide ; dans 
d’autres, comme si elle eût été en proie à de secrets remords, 
elle se jetait dans ses bras, et le suppliait en pleurant de lui 
pardonner ses mouvements de mauvaise humeur. Mais ce qui 
faisait le malheur de la situation du comte, c’était ce qu’il avait 
prévu avant de quitter Amboise, ce qui menace plus ou moins 
les hommes qui, pour une cause ou pour une autre, abandonnent 
tout à coup le parti auquel se rattachent tous leurs souvenirs 
de renommée ou d’amitié. Il avait voulu se venger d’un seul 
homme, et dans cette vengeance se trouvaient compris une 
foule d’amis qui lui étaient chers. Non-seulement il s’était sé- 
paré do ses vieux compagnons d’armes, mais encore il avait 
chassé en exil les plus illustres d’entre eux. Il était seul au mi- 
lieu d'hommes que, dans sa vie de soldat, il avait invincible- 
ment associés à des idées de colère et de haine. Au milieu do 
ce cortège princier qui l’entourait, il ne pouvait saluer aucun 
visage ami. Beaucoup même de ceux qui détestaient le plus 
Édouard ou plutôt les Woodwille, reculaient à l’idée d’une aussi 
incroyable désertion. Ce fut un rude coup pour un cœur déjà si 
endolori, lorsque l’intrépide Raoul de Fulke, qui avait adoré 
Warwick au point de porter, en dépit de sa haute naissance, les 
armes du comte sur sa poitrine, vint le trouver au milieu de la 
nuit, et lui parla en ces termes : 

« Lord de Salisbury et Warwick, je t’ai offert autrefois de te 
servir comme vassal, si tu voulais disputer à Édouard, au roi 
débauché, la couronne qu’un front généreux doit seul porter. 
Si tu étais revenu, comme jadis Henri de Lancastre, pour res- 
saisir d’une main victorieuse le sceptre des Normands, j’aurais 
été le premier à crier : # Vive le roi Richard ! » qui rappelle le 
nom et la gloire de Cœur de Lion. Mais placer sur le trône ce 
mannequin bigot; convier les vaillants cœurs à venir adorer un 
diseur de patenôtres, qui s’amuse à compter les grains de son 
chapelet; assurer la succession d’Angleterre au rejeton adultère 
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de Marguerite, cette femme sanguinaire et dissolue; remettre le 
pouvoir à des hommes contre lesquels tu m’as si souvent con- 
duit la lance au poing, c’est ouvrir un chemin qui ne mène qu’au 
déshonneur, et dans lequel Raoul de Fulke.ne suivra point les 
pas de lord Wanvick. Ne m’interromps point.... ne parle pas.... 
De même que tu as refusé l’obéissance à Édouard, je te refusa 
la mienne, et je te dis adieu pour toujours 1 

— Je te pardonne, répondit Warwick, et si jamais tu es ou- 
tragé comme je l’ai été, ton cœur me vengera. Va ! s 

Mais lorsque le fier Raoul fut parti, le comte se couvrit le vi- 
sage de ses mains et sanglota. Vint ensuite une défection qui 
lui fut encore peut-être plus sensible. Catherine de Bonville 
avait été la sœur bien-aimée du comte. Il lui avait écrit à son 
couvent, la priant affectueusement de revenir à Londres pour 
consoler son âme tourmentée, et pour apprendre, ce qu’il ne 
pouvait lui dire dans une lettre, les motifs qui l’avaient poussé 
à faire des choses autrefois si éloignées de sa pensée. Lo mes- 
sager revint ; la lettre n’avait pas été ouverte ! Catherine avait 
quitté le couvent et s’était enfuie en Bourgogne, se défiant vi- 
siblement de son propre frère. Cet homme au cœur de lion était, 
comme nous l’avons vu, singulièrement bon, franc et affec- 
tueux ; et, dans ce moment, le plus critique de sa vie, où il 
était en proie à mille soucis, à mille tortures, il se voyait exclu 
de toute confiance, de toute afTection. Que n’eût-il pas donné 
pour jouir, pendant une heure seulement, de la consolante so- 
ciété de sa femme, le seul être au monde à qui son orgueil eût 
pu confier le tourment de son cœur et les hésitations de sa 
conscience ! Hélas 1 ne devait-il plus jamais entendre cette 
douce voix ici-bas ! Anne aussi, la tendre enfant , elle était 
loin ! Mais elle était heureuse ; elle se réchauffait aux rayons 
d’un soleil passager, sans prévoir les sombres nuages. Sa fille 
aînée, par son inconstante humeur, ne faisait qu’augmenter son 
inquiétnde et son malheur. Après Édouard, Clarence était celui 
de toute la maison d’York que Warwlck avait le plus aimé, 
quoique des liens plus étroits et un rapprochement plus inti me 
eussent affaibli l’affection qu'il avait pour lui en diminuant son 
estime. Mais, en pénétrant dans l’avenir, il voyait dans ce ma- 
riage des germes d’inquiétantes discordes. Anne et son époux, 
en graudissant en pouvoir et en renommée, devaient exciter da- 
vantage la jalousie de Clarence et de sa femme. Ainsi, les liens 
mêmes qui paraissaient consolider le plus la puissance de sa 
maison, étaient destinés & détruire la sainte union, la sai ate 
paix de la famille et du foyer. 

L’archevêque d’York s’était prudemment abstenu de prendre 
la moindre part aux mesures qui avaient changé la dynas ie. 
11 vint maintenant en recueillir les fruits ; il rendit hommage 
à Henri VI, reçut les sceaux de chancelier, et recommença ses 
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intrigues pour obtenir le chapeau de cardinal. Mais entre le 
vaillant guerrier et le rusé prêtre il ne pouvait y avoir que 
très-peu de tendresso et de confiance fraternelles. Montagu 
était le seul auquel le comte put parler avec une franchise 
sans réserve : l'analogie de leur situation, la ressemblance à 
certains égards de leurs caractères, ressemblance que les 
circonstances venaient de manifester encore davantage, contri- 
buèrent à raffermir et à resserrer plus que jamais lour amitié 
au moment où d’autres liens se relâchaient. Mais le marquis 
fut bientôt appelé à quitter Londres pour aller prendre son 
poste de gardien des Marches du Nord, car Warwick c’avait 
pas l'étourdie présomption d'Edouard, et il ne négligeait aucune 
précaution pour empêcher le retour du roi détrôné. 

Seul ainsi, au sein des splendeurs du pouvoir, sa vengeance 
accomplie, son ambition satisfaite, mais sans affection autour 
de lui, avec un cœur ulcéré et un front intrépide, le faiseur de 
rois se trouvait au milieu de ses ancieus ennemis devenus heu- 
reux, et d'anciens amis désaffectionnés et ruinés ; et tous les 
jours se montraient, avant le temps, de nouvelles mèches grises 
dans les boucles noires do la chevelure du grand Warwick 1 


CHAPITRE III 


Vdm plat approfondies du cœur humain et dea condition! du pouvoir. 


Malheur à l’homme qui parvient au pouvoir avec une con- 
fiance exagérée dans son habileté à faire le bien ! Malheur à 
l’homme qui, regardé par la population comme le défenseur 
des intérêts populaires, est préposé tout d’un coup à la garde 
des lois 1 Les communes d’Angleterre n’avaient pas déploré 
l’exil du bon comte seulement par amour pour sa table, gémis- 
sant sous le poids des mets, et par admiration pour son énorme 
hache d’armes; ce n’était pas chez le peuple un pur senti- 
ment de pitié pour l'homme dont le nom avait retenti dans 
toutes les chansons ; ce n’était pas seulement parce que « le 
peuple (suivant l’énergique expression du chroniqueur) pensait 
que le soleil avait disparu du monde quand il était absent. » 

On le connaissait comme un homme qui avait toujours cher- 
ché à réformer les abus dans le gouvernement, à redresser les 
griefs des pauvres, comme up homme qui, môme dans la guerre, 
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avait défendu à ses chevaliers de tuer les hommes du peuple. 
Il était donc regardé comme un novateur, et, quand on songeait 
à sa réputation et à sa popularité, on s’attendait à de prodi- 
gieuses réformes; en outre, sa profonde connaissance du 
caractère anglais, l’expérience qu’il avait de l’esprit de toutes les 
classes de la société, mais particulièrement de la plus basse 
et de la plus élevée, enfin la vigueur de sa robuste intelligence, 
faisaient incontestablement de Warwick un homme capable de 
mettre de prime abord un terme aux actes illégaux et violents 
qui avaient discrédité le gouvernement d’Édouard. Les odieuses 
rapines des intendants royaux cessaient, les excès des sau- 
vages barons et des nobles, qui ressemblaient à du brigandage, 
étaient sévèrement punis : le pays sentait qu’une main ferme 
tenait les rênes du pouvoir. Mais qu’est- ce que la justice 
quand les hommes demandent des miracles ? Le paysan et 
l’ouvrier s’étonnaient de ce qu’ils ne recevaient pas une paye 
double ; de ce qu’il ne suffisait pas de demander du pain pour 
en avoir; de ce que les inégalités de la vie sociale persistaient; 
de ce que le riche demeurait toujours riche et le pauvre tou- 
jours pauvre. Dans les premiers jours de la révolution, sir 
Geoffroy Gates, le flibustier, comprenant peu la politique de 
clémence du comte et désirant naturellement tirer de la victoire 
les fruits qu’il avait l’habitude d’en recueillir, c’est-à-dire la 
rapine et le pillage, se mit à la tête d’une bande armée, s’avança 
de Kent jusqu’aux faubourgs de Londres et, avec quelques ban- 
dits qui vinrent des différents Sanctuaires se joindre à lui, il 
pilla tout et mit tout à feu et à sang. Le comte étouffa cette 
insurrection facilement, grâce à son courage ; et il fut comblé 
d'éloges pour cette noble conduite. Mais la sympathie du pau- 
vre pour le pauvre est un sentiment tout-puissant. Une fois 
que le rebut de la population eut senti l’épée de Warwick, 
une partie de l’enthousiasme populaire pour lui s’éteignit. 

Robert Hilyard, qui avait pris une si grande part au réta- 
blissement, des lancastriens, avait fixé sa demeure dans la ca- 
pitale : désireux, autant que jamais, de faire tourner les événe- 
ments au profit de la cause populaire, il ne put voir, sans un 
sentiment de désespoir et de rage, que jusqu’à présent les 
nobles fussent les seuls qui eussent remporté un triomphe réel. 
Tous ses désirs et tous ses efforts avaient tendu à accomplir 
une révolution qui pût s’appeler la révolution du peuple, et il 
avait soutenu un mouvement qui s’appelait la révolution des 
lords. S’il s’était senti de l’affection pour Warwick, c’était sur- 
tout parce qu’il le regardait comme un instrument propre à 
préparer la société au changement plus démocratique après 
lequel il soupirait ; et c’était lui-même qui avait servi à fortifier 
l’aristocratie. Une fois la société rétablie sur sa base après 
l’orage, le noble garda ses armées, tandis que le démagogue 
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avait perdu ses bandes d'aventuriers. Déjà dans tonte l'Angle, 
terre se répandaient les principes politiques qui devaient finir 
par anéantir la féodalité, par faire de ces farouches barons, par 
une humiliante transformation, des lords habillés de soie au 
Heu de leurs cottes de mailles, par réformer l'Église, par ame- 
ner insensiblement la république et le système représentatif; 
mais ces principes n’étaient qu’en germe; et lorsqu Hilyard se 
mêlait aux commerçants on aux artisans do Londres, et cher- 
chait à former un parti qui pût comprendre quelques-unes do 
ses idées politiques, il se voyait traité de visionnaire fanatiquo 
par les uns, de dangereux révolutionnaire par les autres. Chose 
singulière, Warwick était le seul qui l'écoutàt avec attention. 
L’homme qui reste en arrière do son siècle, et l’homme qui le 
devance ont toujours au fond quelques traits de ressemblance : 
tous deux désiraient accroître la liberté; tous deux aimaient 
loyalement et ardemment le peuple, mais chacun dans ses ten- 
dances ôtait animé par l’esprit de sa classe. Warwick défendait 
la liberté contre les empiétements de la royauté, Hilyard contre 
les empiétements des barons. Cependant malgré leurs dissen- 
timents, ils étaient tellement convaincus de leur honnêteté 
que, pour les réunir comme auparavant, il n’était besoin que 
de la vue d'un ennemi dans la plaine. Le chef du peuple no 
pouvait être que l’allié naturel du baron, ami du peuple. 

Des soucis moins graves, mais sérieux encore, augmentaient 
les embarras de la situation du comte. La jalouse Marguerite 
lui avait imposé l’obligation d'attendre pour les récompenses 
de toutes sortes qui devaient être décernées aux lords et à 
d’autres; elle investissait un conseil provisoire du soin de 
prendre toutes les grandes mesures gouvernementales, d’ac- 
corder des offices, des terres et des bénéfices : et l’on sait tout 
ce qu’il y a de convoitises après une révolution couronnée do 
succès. Le trésor royal était vide, et l’allocation ordinairement 
consacrée aux dépenses du palais fut suspendue. Comme l’ar- 
gent était alors excessivement rare, les immenses revenus de 
Warwick suffirent à peine pour couvrir les frais de l’expédition 
par laquelle, à ses propres dépens, il avait restauré la famille 
des Lancastre. Position pénible, pour une politique généreuse 
et prudente, que do répondre par des excuses et des ater- 
moiements à des réclamations que légitiment de vaillants ser- 
vices! 

Ce fut au milieu de cruelles angoisses, toujours croissantes, 
que le comte attendit l’arrivée de Marguerite et de son fils. Les 
conditions qui pesaient sur lui pendant leur absence paralysaient 
tous ses moyens d’action. Plusieurs membres de la noblesse 
lancastrienne se tinrent même à l’écart tant qu’ils ne virent 
d’autre autorité que celle de Warwick. Il comptait, avant tout, 
sur l’effet que le jeune prince, si beau, si gracieux, si franc. 
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doux comme son père, vaillant comme son aïeul, produirait sur 
cette partie passive et neutre de la population, dont l’affection, 
une fois conquise, suffit pour consolider un gouvernement. La 
présence seule du prince réduirait à néant tous les mauvais 
propos qu’on faisait circuler sur sa naissance. Sa ressemblance 
avec son aïeul héroïque lui concilierait facilement tous les 
cœurs qui, pendant son absence, le considéraient comme’ un 
étranger d’origine équivoque. Que de fois le comte s’était dit : 
« Ah! si le prince était là, tout serait gagné! » Henri était pire 
qu’un zéro ; c’était un éternel obstacle. Ses bonnes intentions, 
ses scrupules de religion le faisaient toujours intervenir dans 
le gouvernement. L’Église avait déjà mis la main sur lui : elle 
le pressait de publier des édits contre les lollards qui se ca- 
chaient. Cette mesure lui aurait fait perdre d’un seul coup la 
moitié de ses sujets, sans l’autorité de Warwick, qui s’opposa 
à cette idée, au grand mécontentement de ce prince peu éclairé. 
Le moment exigeait tout le prestige d’un monarque imposant 
et d’un cour brillante; mais Henri, loin de se plaindre de la 
pénurie du trésor, eût regardé comme un péché d’étaler les 
insignes d’une gloire terrestre. 

« Le ciel me punirait encore, disait-il avec bonhomie, si, au 
moment où je viens de sortir de ma prison, je parais mon 
indigne personne de toutes les frivolités d’un pouvoir éphé- 
mère. » 

Il n’y avait pas une seule classe de la société qui ne fût en 
quelque sorte paralysée par les glaciales vertus du pauvre 
prince. Les joyeux jeunes gens qui avaient assisté aux brillantes 
fêtes de la cour d’Édouard IV écoutaient avec un dédain mo- 
queur les graves sermons de Henri sur la longueur de leurs 
cheveux et sur la pointe de leurs chaussures. Les braves guer- 
riers qu’on présentait à ses félicitations étaient obligés d’en- 
tendre des homélies sur l’abominable fléau de la guerre. -Jus- 
qu’au pauvre Adam lui-même qui était tourmenté et assailli 
par les dévotes appréhensions de Henri. Il cherchait, disait le 
pieux monarque, à se rendre supérieur, par une vaine science, 
aux volontés de la Providence. 

Malgré les motifs continuels d’impatience et d’irritation 
que Henri donnait à l’impétueux et bouillant caractère du 
comte, celui-ci, chose extraordinaire, aimait de plus en plus le 
roi. Cette complète innocence, cette absence d’artifice et d’é- 
goïsme, au milieu du siècle le plus hypocrite, le plus trompeur 
et le plus égoïste qui fût jamais, excitaient dans Warwick au- 
tant de pitié que d’admiration. Tout ce qui était l’opposé d’É- 
douard avait un charme pour lui. En présence de ce saint 
homme, il tempérait l’âpreté de son humeur et adoucissait sa 
voix un peu trop rude. La conviction profonde de la vanité de 
toutes les grandeurs humaines, cette conviction qui s’était 
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glissée dans l’esprit du comte, rapprochait le saint monarque 
de l' impétueux guerrier. Pour la centième fois, Warwick, en 
quittant Henri, murmurait : 

« Que je voudrais voir ici mon brave gendre! Sa prompte 
intelligence apprendrait bientôt à gouverner, et alors on n’au- 
rait plus besoin de Warwick. Je suis si fatigué, si fatigué de 
conduire des hommes! 

— Par saint Thomas ! s’écria avec une rude franchise Marma- 
duke, à qui ces tristes paroles étaient adressées, vous n’allez 
jamais faire une visite au roi sans en revenir, pardonnez-moi, 
monseigneur, sans en revenir à moitié énervé. 11 finirait par 
faire de vous un moine. 

— Ah ! dit Warwick d’un air rêveur, on a vu de plus grands 
miracles que celui-là. Souvent les plus vaillants de nos ancê- 
tres, devenus les plus humbles et les plus soumis des moines, 
sont allés mourir dans des cloîtres. Si j’avais gouverné ce 
royaume aussi longtemps que Henri, ou si je menais encore 
deux ans cette vie de tumulte et d'agitation, je comprendrais 
très-bien la douceur du repos monacal. D oit vient le vent? 
Toujours contraire! toujours contraire! Je ne puis supporter 
ce retard ! » 

Les vents avaient toujours été contraires à Marguerite d’Anjou, 
mais maintenant plus que jamais. De mémoire d’homme, on 
n’avait vu un temps si constamment défavorable, et nous 
croyons que l’histoire ne nous en offre pas d’exemples. 

Le comte accomplit au mois d’octobre la promesse qu'il avait 
faite de rétablir le roi Henri sur le trône. Depuis le mois de no- 
vembre jusqu'au mois d’avril suivant, Marguerite, avec le jeune 
et royal couple, resta sur la côte, attendant un bon vent. Trois 
fois, malgré tous les avertissements des mariniers d’Harfleur, 
elle mit à la mer; trois fois elle fut rejetée sur la côte de Nor- 
mandie, et ses vaisseaux très-endommagés. Ses amis assuraient 
que cette conspiration des éléments était l’effet de quelque sor- 
tilège. Cette croyance, qui üt de rapides progrès en Angleterre, 
réjouit beaucoup la duchesse de Bedford, et releva la réputation 
de frère Bungey, qui s’arrogeait tout le mérite de la résistance 
des éléments. 11 faut même avouer qu’en cette circonstance ses 
prédictions étaient bien justifiées. Beaucoup de personnes sup- 
plièrent Marguerite de ne point tenter la Providence et de ne 
pas se confier à la mer; mais la reine était ferme dans sa réso- 
lution, et son fils se riait des présages. Cependant les vais- 
seaux ne pouvaient quitter le port que pour être ramenés sur la 
côte. 

Tous les jours, la première question de Warwick, au lever du 
soleil, était celle-ci : « D’où vient le vent? » Tous les soirs, avant 
de se livrer au repos, il disait en soupirant : « Les vents sont 
contraires. » Les vents qui s’opposaient à l’arrivée du royal cor- 
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tége apportaient aux voyageurs, involontairement retenus au 
rivage, courriers sur couriers, messages sur messages. A la fin, 
Warwick, ne pouvant endurer plus longtemps à distance les 
mortelles angoisses de l’attente, vint lui-même à Douvres, et, du 
haut des blanches falaises, il guettait à toute heure les voiles 
du navire qui devait porter Lancastre et sa fortune. Cette 
veille continuelle lui fut encore plus insupportable que l’at- 
tente à distance, et, le cœur rempli de tristesse, Warwick par- 
tit pour son château, où se trouvaient alors Isabelle et Cla- 
rence. Hélas! qu’était devenu le bonheur domestique d’autre- 
fois? 


CHAPITRE IV 

Retour d’Edouard d’York. 


Les vents soufflaient toujours, la tempête se déchaînait sur 
la mer, et Marguerite ne venait pas. Tout à coup, dans l’orageux 
mois de mars, les pêcheurs du Humber aperçurent un seul na- 
vire, sans pavillon ni flamme, cruellement endommagé par les 
vents contraires, et qui se dirigeait vers le rivage, luttant cou- 
rageusement contre les flots. Le navire n'était pas de cons- 
truction anglaise, mais il ressemblait, par sa grosseur et par sa 
forme, aux vaisseaux employés par les Orientaux dans leur 
commerce : il tenait à la fois du navire marchand et du navire 
de guerre. 

Les paysans de Ravensport, dans la baie duquel le vaisseau 
se dirigeait rapidement, crurent que c’était un bâtiment mar- 
chand en détresse. Ils se rassemblèrent sur le rivage, et quel - 
ques-uns lancèrent leurs bateaux à la mer. Mais le navire allait 
toujours; et comme l’eau augmentait à cause de la marée, 
et devenait extraordinairement profonde, il jeta silencieu- 
sement l’ancre tout près de la côte, à un quart de mille de 1 . 1 
foule. 

Le premier qui sauta à terre était un chevalier de haute sta • 
ture, portant une armure complète et richement incrustée d’a • 
rabesques d’or. Un autre chevalier succéda au premier, égale • 
ment revêtu d’une armure, bien fait aussi et bien proportionné , 
mais d’une prestance moins imposante. Puis, des entrailles di . 
noir vaisseau sortirent l’un après l’autre des soldats armés , 
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dont lo nombre dépassait de beaucoup l’idée qu’on 8’était faite 
do la capacité du bâtiment. Enfin le premier chevalier se plaça 
au milieu d'un groupe de cinq cents hommes; puis on descen- 
dit une centaine de chevaux bardés de fer et harnaches ; en 
dernier lieu, on vit sauter sur lo rivage les matelots et les ra- 
meurs, armés seulement do casques et de petites épées, line 
resta personne à bord. 

« Maintenant, dit le principal chevalier, remercions Dieu et 
saint Georges de nous avoir sauvés de la tempête, et de nous 
opposer pour ennemis, non plus des vents invisibles, mais de3 
ennemis corporels. 

— Beau sire, s'écria le chevalier qui avait débarqué immé- 
diatement après le premier, et qui, par son maintien et par ses 
vêtements, paraissait d’un rang plus élevé que ceux qui le sui- 
vaient ; beau sire, voici une bien petite armée pour reconquérir 
un royaume! Prions le ciel que nos vaillants compagnons 
échappent aussi heureusement à la tempête. 

— U est, par ma foi, vrai que nous ne sommes pas assez 
pour nous priver d'un seul homme, dit le chef gaiement; mais, 
voyez, j’espère que nous trouvons là des gens pour nous faire 
accueil. » 

Et il indiqua les paysans qui s’approchaient lentement du 
groupe de ces gens armés, mais qui, s’arrêtant à une petite 
distance, continùaient de jeter sur les nouveaux débarqués des 
regards de surpriso et d’effroi. 

« Ilolà! braves gens, cria le chef en se dirigeant vers la foule, 
comment appelez-vous ce village? 

— Ravensport, n’en déplaise à Votre Seigneurie, répondit un 
des paysans. 

— Ravensport entendez-vous, lords et amis. Acceptons 

l’augure. C’est ici qu’a débarqué, revenant de l’exil, Henri de 
Bolingbroke, connu plus tard dans notre histoire sous le nom 
de Henri IV. Sur cette terre, on ne trouve ni blé ni arbre; les 
menus fruits n’y viennent pas, il n’y pousse que des rois. Mais 
écoutez! » Le son d’un cor se fit entendre à une petite distance, 
et, quelques instants après, on vit dans le fond une centaine 
d'hommes sortir d'un pli de terrain, et, lorsque les deux 
troupes se reconnurent, elles échangèrent de bruyants et joyeux 
saluts. 

Au moment où s'avançait cette nouvelle troupe de renfort, les 
paysans et les pêcheurs, attirés par la curiosité, et encouragés 
par l’attitude pacifique des soldats débarqués, se rapprochèrent 
pour se joindre aux premiers arrivés. 

« Qui êtes-vous et que voulez-vous? » demanda un des assis- 
tants qui paraissait être mieux élevé que les autres, et qui, de 
fait, était un petit franklin. 

U ne reçut pas de réponse de ceux auxquels il s'adressait 
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plus directement, mais le chef, entendant la question, défit im- 
médiatement son casque, qu'il remit à l’un des hommes de sa 
suite; puis, tournant vers la foule un visage d’une remarquable 
beauté, à la fois majestueux et animé, il dit à voix basse : 

« Nous sommes Anglais comme vous, et nous venons ici 
pour réclamer nos droits. Vous me paraissez être de vaillants et 
honnêtes garçons. Porte-enseigne, déploie notre bannière. » 
Aussitôt le porte-enseigne déploya un drapeau où se voyait un 
soleil sur champ d’azur. « Marchez sous cette bannière, conti- 
nua le chef, et, pour chaque jour de service, vous recevrez un 
mois de paye. 

— Par ma foi, dit le franklin, promenant autour de lui des re- 
gards de sinistre défiance ; cela ne se fait pas comme ça. Et qui 
êtes-vous donc, monsieur le chevalier, pour lever des hommes 
dans le royaume du roi Henri? 

— A genoux, ici! s’écria le second chevalier. Vous voyez de- 
vant vous votre vrai seigneur et souverain, Édouard IV ! Vive 
le roi Édouard ! » 

Les soldats répétèrent ce cri, auquel se joignirent les joyeux 
vivat du nouveau détachement qui arrivait; mais la foule ne 
répondit pas. Ils échangèrent des regards d’effroi, et se retirè- 
rent rapidement du milieu des troupes. Dans le fait, tout le 
canton était dévoué à Warwick, et ces paysans, pour la plu- 
part, s’étaient réunis au premier soulèvement qui avait pour 
chef John Coniers. Le franklin fut le seul qui ne bougea pas. 
C’était un homme de résolution et de verte franchise : du pur 
sang anglais coulait dans ses veines. Lorsque les acclamations 
eurent cessé, il prononça ce peu de paroles : 

« Nous tous qui sommes ici, nous ne connaissons d’autre roi 
que le roi Henri. Nous craignons que vous ne nous trompiez. 
Nous ne pouvons croire qu’un grand prince comme celui que 
vous appelez Édouard IV consentit à débarquer avec une poignée 
d’hommes pour livrer bataille aux armées de Warwick. Nous 
vous conseillons de remonter dans votre vaisseau et de vous en 
retourner aussi vite que vous êtes venus, car l'Angleterre est 
lasse de querelles et de batailles, et ce que vous nous conseil-, 
lez là est une trahison. » 

Du détachement qui venait d’arriver sortit un jeune homme 
de petite taille, sans armure, portant un riche vêtement, quoi- 
que taché par la tempête. Il posa sa main sur l’épaule du 
franklin, en lui disant : 

« Mon brave garçon, j’aime ta franchise ; tu as raison. Par- 
donne l’échauffourée de ces bonnes gens-là, qui ne peuvent ou- 
blier encore aujourd’hui que leur chef a porté une couronne. 
Nous ne sommes pas revenus pour agiter ce royaume, ni pour 
rien entreprendre contre le roi Henri, que les saints ont favorisé. 
Non, par saint Paul, nous ne sommes revenus que pour récla- 
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mer nos biens injustement confisqués. Mon noble frère que 
voici n'est pas roi d'Angleterre, puisque le peuplo ne le veut 
pas, mais il est duc d’York, et il se contentera de rentrer en 
possession des titres et domaines laissés par notre père. Pour 
moi, qui m'appelle îlichard de Glocester, je ne demande que la 
permission de passer mon âge mûr comme j 'al passé ma jeu- 
nesse, c’est-à-dire sous les yeux de mon très-illustre parrain, 
Richard Nevile, comte do Warwick. Vous pouvez faire part de 
nos intentions à vos concitoyens. Où conduit cette route? 

— A York, dit le franklin adouci, malgré son esprit péné- 
trant, par le charme irrésistible de la voix qui lui parlait. 

— Avec votre permission , milord duc et frère, dit le prince 
Richard, nous prendrons ce chemin en conservant l'attitude de 
gens qui portent une pacifique requête. Que Dieu vous protège ! 
amis et compatriotes; demandez au ciel pour nous que le roi 
Henri et le parlement nous rendent justice. Nous ne sommes 
pas excessivement riches maintenant, mais des jours meil- 
leurs viendront. En attendant, recevez ceci. » Puis, tirant à 
pleines mains des pièces de monnaie de sa sacoche, il les jeta 
au milieu do la foule des paysans. 

« Mille tonnerres! Que veut-il dire avec ses humbles requêtes 
adressées au roi Henri et au parlement ? dit tout bas Edouard 
à lord Say, pendant que la foule cherchait à ramasser les 
pièces, et que Richard, le sourire sur les lèvres, entrait dans 
le groupe et conversait avec le franklin. 

— Laisscz-le faire, je vous en prie, mon souverain. Je devine 
son sage dessein. Et maintenant, à nos vaisseaux. Quel ordre 
doit-je porter au capitaine? 

— Les autres vaisseaux feront voile ou jetteront l'ancre à 
leur gré. Mais quant au bâtiment quia porté Édouard, roi 
d’Angleterre, sur la terre de ses ancêtres, il ne s’en retournera 
pas. » 

Alors le royal aventurier fit signe au capitaine de vaisseau 
flamand qui était débarqué avec tous les matelots. Les larges 
vêtements de ces hommes de mer formaient un singulier con- 
traste avec les cottes de mailles des guerriers au milieu des- 
quels ils se mêlaient. 

« Ami, dit Édouard en français, tu m’as dit que tu voulais 
partager ma fortune, et que tes braves compagnons étaient 
comme toi remplis de courage et de fidélité, 
i — Oui, sire. Il n’y a pas un homme qui en voyant votre 
visage et en entendant votre voix, ne se sente animé du désir 
de servir un homme sur le front duquel la nature semble avoir 
inscrit le titre de roi. 

— Tu peux, à ton tour, avoir confiance en moi, dit Édouard ; 
il n’y aura pas de prince du sang qui soit plus cher à mon 
cœur que vous et les vôtres, vous qui êtes mes amis à l’heure 
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du danger. Puisqu’il en est ainsi, le navire qui a porté de tels 
cœurs et de telles espérances ne doit pas mentir à sa noble 
mission. Tout est-il prêt? 

— Oui, sire, vos ordres sont exécutés. Toutes les mesures 
sont prises pour l’incendie. 

— Eh bien donc I que ce signal de feu fasse savoir de rocher 
en rocher, de ville en ville, qu’Édouard le Plantagenet, une fois 
le pied sur le sol d’Angleterre, ne quittera ce pays que pour 
descendre dans la tombe. » 

Le capitaine s’inclina avec un sourire sinistre. Les matelots, 
qui avaient tout préparé pour l’incendie concerté entre le capi- 
taine et le prince, et dont Édouard avait étroitement gagné 
les cœurs malgré leur insouciante nature, suivirent leur chef 
vers le vaisseau, et restèrent sur le rivage, formant un groupe 
silencieux. Les soldats, moins bien renseignés , regardaient ce 
qui se passait avec indifférence; et, en ce moment, Richard re- 
vint aux côtés d’Édouard. 

« Songez bien, lui dit-il en le prenant à part, que lorsque 
Henri Bolingbroke débarqua ici, il n’annonça pas qu’il marchait 
contre le trône de Richard II. Il déclara qu’il ne venait réclamer 
que son duché, et les habitants, gagnés par la justice de sa 
cause, devinrent plus tard les instruments de son ambition. 
Ce doit être notre politique ; avec deux mille hommes vous 
n’êtes que duc d’York, avec dix mille vous êtes roi d’Angleterre. 
En passant dans ce pays, je me suis entretenu avec beaucoup 
de gens, j’ai sondé les dispositions du canton, et je trouve 
qu’elles ne sont pas assez mûres pour que vous puissiez espé- 
rer de les voir s’exposer à partager votre fortune. Mais les 
sympathies mûrissent vite quand arrive le succès. 

— O douce figure d’enfant, mais profonde cervelle de vieil- 
lard ! dit Édouard avec admiration. Quel roi tu aurais fait ! » 

La pâle figure de Richard se colora d’une rougeur subite qui 
ne s’était pas encore effacée lorsqu’une torche enflammée fut 
lancée en l’air ; elle retomba en tournoyant sur le vaisseau ; un 
moment après on entendit un sourd craquement, suivi d’une 
immense clarté. 

Tout à coup s’éleva du pont, le long des voiles, une gigantes- 
que colonne de flamme : le rivage et toute l’étendue des cieux 
s’empourprèrent; la lueur se refléta sur les visages et sur l’ar- 
mure de la petite armée. De loin, à plusieurs milles de distance, 
le feu fut aperçu par les sentinelles de maints châteaux forts 
occupés par les troupes de Lancastre; à la vue de cette flamme 
sinistre s’avançant avec la rapidité de ce feu qui autrefois an- 
nonça à Clytemnestre le retour du roi d’Argos, les chevaux 
sortirent de leurs écuries, et les courriers montèrent en selle. 
Les nouvelles portées par cette clarté, passant devant tous les 
postes, trouvèrent en arrivant lord Warwick dans sa grande 
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salle, le roi Henri dans son priais, Elisabeth dans son sanctuaire. 
I,e sol anglais sentit encore une fois le pied de fer de l’intrépide 
Édouard. 


CHAPITRE V 


i ProRris do PlanUgonel. 


Quelques mots suffiront pour donner uno idée de la formidable 
invasion que nous venons d’indiquer dans le chapitre précédent. 
Quoique le duc de Dourgogne eût défendu à ses sujets par des 
proclamations publiques d’aider le retour d’Édouard, cepen- 
dant, sur les instances de sa femme ou les fatigantes repré- 
sentations de son beau-frère, il s’était décidé à donner secrète- 
ment au monarque détrôné une somme de cinquante mille flo- 
rins pour l’aider à lever des troupes, et il avait frété, sous 
main, des vaisseaux flamands et hollandais pour le transporter 
en Angleterre. Mais les forces auxquelles le hardi Édouard con- 
fiait ses destinées étaient si peu considérables qu’on eût dit que 
le duc de Bourgogne l'envoyait à sa perte. Édouard fit voile de 
la côte de Zélande; les vents, quoique moins intraitables que 
ceux qui soufflaient dans la direction du port où Marguerite et 
si troupe attendaient une brise favorable, étaient encore con- 
traires. N’osant aborder à la côte de Norfolk, si bien surveillée 
par Warwick et par Oxford qui avaient rempli ce pays d’hommes 
armés, il fut poussé par la tempête dans la baie de Humber, où 
nous l’avons vu débarquer. Maintenant nous suivons sa marche. 

La petite bande se mit en mouvement et s’arrêta la nuit dans 
un village, à deux milles dans l’intérieur des terres. Quelques 
cavaliers furent détachés pour aller à la découverte des autres 
vaisseaux qui portaient le reste de la troupe expéditionnaire. Le 
débarquement de ces soldats s’était effectué avec bonheur dans 
différents endroits. Avant le point du jour, Anthony VVoodville 
et ses gens avaient rejoint leur chef dont l’entreprise semblait 
lui avoir été inspirée par le désespoir, car toutes ses forces, y 
compris les quelques matelots attirés sous la bannière de l’a- 
venturier, s'élevaient à environ deux mille hommes. On tint 
alors un conseil secret où se manifestèrent les plus vives alar- 
mes. Chaque détachement donnait les mêmes renseignements 
sur la triste indifférence de la population qu’on avait en vain 
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essayé d’exciter en faveur d’Édouard. Des courriers furent en- 
voyés dans différentes directions pour sonder mieux encore les 
dispositions du voisinage. Ils revinrent tous avant l’heure de 
midi ; quelques-uns étaient tout meurtris : les manants avaient 
fait pleuvoir sur eux une grêle de pierres, ou les avaient ac- 
cueillis à coups de bâton. Personne n’avait répondu aux cris de : 
« Vive le roi Édouard ! » C’est alors que tout le monde rendit 
justice à la profonde sagacité de Glocester qui avait donné au 
roi un si habile conseil. Richard envoya un message secret à 
Clarence : on prit immédiatement la résolution de marcher vers 
York et de faire savoir tout le long de la route que le fugitif n’é- 
tait revenu que pour réclamer son héritage particulier et pour 
adresser des représentations au parlement qui avait assigné le 
duché d’York à Clarence, son frère cadet. 

« Tel est le pouvoir de la justice sur l’esprit des hommes, 
dit la chronique, que tous se sentirent émus de compassion en 
présence de cette requête, et commencèrent à se rapprocher de 
lui, ou du moins à ne pas lui résister. Ainsi ces hardis impos- 
teurs, portant la plume d’autruche, signe distinctif du prince de 
Galles, et criant sur leur chemin : « Vive le roi Henri 1 » arrivè- 
rent aux portes d’York quatre jours après leur débarquement. » 

Là, et non sans beaucoup de délais et de pourpalers, Édouard 
fut a dmis seulement en sa qualité de duc d’York, et à la con- 
dition qu’il jurerait d’être le fidèle et loyal sujet du roi Henri ; 
ce fut à la porte même par laquelle il devait entrer qu’Édouard 
prêta ce serment qu'on exigeait de lui, en présence d'un prêtre 
sur le point de dire la sainte messe, et en recevant le corps de 
notre auguste Sauveur 1 

Édouard ne s’arrêta pas longtemps à York; il continua sa mar- 
che. Deux hauts dignitaires gardaient ces provinces, Montagu et 
le comte de Northumberland, auquel Édouard avait rendu ses 
domaines et ses titres, et qui était rentré au service de Lancas- 
tre sur la promesse qu’on les lui conserverait. Cet homme, vrai 
serviteur des circonstances, qu’on avait vu s’attacher à tous les 
partis, jugea prudent cette fois de rester neutre ; mais Édouard 
devait passer à quelques milles du château de Pontefract où se 
tenait Montagu â la tête de forces imposantes qui pouvaient l’a- 
néantir d’un seul coup. Édouard était prêt pour l’attaque ; mais 
il espérait tromper le marquis, comme il avait trompé les ci- 
toyens d’York, et cela d’autant plus facilement que Montagu avait 
* toujours montré pour lui la plus vive affection . S’il ne réussissait 
pas, il était également résolu à mourir sur le champ de bataille 
plutôt que de manger encore une fois le pain amer de l’exil. 
Mais quelle ne fut pas sa joie, quel ne fut pas son étonnement 
lorsqu’il vit Montagu et le comte de Northumberland rester dans 
l’inaction ? Édouard, avec sa petite troupe, parvint â traverser 
sans accident fâcheux ce terrible passage. Hélas 1 Montagu avait 
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reçu ce jour-là même l'ordre du duc de Clarence, coprotecteur 
du royaume, de laisser passer Édouard, pourvu que celui-ci eût 
peu de troupes, qu’il consentit à prêter serment à Henri et à ne 
prendre que le titre de duc d’York. 

* Le comte votre frère, lui écrivit Clarence, a éprouvé de 
cuisants remords; il voudrait oublier ce qui s’est passé, ne 
fût-ce que pour l’amour de mon père, et réunir tous les partis 
par l’abdication volontaire d’Édouard. A tous hasards, je marche 
vers le Nord, et vous ne combattrez pas avant que je Bois 
revenu. » , 

Le marquis connaissait les scrupules qui avait tourmenté 
Warwick dans ses heures de tristesse ; en outre, il n’avait pas 
le droit de désobéir ou coprotecteur, ni de motif pour suspecter 
la conduite du gendre de lord Warwick. Il faut dire aussi qu'il 
ne se souciait guère lui-même de devenir l’exécuteur d’Édouard 
qu’il avait autrefois si fidèlement aimé ; c’est pourquoi, malgré 
la légère surprise que lui causa l'indulgente conduite du prince, 
il eut pleine confiance dans la missive. Il so préoccupait d'au- 
tant moins de l’idée qu’il allait livrer un libre passage aux exi- 
lés, qu’il savait combien ils étaient peu nombreux ; en outre, il 
était convaincu que, si le comte venait à changer de projets, 
Édouard s’avançant de plus en plus au milieu de populations 
hostiles, dans la direction même des provinces où déjà les lords 
Exeter et Oxford réunissaient leurs troupes, se trouverait plus 
facilement au pouvoir de son ennemi. 

Mais pour Édouard cette liberté de passage était tout. Cela 
donnait à penser que Montagu, aussi bien que Northumberland, 
prêtait les mains à son entreprise ; que la position était moins 
risquée et moins désespérée qu’on ne l’avait cru au premier 
abord ; qu’il pouvait enfin trouver ses plus puissants alliés au 
milieu de ces hommes qu'on supposait à tort être ses ennemis. 
Il profitait maintenant de la popularité qu’il s’était acquise au- 
près des officiers même de Warwick, lors de son voyage à Mid- 
dleham. Beaucoup de ces officiers étaient des chevaliers ou 
des gentilshommes qui avaient leur résidence dans les provin- 
ces qu’il traversait. Ils ne se joignirent pas à lui, mais ils ne 
s’opposèrent pas à son passage. Alors on vit accourir vers le 
« soleil d’York s d'abord les aventuriers et les condottieri qui, 
dans les guerres civiles, se mettaient avec le parti qui les payait; 
puis les mécontents, les ambitieux et les nécessiteux. Les irré- 
solus commencèrent à prendre un parti, les neutres à opter en- 
tre les deux camps. D'abord humbles et suppliants pétitionnai- 
res, les yorkistes, à mesure qu’ils avançaient dans le pays, 
s’élevaient à la dignité de défenseurs d’une cause. Doncaster 
d’abord, Notthingham, puis Leiscester, toujours animées de cet 
esprit de villa dont nous avons déjà parlé, ouvrirent leurs por- 
tes au roi marchand. 
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Oxford et Exeter atteignirent Newark avec leur armée. Édouard 
marcha à leur rencontre, leur fit prendre le change sur le 
nombre do ses soldats, les effraya et les mit en fuite. Une fois 
que l’ennemi prend la fuite, les amis semblent sortir de terre 
de tous les côtés. Le roi aventurier se trouva aussitôt entouré 
de gentilshommes, de chevaliers et de nobles, tous ses partisans 
par leur position sociale et par leur naissance. A ses côtés 
accoururent Lovell, Cromwell et d’Eyncourt, toujours fidèles à 
la maison d’York, et Stanley qui n’avait jamais été fidèle à 
aucun parti; puis les braves chevaliers Parr et Norris et de 
Burgh; enfin on ne vit pas moins de trois mille vassaux, appar- 
tenant à lord Hastings, l'homme nouveau, se rendre à l’appel 
de ses courriers et rejoindre leur chef à Leicester. 

Édouard de La Marche, qui avait débarqué à Ravensport avec 
une poignée de brigands, voyait maintenant une armée de roi 
sous sa bannière. C’est alors que l’audacieux parjure jeta le 
masque; c’est alors qu’on vit paraître, non plus l’humble duc 
d’York proscrit et suppliant, mais un roi indigné faisant appel à 
son peuple. L’Angleterre avait sous ses yeux deux souverains 
avec des armées égales. Il ne s’agissait plus d’étouffer une 
rébellion : c’était maintenant une question de dynastie. 

* t 


CHAPITRE VI 


.Lord Warwick aux prises avec l’ennemi sur le champ de bataille et avec 
le traître à son. foyor. 


Lord Warwick avait pris toutes les précautions humainement 
possibles pour empêcher l’invasion ou pour l’arrêter dès le 
début. Toutes les côtes sur lesquelles Édouard pouvait effec- 
tuer son débarquement étaient fortement défendues; et si la 
baie d’Humber avait été laissée dégarnie de troupes régulières, 
c’esfque la plus simple sagesse permettait de croire qu’Édouard, 
à moins d’être fatalement conduit à sa perte, ne choisirait pas 
pour son débarquement un endroit précisément situé au milieu 
de populations hostiles, en face des armées de Northumberland 
et de Montagu. Lorsque le comte apprit l’arrivée d’Édouard à 
York, loin de montrer la faiblesse que lui attribuait le perfide 
Clarence, déjà en correspondance avec Glocester, il envoya par 
Marmaduke Nevile l’ordre formel à Montagu d’arrêter Édouard 
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dans sa marche et de lui livrer batailla avant qu'il eût lo temps 
de pénétrer jusqu’au centre dcl'ile- Nous allons expliquer pour- 
quoi l'envoyé ne put parvenir près du marquis. Les messages 
et les mesures de Clarencc le devancèrent de quelques heures. 

Quand Warwick eut appris qu’Édouard avait impunément 
franchi Pontefract et qu’il était arrivé à Doncaster, il vola d’a- 
bord vers Londres pour disposer ses moyens de défense : il 
confia Henri aux soins de l’archevêque d'York, passa la revue 
des troupes déjà établies dans le voisinage de la capitale et 
marcha rapidement sur Coventry où il avait laissé Clarence à la 
tête de sept mille hommes; pendant ce temps-là, il dépêchait 
de nouveaux courriers à Montagu et à Northumberland, répri- 
mandant vertement lo premier pour sa négligence, et lui enjoi- 
gnant d'attaquer en toute hâte Édouard et de tomber sur ses 
derrières. L’activité du comte, la promptitude et l’habile pré- 
voyance du général forment un pénible contraste avec les fau- 
tes, la pusillanimité et la trahison de ceux qui devaient le se- 
conder, et qui jusqu’ici, comme nous venons de le voir, avaient 
fait avorter ses plus sages projets. Malgré l’air morose et mé- 
content de Clarence, Warwick n’avait encore eu aucun motif de 
douter de sa fidélité. Le serment qu’il avait prêté non-seulement 
à Henri à Londres, mais à Warwick à Amboise, était le plus 
fort qui ait jamais lié un homme. Si le duc n’avait pas obtenu 
tout ce qu’il avait désiré, il avait encore beaucoup plus à per- 
dre et à craindre en passant dans le parti d’Édouard. Quand il 
avait appris le débarquement, il s’était prononcé plus hardiment 
que tous les autres contre cette expédition; Isabelle surtout, 
dont le comte s’exagérait l’influence sur son mari, avait oublié, 
à la nouvelle du danger qui menaçait son père, tous ses sujets 
de mécontentement pour revenir à ses premiers sentiments de 
tendresse. 

La vérité est que, pendant la courte absence de Warwick, 

Isabelle avait fait tout son possible pour réparer ses premiers 
torts et pour engager Clarence à tenir son serment. Son carac- 
tère versatile et irrésolu avait, il est vrai, diminué beaucoup 
son influence sur l’esprit du duc; car les natures comme celle 
de Clarence demandent à être gouvernées par l’ascendant d’une 
volonté ferme et soutenue. Cependant elle put obtenir de lui 
une lettre secrète pour Richard, dans laquelle il lui déclarait t 

qu'il était enfin résolu à ne pas abandonner son beau-père, c 

Cette lettre parvint à Glocester, au moment où les envahis- 
seurs marchaient sur Coventry, ville fortifiée devant laquelle le 
duc de Clarence était campé. Richard, après quelques instants 
de profonde et silencieuse réflexion, fit venir son confident Ca- 
tesby. 

« Marmaduko Nevile, que nos éclaireurs ont arrêté sur lo 
chemin de Pontefract, est en sûreté et à l'arrière-garde V 
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— Oui, milord : nous n’avons que trop de prisonniers. Faut- 

donner l’ordre au prévôt de mettre fin à sa captivité? 

— Toujours pressé, Catesby, dit le duc avec un sourire fé- 
roce. Non, écoute, Clarence hésite : s’il tient ferme pour War- 
wick et que les deux armées nous combattent ouvertement, 
nous sommes perdus : d’un autre côté, si Clarence se joint à 
nous, sa défection nous amènera non-seulement les hommes 
qu’il commande, mais encore tous les vassaux appartenant aux 
domaines et au duché d’York qui, dégagés de tout devoir à 
l’égard du comte, seront facilement attirés vers leur véritable 
et légitime chef : cet exemple sèmera la défiance et l’alarme 
parmi les ennemis, fera espérer à nos partisans de nouvelles 
désertions, et la capitale s’ouvrira devant nous. Mais Clarence, 
je le répète, hésite. Tiens, voici la lettre qu’il a adressée d’Am- 
boise au roi Édouard : tu le vois, sa femme, la fille de Warwick, 
approuve la promesse que contient cette lettre : si cette lettre 
parvient à Warwick et que Clarence la sache entre les mains 
du comte, il ne restera plus à Georges qu’à se joindre à nous. 
11 n’osera jamais affronter la présence du comte, une fois que 
ses relations avec Édouard auront été révélées. 

— C'est parfaitement vrai; c’est une subtilité très-légale, 
milord, dit le légiste Catesby avec admiration . 

— Tu peux me servir, et voici comment : retourne vers sir 
Marmaduke : fais semblant de partager ses sympathies, de te 
montrer bien disposé pour le comte, de désirer l’amitié et la 
faveur de Warwick : fais semblant de me trahir et de m’avoir 
dérobé cette lettre. Donne-la au jeune Nevile; facilite adroite- 
ment son évasion, comme à mon insu ; recommande-lui de ne 
pas perdre un moment, une seule minute, pour aller retrouver 
le comte et pour lui faire part de ce secret important, de la tra- 
hison préméditée de son gendre. 

— J’exécuterai vos ordres, que je comprends très-bien ; mais 
comment le duc saura-t-il en temps opportun que la lettre 
doit parvenir à Warwick? 

— Je verrai le duc dans sa tente. 

— Et comment favoriserai-je l’évasion de sir Marmaduke? 

— Envoie-moi ici l’officier qui garde le prisonnier; je lui don- 
nerai l’ordre de t’obéir en tout point. » 

Les ennemis avançaient. Le comte, cependant, était arrivé à 
Warwick. Il en partit en toute hâte pour se jeter dans Coventry, 
mieux fortifié, et devant lequel Clarence était toujours campé. 
Édouard s’avança sur la ville de Warwick, ainsi abandonnée; 
et Richard, pendant la nuit, monta à cheval et se dirigea seul 
vers le camp de Clarence. 

Le lendemain, le comte était occupé à donner h ses lieute- 
nants l’ordre de marcher en avant, de se joindre aux troupes 
de son gendre, qui étaient à un mille environnes fortifications 
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et de s’avancer sur Édouard, qui le matin môme avait quitté 
Warwick, lorsque tout à coup sir Marmaduke Nevile parut 
brusquement devant lui, prononçant ces mots d’une voix trem- 
blante : « Prenez garde I prenez garde ! » Puis il lui remit la 
fatale lettre que Clarence avait adressée d’Amboise. 

Jamais coup plus rude ne fut porté au cœur d’un homme. La 
perfidie de Clarence pouvait être dédaignée, mais les dernières 
lignes, qui révélaient la trahison de sa 1111e I aucune parole ne 
saurait peindre l’angoisse de ce malheureux père. 

La lettre tomba de scs mains : il resta anéanti, et avant qu’il 
fût revenu à lui, des hommes pâles d’émotion entrèrent brus- 
quement et lui rapportèrent comment, au milieu des joyeuses 
fanfares et des drapeaux déployés, Richard de Glocester avait 
conduit le duc de Clarence dans les bras d’Édouard. Se déro- 
bant à ces messagers de sinistres nouvelles qui ne pouvaient 
plus le surprendre maintenant, le comte se dirigea seul vers la 
chambre de sa fille. 

Il lui mit la lettre dans les mains et, se croisant les bras, il 
lui dit : 

« Que penses-tu de ceci, Isabelle de Clarence ? » 

La terreur, la honte, le remords qui s'emparèrent de la mal- 
heureuse ; ses lèvres couvertes d’une pâleur mortelle, son cri 
étouffé; sa torpeur momentanée, suivie d’un élan du cœur 
qui la lit tomber aux pieds de son père et étreindre ses genoux, 
tout disait au comte, s’il en avait douté auparavant, que la 
lettre ne mentait pas, qu’Isabelle en avait connu et approuvé 
le contenu. 

Il la regarda pendant qu’elle se traînait à ses pieds ; ses 
yeux avaient une telle expression qu’Isabelle fit bien de les 
éviter. 

« No me maudissez pas ! s’écria Isabelle, atterrée par le 
silence même de son père . Ce n’a été qu’un court moment de 
frénésie, de funestes conseils, une fatale passion i Je devins 
folle à l’idée que mon enfant avait perdu une couronne. Je me 
suis repentie! je me suis repentie ! Clarence sera encore fidèle. 
Il l’a promis, il me l’a juré . Il a écrit à Glocester pour rétracter 
tout, pour.... 

— Femme, Clarence est dans le camp d’Edouard. » 

Isabelle se releva brusquement. Le cri de sauvage désespoir 
qu’elle poussa donna au moins au cœur ulcéré de son père 
une triste consolation. Sans doute elle n’avait pas pris part à 
la dernière trahison. Une expression plus douce, une expres- 
sion de pitié, sinon de pardon, se répandit sur son visage 
sombre. 

« Je ne te maudis pas, dit-il, je ne te fais pas de reproche. 
Ta faute porte avec elle son châtiment. De tristes augures 
planent sur le foyer du traître. Tu ne verras plus un Baint 
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amour dans le sourire de ton mari. Ses baisers seront impurs 
comme celui de Judas. Tu te dégageras de son étreinte avec 
horreur , en songeant que cet homme a trahi ton père outragé, 
et qu’il a été son bourreau peut-être. De tristes augures pla- 
nent aussi sur le bercean de l’enfant pour l’amour duquel 
l’ambition de la mère n’aura produit que la perfidie de la fille. 
Malheur sur toi 1 Malheur sur l’épouse et la mère 1 Mon pardon 
même ne peut détourner ta condamnation. 

— Tuez-moi ! tuez-moi ! » s’écria Isabelle en s’élançant vers 
lui; mais, en voyant son père détourner son visage et se 
croiser les bras sur son sein, ce noble sein qui ne devait plus 
être un refuge pour sa fille, elle tomba inanimée sur le plan- 
cher. 

Le comte promena ses regards autour de lui pour voir s’il 
n’y avait pas là quelque témoin de sa faiblesse, prit doucement 
sa fille dans ses bras, la déposa sur son lit, et, se penchant 
un moment sur elle, il pria Dieu de lui pardonner. 

Puis il quitta la chambre, ordonna aux femmes d’IsabeUe de 
lui préparer salitière, et les portes de la ville s’ouvrirent avant 
qu’elle eût repris ses sens, pour laisser passer la voiture 
fermée qui portait l’infortunée duchesse à la nouvelle demeure 
que son mari avait choisie chez l’ennemi de son père. Le 
comte, de la fenêtre de sa tour, vit sortir la litière, et il se dit 
à lui-même : 

« Je me serais senti faiblir tant que je l’aurais eue avec moi 
dans les mêmes murs. Maintenant, et pour toujours, je veux 
l’oublier, elle et son crime. La perfidie a épuisé contre moi 
toutes ses ressources, mon âme est à l’épreuve de toutes les 
tempêtes. » 

Le soir arrivèrent des messagers d’Édo d et de Clarence, 
qui étaient retournés à Warwick, offrant au comte son pardon, 
et lui promettant dignités, faveur, pouvoir. Pour Édouard, 
le comte ne daigna lui faire aucune réponse. Il dit au messager 
de Clarence : 

« Rapporte à ton maître que j’aime mieux rester toujours 
ce que je suis que de ressembler à un duc traître et parjure. 
Dis-lui que je suis résolu à ne pas mettre bas les armes avant 
d’avoir perdu la vie, ou anéanti jusqu’au dernier de mes 
ennemis. » 

Après cette terrible défection, le peu de forces qui restaient 
à Warwick, la panique répandue parmi ses soldats par la déser- 
tion du duc, la haute importance des intérêts attachés au suc- 
cès de ses armes, l’invincible supériorité que devait donner 
à Édouard un combat, quand bien même le résultat en serait 
douteux, tout défendait à Warwick de répondre à l’attente de 
ses ennemis, et de s’abandonner à son courage impétueux 
pour livrer immédiatement une imprudente bataille. 
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Édouard, après s’être avancé sous les murs de Coventry par , 
une inutile bravade, se dirigea vers Londres. Ce fut là que le 
comte envoya Marmaduke pour enjoindre à l’archevêque d'York 
et au lord-maire de tenir bon pendant trois jours, leur pro- 
mettant de leur amener des forces qui assureraient un triom- 
phe durable. Déjà, en effet, accouraient sous sa bannière 
Montagu, brûlant de réparer son erreur ; Oxford et Exeter, 
revenus de leur première alarme, dont ils s'indignaient eux- 
mêmes. Son neveu, Fitzhugh, amenait au comte ses propres 
vassaux de Middleham ; Sommerset accourait de l’Ouest ; sir 
Thomas Dymoke du Lincolnshire, et le chevalier de Lytton 
avec ses hardis vassaux du Peak. Le brave Hilyard attendait, 
non loin de Londres, avec un armée composée de yeomen et de 
bandits, tenus comme autrefois dans le devoir par sa rudo 
énergie, et par les talents militaires de sir John Coniers. Si Lon- 
dres pouvait tenir jusqu'au moment où toutes ces troupes 
seraient réunies, la perle d'Édouard était inévitable. 
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CHAPITRE PREMIER 

Un roi dans s* ville espère recouvrer son royaume. Une femme dans sa 
chambre craint de perdre le sien. 


Édouard, à la tête de son armée, parvint jusqu’à Saint-Alban. 
Grandes furent l'émotion et la joie éprouvées par les habitants 
du sanctuaire de Westminster. La chambre de Jérusalem devint 
la grande salle de conseil des amis d’York. Grandes furent 
l’émotion et la terreur éprouvées par les habitants de la ville 
de Londres. Le timide Stokton avait été élu lord-maire. Terrifié 
à la pensée qu’il devait se décider entre le parti d’Édouard ou 
le parti de Henri, le timide maître Stokton tomba ou feignit de 
tomber malade. Sir Thomas Cook, bourgeois riche et influent, 
et membre de la Chambre des communes, avait été nommé 
remplaçant de Stokton. Sir Thomas Cook eut peur aussi et se 
sauva. L’administration de la ville tomba alors entre les mains 
d’Ursewike le greffier, zélé partisan d’York. Grande fut l’émotion, 
grand surtout fut le mépris de la populace lorsque l’archevêque 
d’York, espérant, par ce moyen, réchauffer l’enthousiasme, 
plaça le roi Henri sur un cheval, et le fit parader dans les rues, 
de Chepeside à Walbrook, de Walbrook à Saint-Paul. C’était 
pitié à voir ! car la nouvelle de l’arrivée d’Édouard, et le trouble 
subit apporté dans les facultés du pauvre roi, l’avaient fait 
tomber dans une de ces attaques épileptiques auxquelles il 
était sujet depuis son enfance, et qui expliquaient même ses 
fréquents moments d’absence. Il sortait d’un accès. Ses yeux 
étaient fixes, son visage effaré, sa tête tombante. Un pareil an- 
tagoniste, comparé au vigoureux Édouard, excita la pitié chez 
quelques-uns, et la moquerie chez le plus grand nombre. Deux 
mille gentilshommes yorkistes étaient dans les divers sanctuai- 
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res ; aidés et conduits par le comte d’Essex, Us sortirent tout 
armés en criant impunément dans toutes les rues : « Vive le 
roi Édouard ! » La popularité d'Édouard & Londres était aug- 
mentée parmi les marchands par le souvenir assez intéressé 
des dettes énormes qu'il avait laissées, et que sa victoire seule 
pouvait lui permettre de payer à ses bons créanciers. Les fem- 
mes, toujours partisans actifs dans un pareil moment, et tou- 
jours utiles, désertèrent le foyer domestique pour recruter 
tous les bras forts et tous les cœurs braves en faveur du bel 
ami de leur sexe. L’archevêque yorkiste de Cantorbéry s’y prit 
de son mieux avec les ecclésiastiques; et le greffier yorkiste, 
déploya toutes ses ressources pour se concilier les bérets. Alwyn ( 
fidèle & ses principes antiféodaux, excitait tous les jeunes gens 
libres à soutenir le roi-marchand, le protecteur du commerce, 
l’homme de son siècle. Les autorités de la ville commencèrent à 
céder à leur propre inclination et à celle de la capitale. Cependant 
l’archevêque d’York avait six mille soldats à sa disposition, et 
Londres aurait pu être sauvé pour Warwick si le prélat eût agi 
avec énergie, avec zèle et avec fidélité. L'appel qu’il fit à la 
loyauté du peuple pendant la procession du roi Henri, prouve 
que c’était là sa louable intention. Mais voyant le peu d’effet 
produit par cette parade, lorsqu'on rentrant au palais épiscopal 
il se trouva en présence de cet innocent et infortuné jouet des 
partis, qui pouvait à peine respirer et articuler un seul mot, 
le pusillanime prélat se détourna en murmurant des paroles 
de mépris. 

« Clarence, se dit-il à lui-même, n’aurait pas déserté sans 
l’espérance de trouver auprès du roi Édouard de plus grands 
avantages. » Puis il réfléchit et se concerta aveo son confrère 
de Cantorbéry. Pendant qu’ils s’entretenaient tous les deux, 
arriva Catesby, porteur de messages remplis de promesses et 
de témoignages d’affection d’une part, et de menaces de ven- 
geance de l’autre. Bref, la coupe d’amertume de Warwick n’é- 
tait pas encore remplie ; ce soir-là, l’archevêque et le lord-maire 
de Londres eurent une entrevue, et la Tour fût rendue aux 
amis d’Édouard. Le lendemain, Édouard et son armée entrèrent 
au milieu des acclamations de la populace. Il se rendit à 
cheval à Saint-Paul, où l'archevêque se présenta à lui, condui- 
sant par la main Henri, encore une fois prisonnier; de là, 
Edouard se rendit à l’abbaye de Westminster, et, encore tout 
souillé de l’atroce parjure qu’il avait commis à York, il adressa 
au ciel des actions de grâces pour la victoire qu’il venait de 
remporter. Le sanctuaire laissa sortir les royaux fugitifs, et, 
tout triomphant, Édouard conduisit en grande pompe, au châ- 
teau de Baynard, sa femme et son nouveau-né, avec Jacqueline 
et ses autres enfants. 

Le lendemain matin, c’est-à-dire le troisième jour, Warwick, 


Digitized by Google 



284 LE DERNIER 

fidèle à sa promesse, marcha sur Londres avec les forces im- 
posantes qu’il avait réunies. La trahison était consommée. La 
capitale était rendue, et le roi Henri réintégré dans la Tour. 

En considération de ces événements, dit le chroniqueur, le 
comte vit qu’il ne lui restait plus d’autre ressource que de ris- 
quer la bataille. Il s’arrêta donc à Saint-Alban pour faire reposer 
ses troupes, et, marchant de là vers Barnet, il campa sur la 
hauteur qu’on appelait alors la Bruyère ou la chassa de Glads- 
moor, et attendit l’ennemi. 

Edouard ne retarda pas longtemps cette rencontre qui devait 
être sérieuse. Entré à Londres le 11 avril, il se prépara à quitter 
la ville le 13. Indépendamment des troupes qu’il avait amenées 
avec lui, il avait reçu de nouveaux renforts des sanctuaires et 
des autres endroits de la capitale où ses partisans s’étaient 
cachés. Londres lui envoya de sa courageuse jeunesse une 
troupe d’élite d’archers et de hallebardiers enrôlés par Alwyn, 
qui fut nommé leur chef par Edouard. Alwyn fit oublier sa sou- 
mission à la restauration de Henri, par l’activité signalée qu’il 
déploya en faveur du jeune roi, dont il associait la cause avec 
les intérêts de sa classe et avec la prospérité de la grande cité 
commerciale. Quelques années plus tard, Londres le récom- 
pensa de son dévouement en le mettant à la tête de l’adminis- 
tration municipale. Ce fut le même jour, le 13 avril, quelques 
heures avant le départ de l’armée d’York, que lord Hastings 
entra dans la Tour pour donner l’ordre de laisser sortir l’infor- 
tuné Henri, qu’Édouard avait résolu d’emmener avec lui. 

H avait donné ses ordres, et il revenait sur ses pas, lorsque 
Alwyn, sortant d’une des cours intérieures, s’approcha de lui 
dans une grande agitation, et lui dit : 

« Pardonnez-moi, milord, si, dans un moment aussi grave, 
j’appelle votre attention sur une personne que vous avez peut- 
être oubliée. 

— Ah t la pauvre jeune fille! Mais, dans le peu de mots que 
nous avons rapidement échangés ensemble, vous m’avez dit 
qu’elle était en sûreté, et qu’elle était bien. 

— En sûreté, milord, oui, mais bien, non. Ah! je vous en prie, 
écoutez-moi. Je vais me battre pour vous et pour votre roi. Un 
gentilhomme de votre suite m’a prévenu que vous aviez épousé 
une noble dame à l’étranger. S’il en est ainsi, cette jeune fille, 
à laquelle j’ai longtemps voué un amour si sincère, pourrait 
vous oublier, et se donner à moi. Oh ! laissez-moi emporter cet 
espoir pour augmenter mon courage! 

— Mais, dit Hastings déconcerté et changeant de visage, le 
temps presse, et je ne sais où est cette demoiselle. . . 

— Elle est ici, interrompit Alwyn, dans ces murs, dans cette 
cour là-bas. Je viens de la quitter. Vous, qu’elle aime, vous 
l’avez oubliée; moi, qu’elle dédaigne, j’y pense toujours. Je suis 
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venu pour voir si elle était en sûreté, pour lui conseiller de 
rester ici maintenant, quoi qu'il arrive, et, à chaque mot que je 
lui disais, ello m'interrompait en prononçant un nom, et ce 
nom était le vôtre. Et lorsque, piqué au vif, et dans un moment 
de dépit, je me suis écrié : « Il ne mérite pas un pareil dévoue- 
< ment, car on m'a dit, Sibyll, que lord Hastings avait trouvé 
« une femme dans son exil ! » je vois encore le regard qu’elle 
m’a lancé, le cri qu’elle a poussé. « Prouve-let prouve-le, Al- 
wyn I » m’a-t-elle dit. Je l’ai interrompue en lui disant : « Tu 
« pourrais encore, pour l’amour do ton père, devenir ma fidèle 
« épouse. » 

— Et qu’a-t-elle répondu, Alwyn? 

— Ce qu’elle a répondu, le voici : « Pour l’amour de mon 
« père, je ne puis faire qu’une chose, c’est de continuer à vivre, 
«et... » Ses sanglots étouffèrent sa voix ; puis elle répéta : « Je 
« ne crois pas ce que tu me dis, tu me trompes. De sa bouche 
« seule j’entendrai mon arrêt. a Allez donc la trouver en homme 
franc et sincère, comme il convient à un noble lord. Vous n’avez 
qu’une phrase à dire, et une fois ces loyales paroles prononcées, 
votre cœur sera plus léger et votre bras plus fort. » 

Hastings enfonça son chapeau sur son front, réfléchit quel- 
ques instants, puis répondit à Alwyn : t Conduis-moi, tu as 
raison. Je lui dois cette déférence, à elle et à toi. Et comme 
demain mon âme peut comparaître devant Dieu, le pardon de 
cette pauvre enfant pourra diminuer le nombre déjà trop grand 
de mes péchés. » 


CHAPITRE II 


Du faucon qui to guette 

Un bnirer, c'est la mort, et non pas le bonheur. 


Hastings se présenta devant la jeune fille à laquelle il avait 
engagé sa foi. Ils étaient seuls, mais on pouvait entendre dans 
la pièce voisine le bruit produit par la machine Eurêka. Heu- 
reuse machine inanimée! elle se meut, elle travaille, elle s'é- 
puise en efforts pour changer la destinée de tant de millions 
d’hommes! mais elle n’a ni oreilles, ni yeux, ni sentiments, ni 
cœur, autant d’avenues par lesquelles pénètre le chagrin. 
Sibyll avait reconnu... oui, elle avait reconnu les pas de son 
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amant dans l’escalier : elle se réveilla comme en sursaut de 
cette lourde et glaciale léthargie dont Alwyn, par ses paroles, 
avait enchaîné chez elle l’âme et la vie; elle s’élança au-devant 
d’Hastings qui parut sur le seuil, et, dans le délire de sa joie, 
elle se jeta sur son sein. 

« Tu es donc revenu ! C’est bien toi! C’était donc un men- 
songe ! c’était donc un mensonge ! Le ciel te bénisse ! te voilà. » 
Mais soudain elle se recule aussi vite qu’elle s’était avancée; 
puis elle le regarde fixement en lui disant : « Lord Hastings, 
on m’apprend que ta main est promise à une autre. Est-ce 
vrai? 

— Écoute-moi, répondit le gentilhomme. La première fois 

que je 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! il ne me répond pas... il balbu- 
tie... Mais réponds-moi, est-ce vrai? 

— Oui, c’est vrai; je suis marié à une autre. » 

Sibyll ne tomba pas inanimée sur le sol, elle ne laissa éclater 
aucune plainte passionnée ; mais le bel incarnat de son teint, 
qui colora ses joues pour un moment, se changea en une pâ- 
leur mortelle; ses lèvres se fermèrent, ses jobs doigts entrelacés 
se serrèrent convulsivement, et l’on put voir le tremblement 
de ses bras. Aucun autre signe, d’ailleurs, ne trahissait son 
émotion. 

« Je vous remercie, milord, lui dit-elle, de cet aveu plein 
de franchise. Je n’en demande pas davantage. Que le ciel 
vous bénisse, vous et les vôtres ! Adieu ! 

— Arrête ! je veux que tu m’entendes ; cela est nécessaire. 
Tu sais combien, dans ma jeunesse, j’ai tendrement aimé 
Catherine Nevile. Devenu homme, j’ai senti le souvenir de 
cet amour se raviver dans mon cœur ; mais, en face de ton 
doux sourire , je le croyais effacé pour jamais. Je te quittai 
pour aller demander au roi son consentement à notre union. 
Je ne parlerai point des obstacles qui s’élevaient entre nous, 
je m’efforçais de les aplanir, lorsque j’appris que Catherine, 
devenue veuve, était rendue à elle-même. Sur sou invitation, 
je me rendis chez elle, et j’appris qu’elle m’avait toujours aimé 
et qu’elle m’aimait encore. Je retombai dans l’ivresse de mes 
jeunes rêves.... Puis vinrent les revers et l’exil. Catherine 
renonça à se3 habitudes, à sa fortune, à son pays natal, pour 
accompagner l’exilé ; et ainsi, les souvenirs, la reconnaissance, 
la fatalité, tout a concouru à faire ma femme de l’amante de ma 
jeunesse. Aucune autre n’aurait pu remplacer ton image dans 
mon cœur, aucune autre n’aurait pu me faire oublier la foi que je 
t’avais jurée. Ton souvenir m’a toujours poursuivi, et me pour- 
suivra jusqu’à la fin de ma vie. Encore maintenant, je n’ose 
te dire que je t'aime toujours, et cependant...» » Il s’arrêta 
un instant et reprit bientôt : « Mais assez ! assez I Je t’aime, 
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je te respecte plus qu'une sœur. Gr&ce au ciel et à ta vertu, 
mon infidélité te laisse pure et sans tache. Ta main peut 
encore être une bénédiction pour l'homme qui en sera plus 
digne que moi. Si notre cause triomphe, ton sort et celui de 
ton père seront le plus cher objet de ma sollicitude. Mais je 
ne dormirai tranquille, ma conscience n'aura de repos que 
lorsque je t'entendrai me dire, toi épouse honorée et peut- 
être mère, répandant autour de toi le bonheur dont tu jouiras 
toi-même : « Tu m'avais trompée, eh bien t pourtant je suis 
< heureuse. » 

A ces derniers mots, un froid sourire effleura les lèvres de 
la jeune fille ; c’était le sourire d'un cœur brisé ; il disparut 
bientôt. Puis, avec ce mélange de douceur et de fierté, d'in- 
dulgence et de fermeté élévée qui lui était propre, elle fit un 
triste et sublime effort pour conserver sa dignité et pour cacher 
son désespoir. 

« Un plus long entretien, milord, serait inutile. Je suis 
justement punie de mon fol orgueil. Une femme ne doit pas 
aimer au-dessus de sa condition. 14e vous intéressez pas 
davantage à mon sort. 

— Non, non, interrompit le lord bourrelé de remords, je veux 
m’en préoccuper, au contraire, jusqu’au moment où tu auras 
Choisi quelqu’un qui ait plus que moi le droit de te protéger. » 

En l'entendant encore une fois exprimer le désir de la 
remettre à un autre, un mouvement de noble indignation vint 
contracter ce visage qu’elle avait réussi jusque-là à rendre 
calme, au prix des plus grands efforts. 

« Perfide I s’écria-t-elle avec chaleur, ta fausseté à mon 
égard me donne-t-elle le droit d’en tromper un autre ? Moi, 
me marier! Moi, jurer au pied des autels un amour anéanti.... 
anéanti pour toujours I anéanti comme mon propre cœur! 
Pourquoi te jouer de moi en me jetant au visage ces mots 
menteurs : t Tu es pure et sans tache ? » Mon âme est-elle 
restée vierge? Les larmes que j'ai répandues pour toi, les 
frissonnantes émotions de mon cœur au seul son do ta voix, 
tes baisers, ce gage qui brûle encore sur mou front et sur mes 
lèvres, me permettent-ils de porter à un autre amant les 
restes consumés d’une âme que tu as ravagée, que tu as 
déflorée? Que les hommes ont des idées basses et grossières I 
Ils s’imaginent que rien n’est perdu quand le corps est resté 
pur t Tu ne sais donc pas ce que c’est que la fraîcheur des 
premiers sentiments, la fleur des pensées innocentes, le premier 
soupir, la rougeur qu’on sent monter au visage, tu ne sais 
donc pas qu’on n’éprouve qu’une fois ces impressions? C'est 
là ce qui constitue la véritable dot qu'une jeune fille doit ap- 
porter au foyer dont elle s’approche avec le titre d’épouse. 
Quelle dérision ! quelle insulte! venir me parler à moi du bonr 
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heur de l’autel! Tu n’as jamais connu, milord, toute la sincé- 
rité de mon amour pour toi ! » 

Pour la première fois depuis leur entretien, elle soulagea son 
cœur en versant un torrent de larmes. 

Hastings était presque autant qu’elle accablé par l’émotion. 
Quoiqu’il fût familiarisé avec de pareilles scènes de séparation, 
où les jeunes filles font des reproches à leurs amants qui implo- 
rent leur pardon, tout en soupirant un mélancolique adieu, il ne 
trouva pas un mot à répondre à ce transport de douleur irré- 
sistible, et il se sentit à la fois humilié et soulagé quand Sibyll, 
avec un de ces efforts désespérés, qui à lui seul épuise des 
années de vie et vous rend insensible à toutes les autres 
épreuves possibles réservées dans l’avenir, retint ses larmes 
brûlantes, et reprit en ces termes avec une douceur sur- 
humaine : 

« Pardonnez-moi, milord ; je ne voulais pas vous adresser 
de reproches ; ces paroles me sont échappées ; n’y pensez 
plus. Je voudrais au moins me séparer de vous maintenant 
comme j’avais espéré le faire à la dernière heure de mon 
existence, sans amertume comme sans colère, afin qu’en mon 
âme et conscience je pusse me dire, quels que fussent me3 
autres torts : « Mes lèvres n’ont jamais violé le serment de mon 
cœur.... Aucune de mes paroles n’a pu lui causer le moindre 
chagrin. » Et maintenant, lord Hastings, séparons-nous avec 
des sentiments de charité. Adieu pour toujours, pour toujours ! 
Vous avez épousé une femme qui vous aime, sans aucun 
doute, aussi tendrement que je vous ai aimé moi-même. Ah ! 
gardez avec soin cette affection. Il y aura des moments, même 
dans votre carrière, où un peu d’amour vous sera plus doux 
que beaucoup de renommée. Si vous pensez que j’aie quelque 
chose à vous pardonner, voici la prière que je fais de tout mon 
cœur, et que je ferai tant que je vivrai : O Dieu ! pardonnez à 
cet homme comme je lui pardonne! Faites de sa demeure la 
demeure de la paix ; inspirez à ses proches, à ceux qui lui 
sont chers, les sentiments de fidélité et d’amour que moi- 
même autrefois.... » 

Elle s’arrêta, car les paroles l’étouffaient ; puis, se cachant 
le visage, elle avança la main en signe de charitable adieu. 

« Ah! si j’osais prier comme toi, murmura Hastings en 
pressant de ses lèvres cette main brûlante, comme je l’im- 
portunerais de mes supplications pour qu’il te dédommageât, 
par d’innombrables bénédictions, de tout le mal que je t’ai fait ! 
Et le ciel m’exaucera.... oui, il m’exaucera. » Il pressa la main 
de Sibyll contre son cœur, la laissa retomber et disparut. 

Dans la cour, il fut accosté par Alwyn. 

« Vous avez été franc, milord ? 

— Oui. 



DES BARONS 


289 


— Et elle le supporte?... 

— Vois comment elle pardonne, et combien je souffre, » dit 
Hastings en tournant son visage vers son rival. Alwyn vit des 
larmes couler le long des joues du gentilhomme. « Maintenant, 
reprit-il, ne me questionne plus. » 

11 y eut un long moment de silence. Us sortirent de l'en- 
ceinte de la Tour et arrivèrent sur le bord du fleuve. Uastings 
s'apprêtait à dire adieu de la main à Alwyn, en montant 
dans le bateau qui devait le porter au conseil de guerre as- 
semblé au château de Baynard, lorsque le commerçant l’arrêta 
et lui dit d’un air inquiet : 

a Ne pensez-vous pas que, pour le moment, la Tour soit le 
plus sûr refuge pour Sibyll et pour son père '! Si nous sommes 
vaincus et que Warwick revienne, ils seront protégés par le 
comte : si nous sommes vainqueurs, vous les défendrez contre 
leurs ennemis. 

— Assurément.... Dans les deux suppositions, la Tour est 
leur plus sûr abri. » 

Là ils se séparèrent. Peu de temps après, Hastings, qui condui- 
sait l’avant-garde, se dirigeait vers Barnet ;les fantassins volon- 
taires se mirent également en marche sous les ordres d'Alwyn. 
L’armée d'York s'avançait. Le vigilant et énergique Glocester, 
qui était chargé de surveiller les derniers préparatifs, sorti- 
nécessairement de la ville après tous les autres officiers. Tout 
à coup, pendant que son cheval était attaché à la porte du 
château de Baynard, il entra armé de pied en cap dans la 
chambre où se trouvait la duchesse de Bedford avec ses petits- 
enfants. 

« Madame, dit-il, j’ai une grâce à vous demander qui, je 
l’espère, ne vous déplaira pas. Mes lieutenants me font savoir 
que des bruits alarmants ont été répandus parmi mes soldats : 
on parle d’une espèce de terreur superstitieuse qui se serait 
emparée des esprits à l’occasion de bombardes et de canons 
terribles inventés par un sorcier à la solde de lord Warwick. 
Votre illustre frère Bungey s’est charitablement rendu au 
milieu d’eux, leur donnant la promesse que les brouillards 
qoi s’étendent maintenant sur la terre, dureront toute la nuit 
et dans la première partie de la matinée de demain. S’il ne 
nous trompe pas, nous pourrons poster nos hommes de façon 
à éluder l’artillerie de l’ennemi. Mais le bon frère a une in- 
fluence si notoire, on croit si fermement que les vents qui 
ont repoussé Marguerite ont obéi à ses charmes, que les sol- 
dats demandent à cor et à cri qu’il nous accompagne, et que, 
sur le champ de bataille même, il détruise les effets des 
enchantements du nécromancien lancastrien. Le bon frère, plus 
accoutumé à combattre des démons que des hommes, est 
effrayé ; il résiste. Comme il est d’une grande importance qu’il 
Le dernier des barons. — u. il 
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nous montre de la bonne volonté, et qu’il fasse croire à nos 
soldats que nous avons le sorcier le plus puissant, je vous 
prie de lui ordonner de nous suivre et de lui rendre le courage 
11 attend dehors. 

— Conseil excellent, ma foi, et plein de sagesse, mon cher 
Richard ! s’écria la duchesse. Le frère Bungey est en effet un 
homme puissant. J’obtiendrai de lui qu’il accède à vos désirs. » 
Et la duchesse sortit de la chambre. 

Les craintes réelles que le moine éprouvait pour sa personne 
se calmèrent enfin quand on lui promit qu’on le placerait dans 
un endroit parfaitement sûr pendant la bataille, et qu’on satisfit 
sa cupidité par la perspective d’une ample récompense. Il con- 
sentit à accompagner le9 troupes à une condition : c’est que 
l’atroce sorcier qui l’avait si souvent contrecarré dans ses plus 
belles opérations magiques, que le sorcier qui avait surveillé la 
construction des maudites bombardes, et qui avait prédit la 
première défaite et la fuite d’Édouard, conjointement avec la 
diabolique invention qui contenait toute la force de sa malicieuse 
sorcellerie, lui serait livré, conformément à la promesse faite 
précédemment par Jacqueline; en outre, ledit sorcier devait 
l'accompagner 3ur le champ de bataille, où il romprait, par une 
contre-manœuvre, les enchantements du nécromancien lancas- 
trien. La duchesse, enchantée d’acheter à si bon marché le con- 
sentement du moine, et, d’ailleurs, éprouvant une crainte su- 
perstitieuse pour la science occulte d’Adam, avait un motif de 
plus pour désirer de se défaire de cet homme î c’était un motif 
purement politique. Pendant qu’elle était dans le sanctuaire, 
elle avait arraché d’Élisabeth le terrible secret qui pouvait faire 
d’Adam un ennemi dangereux et compromettant pour les inté- 
rêts et l’honneur d’Édouard. Elle accepta donc avec un joyeux 
empressement la proposition du moine. 

Un fort détachement fut en conséquence envoyé à la Tour 
avec le moine. Derrière suivait un chariot couvert, destiné à 
transporter Bungey et sa victime. 

Cependant Sibyll, après être restée quelque temps dans la 
chambre où Hastings l’avait abandonnée seule à sa douleur, 
passa dans la pièce où son père était en muette communica- 
tion avec son Eurêka. 

La machine était complète; elle avait reçu tous les perfectio n- 
nements dont son inventeur était capable. Pensant que les pré- 
jugés de haine qui s’étaient élevés contre elle venaient de sa 
forme grossière, le pauvre savant avait cherché à lui donner 
une grâce imposante : il l’avait peinte et dorée de ses main 5 ; 
elle était brillante et réjouissait l’œil par ses couleurs vives ; 
son extérieur était digne du diamant précieux et propice qu’e le 
recélait dans son sein. 

« Vois donc, mon enfant, dit Adam, quelle beauté ! quelle grâce 1 
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— Oui, mon bon père, » répondit ln pauvre jeune fille, cher- 
chant à »e donner un air souriant. Puis, rfprès un court mo- 
ment de silence, elle continua : « Mon père, dans ces derniers 
temps, il me semble que je t’ai trop négligé : pardonne-moi; 
aussi bien je n’ai en ce monde d’autre objet de préoccupation 
que toi. Laisse-moi toujours à tes côtés quand tu travailles; je 
ne veux pas rester seule; je n’ose pas rester seule! Mon père! 
mon père! que Dieu protège ta vie innocente! Sous les cieux, 
je n’ai que toi ô aimer ! » 

Le brave homme se retourna d’un air soucieux, et, de ses 
mains tremblantes, releva ce visage affligé qui se cachait sur 
son sein; puis, regardant sa fille avec tristesse, il lui dit ; 

« 11 t’est survenu quelque nouveau chagrin, ma fille. Il me 
semblait, en effet, entendre encore une autre voix que la tienne 
dans cette chambre. Est-ce que lord Hastings.... 

— Mon père, épargne-moi ! Tu n’avais que trop raison ; tu ne 
l’as que trop bien jugé ! Lord Hastings est marié à une autro. 
Mais vois, je puis sourire encore.... je suis calme. Mon cœur no 
se brisera jamais, tant qu’il t'aura pour objet de son amour et 
de ses ardentes prières. » 

Sibyll l’enlaça de ses bras, et il sortit de son monde idéal pour 
redescendre encore sur la terre. Sans doute il ne pouvait offrir 
à sa fille aucune consolation, mais, pour une pauvre abandon- 
née, il y avait encore quelque adoucissement à sa douleur dans 
ces paroles d'amour, dans ces larmes de pitié. 

Ils étaient assis l’un à côté de l'autre; la nuit tombait; Y Eu- 
rêka restait oubliée au moment où elle allait atteindre sa per- 
fection. Ils ne remarquèrent pas les torches dont les reflets rou- 
gissaient, par intervalles, les murailles de leur chambre, et 
faisaient reluire les couleurs vives et brillantes de l’élégante ma- 
chine. Ces torches éclairaient la litière qui devait transporter 
Henri le Pacifique sur le champ de bataille où allait se décider 
le sort de sa dynastie. Les torches disparurent, et de la sombre 
forteresse sortit le roi prisonnier. 

La nuit succéda au soir ; l’éclat rougeâtre des torches brilla 
encore sur YEuréka, en promenant leurs fantastiques lueurs 
sur ses formes bizarres. Des pas, des voix, un bruit d’armes se 
firent entendre dans la cour, sur l’escalier, dans la chambre 
voisine. Soudain, la porte s’ouvrit, et l’on vit entrer, suivi d’une 
dizaine de soldats, le terrible frère Dungey. 

« Ah! ah! maître Adam, quel est le plus grand magicien main- 
tenant? Arrêtez cet homme et emmenez-le ! Monsieur le sergent, 
aidez-moi à emporter cette diabolique machine. Oh! oh! voyez- 
vouscomme il l’a enjolivée? comme il l’a faite belle? Tout cela, 
c’était pour la bataille, je le parierais. * 

Les soldats s’étaient déjà emparés d’Adam, qui, stupéfait de 
surprise plus que de crainte, ne proféra pas un mot et n'es- 
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saya pas de lutter. Mais ce fut en vain qu’ils cherchèrent à déta- 
cher de lui les bras protecteurs de Sibyll qui l’enlaçaient : une 
force surnaturelle, que lui donnait en ce moment la supersti- 
tieuse croyance qu’il ne lui arriverait aucun mal tant qu’elle se- 
rait à côté de lui, animait la frêle créature; et quelque grossiers 
que fussent ces soldats, ils reculèrent devant la nécessité d’em- 
ployer la force brutale à l’égard d’une personne si jeune et si 
belle. Ses petites mains étreignaient le pauvre homme si vigou- 
reusement que l’épée seule semblait capable de séparer la fille 
du père. 

« Ne lui faites pas de mal ! ne lui faites pas de mal I ou vous 
en répondrez, frère, s’écria-t-elle les yeux flamboyants. Si vous 
l’arrachez de mes bras et que le roi Édouard soit vainqueur au- 
jourd’hui, lord Hastings aura votre vie. Si la victoire est réser- 
vée à Warwick, vos jours sont également comptés : ainsi, pre- 
nez garde et arrière! » 

Le moine tressaillit. Dans sa soif de vengeance, il avait oublié 
lord Hastings. Il craignait qu’en laissant Sibyll, celle-ci, par 
ses dénonciations, ne lui suscitât dans son amant un ennemi 
puissant. D’un autre côté, si lord Warwick remportait la vic- 
toire, quelle vengeance n’obtiendrait-elle pas du grand protec- 
teur de son père ! Il résolut donc d’emmener immédiatement la 
fille avec le père. Si la tournure des événements de la journée 
lui permettait de se défaire de Warner, il pourrait aussi trouver 
l’occasion de se débarrasser pour toujours du témoignage de 
Sibyll. Il avait déjà fait ses petits calculs quand il avait mani- 
festé le désir d’avoir Warner avec lui ; car si Édouard triom- 
phait, Warner, l’objet de sa haine, devenait sûrement sa victime ; 
si le comte avait le dessus, il pourrait se faire un mérite auprès 
de Warner de l’avoir non-seulement épargné, mais encore saura 
en le prenant avec lui. Conformément à cette politique à doul le 
tranchant, le moine répondit à Sibyll de sa voix mielleuse : 

« Silence, ma fille! Si votre père est fidèle au roi Édouard, et 
s’il vient au secours de ma science, au lieu de l’entraver, pei t- 
être ne regrettera-t-il pas le voyage qu’il aura fait. Et s’il vc as 
plaît devenir avec lui, il y a encore delà place dans la voitu: e; 
nous n’en rirons que mieux. Soldats, ne leur faites pas de m il; 
je suis sûr qu’ils nous suivront tranquillement. » 

A peine avait-il dit ces mots que les hommes, après s’ê re 
signés, soulevèrent l’Euréka. Adam, la voyant sortir de la 
chambre, suivit instinctivement les porteurs. Sibyll, soula ée 
par cette pensée qu’à tout événement, elle partagerait le sort de 
son père, et ne prévoyant d’ailleurs aucun danger réel du p rli 
qui comptait Hastings et Alwyn dans ses rangs, ne hasa la 
aucune autre remontrance. 

L’Euréka fut hissée dans l'énorme voiture, et sépara con ae 
une barrière le moine de ses prisonniers. 
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Lorsque le chariot se mit en marche, frère Bungey, s'adres- 
sant poliment à ses compagnons do voyage, leur affirma qu’ils 
n’avaient rien à craindre si Adam ne songeait pas à troubler ses 
enchantements. Les captifs ne répondirent pas un mot; mais, se 
serrant l’un contre l’autre, ils échangèrent do temps en temps 
des paroles de consolation, se tenant aussi loin que possible de 
l’ex-tregetour. Celui-ci s’était assuré la société d’un compagnon 
beaucoup plus sympathique sous la forme d’une grande bou- 
teille de cuir, aussi ne tarda-t-il pas à tomber dans ce silencieux 
sommeil de satisfaction que procurent ordinairement les liba- 
tions faites au Dieu des vendanges. 

Le chariot, suivi d'autres fourgons de bagages qui marchaient 
à l’arrière dans cette nuit mémorable, s’avançait tristement. Le 
brouillard continua à envelopper la terre, conformément aux sa- 
vantes prédictions du moiné. Le sourd gémissement des cha- 
riots, le pas des soldats, le monotone cliquetis de leurs armes, 
et de temps à autre le hennissement d'un cheval qui se faisait 
entendre dans le lointain, étaient les seuls bruits qui interrom- 
pissent ce morne silence. Tout à coup, lorsqu'ils furent près 
de leur destination, Sibyll, relevant la tête sur le sein de son 
père, frissonna en croyant entendre le chant rauque et le tin- 
tement des clochettes des sinistres tymbestères. 


CHAPITRE III 


Un temps d’arrêt. 


Édouard, au milieu d’une nuit profonde et d’un épais brouil- 
lard, avait fait arrêter ses hommes atout hasard sur la bruyère 
de Gladsmoor, et avait entouré le camp de palissades et de 
retranchements. Il voulait se mettre précisément en face de 
l’ennemi, mais l’obscurité l’empêchant de voir l’emplacement 
de l’armée de Warwick, ses soldats furent rangés seulement 
en face de l’aile gauche du comte, du côté de Hadley, laissant 
l’aile droite sans adversaires. Cette méprise fut une très-heu- 
reuse fortune pour Édouard ; car l’artillerie de Warwick, et les 
nouvelles et terribles bombardes qu’il avait construites étaient 
placées à la droite de l’année du comte : celui-ci, dans sa pré- 
voyance, supposant naturellement qu’il avait devant lui l'aile 
gauche d’Édouard, ordonna à ses canonniers de tirer toute la 
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nuit. Édouard, remarquant par intervalles la lueur des canons, 
s’aperçut de l’avantage que lui donnait son heureuse méprise; 
et, afin que Warwiek ne s’en doutât pas, il renouvela l’ordre de 
garder le plus profond silence. C’est ainsi que son erreur lui 
fut beaucoup plus profitable que ne le furent à son ennemi les 
plus sages précautions et les plus savantes manœuvres. 

Ce fut une matinée froide, humide et sombre, que celle du 
14 avril, jour du samedi saint. Aux événements de cette journée 
étaient attachées les destinées de toutes les personnes qui 
jusqu’ici, dans le courant de cette histoire, ont semblé se 
mouvoir dans des orbites diverses autour de la lumineuse 
étoile de Warwiek. En ce moment, dans cette heure décisive, 
la vaste et gigantesque destinée de l’illustre comte contenait 
le sort de tout ce que sa lumière ou son ombre avait touché : 
non-seulement le voluptueux Édouard, le parjure Clarence, la 
hautaine Marguerite, son vaillant fils, la douce Anne, la repen- 
tante Isabelle, le sombre et criminel Richard, le brillant Has* 
tings dans sa grandeur naissante y étaient directement inté- 
ressés ; mais do l’issue du combat dépendaient encore la réali- 
sation des espérances d’Hilyard, les intérêts du commerçant 
Alwyn, l’existence de cette race franche, chevaleresque, vail- 
lante et encore à moitié normande qui trouvait dans sa per- 
sonne et dans ses compatriotes saxons, dont le type ordinaire 
était Marmaduke Nevile, ses plus rudes antagonistes. La des- 
tinée, dans son violent tourbillon, entraînait aussi, d’une façon 
inexorable, jusqu’aux existences du naïf savant et celle de sa 
fille, obscure et dévouée. C'est vers cet océan sanglant que 
couraient, pour s’y engloutir, tous les ruisseaux divergents. 

Mais au-dessus de tous ces intérêts individuels planaient 
d’autres intérêts beaucoup plus imposants dont allait décider une 
bataille si mémorable dans l’histoire d’Angleterre. Cette journée 
devait amener la ruine ou le triomphe d’une dynastie, la chute du 
baronnage militaire dont Richard Nevile était la plus parfaite per. 
sonnifleation, la plus belle fleur, et l’on peut dire le plus grand 
comme le dernier représentant. Cette domination rappelait, il 
est vrai, des idées de troubles et d’abus ; mais en même temps elle 
rappelait les plus fiers et les plus grands souvenirs des premiers 
jours de l’histoire d’Angleterre, avec toutes les libertés con- 
quises depuis l’invasion normande, et toutes les gloires qui ont 
rendu l’île fameuse entre les nations, depuis Runnymede jusqu’à 
Crécy. L’issue de cette bataille pouvait au contraire amener 
l’élévation d’un despotisme rusé, sournois et impérieux; appuyé 
sur les sympathies croissantes des artisans et des commerçants, 
et aboutissant d’une part à la tyrannie des Tudors, à la réaction 
républicaine sous les Stuarts, à l’esclavage et à la guerre civile; 
d’autre part, à la concentration de toutes les forces vitales du 
génie vers un gouvernement absolu et énergique. De là résul- 
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taient l'épanouissement d’une civilisation plus élégante, la cul- 
ture des lettres et des arts dans une cour polie, les franchises, 
la puissance et les ressources d'une population commerciale 
destinée à s’élever au-dessus d’une tyrannie qu’elle avait d’abord 
tolérée, et à ouvrir aux Saxons émancipés les marchés de l'uni- 
vers. Aiusi, des événements de cette journée dépendait l’avenir 
incertain et vacillant de ces grands intérêts rivaux. Loin do 
nous donc ces vulgaires exigences de ceux qui, ne comprenant 
ni les profondes vérités de la vie, ni la grandeur de l’art idéal, 
demandent au poète ou à l’historien la mesquine et misérable 
moralité qu'on appelle la justice poétique, justice qui n'a au- 
cune réalité ni dans notre monde de tous les jours, ni dans les 
sombres pages de l’histoire, ni dans les hautes conceptions des 
génies luttant contre des énigmes que l’art et la poésie seuls 
peuvent deviner; une justice enfin qui est inconnue dans la rue 
et sur la place publique, inconnue du patriote mourant sur l’é- 
chafaud, ou du martyr expirant dans les flammes ; une justice 
inconnue de Lear et d Hainlet, d’Agamemnon et de Prométhée. 
Des millions entassés sur des millions, des siècles accumulés 
sur des siècles, ne sont que de minces items dans ce grand 
total que fera l’ange au jugement dernier, pour fixer, à l’égard 
de l'homme, l’infaillible jugement de Dieu. 

Ce fut une matinée froide, humide et sombre, que celle du 
14 avril. Ce jour-là même Marguerite et son fils, la femme et la 
fille du comte, débarquèrent enfin sur les plages de l’Angleterre. 
Arrivaient- Us pour leur joie ou pour leur douleur? pour le 
triomphe ou pour le désespoir? L’issue du combat qui devait 
se livrer sur les bruyères de Gladsmoor en décidera. Orne tes 
salles, Westminster, pour le triomphe du roi lancastrien, ou 
bien, ô tombeau, ouvre-toi pour recevoir le saint Henri et son 
noble fils ! Le faiseur de rois marche devant vous, saint Henri, 
et devant votre noble fils ! Il marche devant vous pour vous 
préparer un trône parmi les vivants, ou un tranquille séjour 
parmi les morts 1 


CHAPITRE IV 

La bataille. 

Ce fut une matinée froide, humide et sombre, que celle du 
14 avriL Un brouillard épais enveloppait encore les deux ar- 
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mées; mais à travers la brame on entendait leur bruit et leur 
mouvement, le hennissement des chevaux, et le son retentissant 
de leur armure. Par instants, une manœuvre de l’une ou de 
l’autre laissait voir à l’ennemi, à travers le brouillard, comme 
une forme indistincte que l'obscurité semblait rendre gigan- 
tesque. Il y avait quelque chose de fantasmagorique et de 
surnaturel dans ces sinistres apparitions, qui, à peine entre- 
vues à travers l’atmosphère brumeuse, s’évanouissaient aus- 
sitôt. En ce moment, Warwick découvrit la méprise de ses 
canonniers ; car, en face de son aile droite, le silence des yor- 
kistes était toujours le même, tandis qu’en face de l’aile 
gauche, à travers l’épaisse vapeur, on entendit tout à coup 
comme le sourd grondement de la guerre qui se réveille. Le 
comte ne perdit pas un moment pour réparer l’erreur de la 
nuit. Les bombardes furent rapidement roulées vers l’aile 
gauche, et, prompt comme l’éclair, le canon fît une trouée 
dans ce voile épais qui séparait les deux armées; non’ loin de 
l’endroit même où Hastings rangeait l’aile placée sous son 
commandement, les boulets vinrent ouvrir les rangs serrés de 
ses soldats. La mort avait commencé son festin. 

Cependant, au même moment on entendit s’élever, au sein 
de l’armée yorkiste, de puissantes clameurs d’enthousiasme 
à peine dominées par l’explosion des bombardes. Celui qui 
aurait entendu ces cris, paraissant pour ainsi dire sortir de 
l’unique poitrine d’une multitude armée, s’en souviendrait 
comme du son le plus entraînant et le plus glorieux qui ait 
jamais fait battre le cœur 'd’un homme : c’est qu’à ce moment 
le roi Édouard passait à cheval devant cette partie de ses 
troupes. Son armure était polie comme un miroir, mais sans 
ornement, et semblable à celle qui revêt maintenant son effi- 
gie à la Tour. La housse de son coursier était parsemée de 
soleil d’argent, emblème répété sur toutes ses bannières. Il 
avait la tête nue, et à travers l’épaisse atmosphère, l’or de sa riche 
chevelure semblait littéralement rayonner. Suivi de son écuyer 
qui portait son casque et sa lance, et des lords composant 
son état-major, le bâton de commandant à la main, il passa 
lentement devant le front de cette armée résolue, et fit halte à 
l’endroit où il crut que sa voix pourrait le plus facilement se 
faire entendre. Il arrêta alors son cheval, et leva la main comme 
pour imposer silence aux acclamations de ses soldats; même 
en ce moment, pendant qu’il parlait, une grêle de flèches fut 
lancées par les archers de Warwick, et le brouillard, au milieu 
du silence de l’armée, fut percé à jour par la lueur et les boulets 
des bombardes. 

« Anglais et amis, dit le valeureux chef, les actions hardies 
demandent peu de paroles. Devant vous, vous avez l’ennemi. 
De Ravensport à Londres, je me suis avancé, la trahison fuyant 
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mon épée, la loyauté accourant sous ma bannière. Je n’avais 
que deux mille hommes, le 14 mars, quand je suis entré en 
Angleterre; aujourd’hui 14 avril, quinze mille hommes sont 
sous mes drapeaux. Qui osera dire maintenant que je ne suis 
pas roi, quand un mois a suffi pour recruter dans mes fidèles 
sujets une armée vraiment royale ? Vous savez à présent quo 
ma cause est la vôtre et celle de l’Angleterre. Ceux que nous 
avons à combattre voulaient gouverner au mépris des lois; co 
sont des barons que j’avais comblés de faveurs, et qui vou- 
draient réduire ce pauvre royaume, gouverné par le roi, les 
lords et les communes, à n'être que l’apanage et la propriété 
d’un ambitieux sans égal, le parc, j’oserais le dire, et le do- 
maine privé de lord Warwick. Gentilshommes et chevaliers 
de l’Angleterre, laissez-les faire, eux et leur populace, et vous 
verrez bientôt vos propriétés envahies, vos existences me- 
nacées, et les lois foulées aux pieds. Quelle différence y a-t-il 
entre Richard de Warwick et Jacques Cade, si ce n’est que le 
nom du premier est plus noble, et par conséquent sa trahison 
plus grande? Hommes du peuple et soldats de l’Angleterre, 
qui êtes libres après tout, quoique d’une condition humble, 
savez-vous ce que veulent ces lords rebelles qui gouverne- 
raient au nom des Lancastres? Us veulent vous ramener au 
servage et à la glèbe comme autrefois vos ancêtres. Vous devez 
votre affranchissement des barons aux justes lois de mes aïeux, 
vos souverains. Gentilshommes et chevaliers, hommes du 
peuple et soldats, Édouard IV, remonté sur son trône, ne reti- 
rera pas de la victoire un plus grand profit que vous. Ce n’est 
pas ici une guerre de caprice chevaleresque, c’est la guerre de 
la loyauté contre la perfidie. Ainsi, point de quartier. N’épar- 
gnez ni chevaliers ni manants! Warwick, soyez-en sûrs, ne 
frappera pas les communes ; vraiment non , la populace est 
son amie. Je vous le dis... » Ici Édouard s’arrêta épuisé par sa 
rage de tigre. Les soldats qui, comme lui, avaient soif de sang, 
virent ses yeux étinceler, ses dents grincer, lorsqu’il ajouta 
d’une voix basse, mais tout aussi distincte : « Je vous le 
répète, tuez-les tous! Quel est le talon qui aurait peur d’écraser 
la vipère? 

— Oui, oui! fut l’horrible réponse qui siffla à travers les rao- 
rions et les casques. 

— Écoutez ! courez sur leurs bombardes, continua Édourad 
l’ennemi, qui l’emporte sur nous par ses archers et ses canon- 
niers, voudrait bien nous combattre de loin ; sus! sus! Com- 
battons de près, corps à corps. Avancez, bannières; sonnez, 
trompettes ! Sir Olivier, mon casque. Soldats, si mon étendard 
vient à tomber, regardez le panache de votre roi ; en avant ! » 

En ce moment, avec des cris plus sauvages et plus retentis- 
sants qu’auparavant, à travers une grêle de flèches, au milieu 
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des boulets, se précipitant plutôt qu’il ne marche, le centre 
d’Édouard s’élance contre les troupes de Sommerset. Mais, sur 
une partie du camp où les retranchements paraissaient être les 
plus forts, se trouvait un petit détachement qui ne prit pas part 
à l’action générale. 

A gauche du cimetière de Hadley, le voyageur peut remarquer 
encore aujourd’hui une muraille basse. De l’autre côté de cette 
muraille se trouve un jardin qui n’était alors qu’une éminence 
inculte dans les bruyères de Gladsmoor. En cet endroit, une 
troupe d’hommes complètement armés, montés sur des che- 
vaux qui piaffaient d’impatience, en entouraient un autre porté 
par un morne coursier. Cet homme avait une robe bleue, la 
couleur de la royauté et de la servitude : c’était Henri VI. 
Dans le même espace de terrain se tenait le frère Bungey, le 
pied sur V Eurêka, et murmurant des enchantements afin que 
les brouillards qu’il avait prédits et qui avaient protégé les 
yorkistes contra les coups de feu tirés pendant la nuit, se pro- 
longeassent encore pour la plus grande confusion de l’ennemi. 
Tout près de lui, sous un arbre chétif et sans feuille, était 
Adam Warner, la corde au cou. Sibyll demeurait fidèlement 
près de lui, ne craignant ni les flèches ni les canons. Toutes 
ses terreurs se concentraient sur la seule existence qui lui 
faisait aimer la sienne. Cette éminence, ces personnages domi- 
naient le théâtre du combat. Les oreilles du débonnaire Henri 
entendaient sans se l’expliquer le sourd cliquetis des armes à 
travers le brouillard. L’acier heurtait contre l’acier. 

« Divin père! s’écria le saint roi, et ce jour est le samedi 
saint, le plus solennel des jours de paix! 

— Tais-toi, dit le frère d’une voix tonnante, tu troubles mes 
enchantements. Barabbarara-santhinoa-vapores augmentabo, 
confusio inimicis, Garabbora vapor et brouillardini. » 

Jetons maintenant un coup d’œil rapide sur la disposition de 
l’armée de Warwick. L’aile droite était sous le commandement 
du comte d’Oxford et du marquis de Montagu. Le premier, qui 
avait sous ses ordres la cavalerie, était à l’avant-garde; le 
dernier, suivant son habitude, se tenait à l’arrière-garde au 
milieu d’une nombreuse escorte de chevaliers, et, suivi d’une 
foule de squires pour aides de camp, il dirigeait de là le mou- 
vement général. Cette aile se composait en majeure partie de 
lancastriens, jaloux de Warwick et qui ne consentaient à se 
soumettre aux ordres de Montagu que parce qu’il partageait le 
commandement avec Oxford, leur favori. Au milieu se trouvait 
le corps principal des archers, avec un bon nombre de halle- 
bardiers sous les ordres du duc de Sommerset : là aussi les lan- 
castriens étaient en majorité et partageaient les sentiments de 
jalousie nourris contre Warwick par les soldats d’Oxlord. L’aile 
gauche, formée en grande partie par les yeomen et les vassaux 
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de Warwick, était commandée par le duc d’Exeter et par le 
comte lui-même. Les deux armées avaient un corps de réserve 
considérable, et Warwick, outre cette ressource, avait choisi 
parmi ses propres vassaux une troupe d’archers d’élite : il les 
avait habilement placés sur la lisière d’un bois, qui s’étendait 
alors du parc de Wrotham jusqu’à la place occupée aujourd’hui 
par la colonne, élevée en mémoire de la bataille de Barnet, 
sur la grande route du Nord. Il avait eu soin de garantir ces 
archers par des barricades hautes et solides, du côté où ils se 
trouvaient exposés à la cavalerie d'Édouard : chaque ouverture 
entre les barricades ne pouvait laisser passer qu’un cavalier 
à la fois, et encore cet étroit passage était-il défendu par une 
ligne formidable de piques : on pouvait donc trouver là, en cas 
de retraite forcée, un abri sûr. Ces dispositions prises, et avant 
qu’Édouard s’avançât sur la division de Sommerset, le comte 
passa à cheval devant les troupes soumises à son commande- 
ment spécial, et selon la coutume du temps, suivie par son royal 
ennemi, il harangua les troupes. Dans cette division se trouvaient 
ceux qui l’aimaient comme un père et le vénéraient comme un 
être surnaturel; les vassaux qui avaient été ses camarades et 
qui avaient grandi avec lui, qui l’avaient accompagné dans ses 
premiers combats, qui avaient vécu dans ses nombreux châ- 
teaux, qui avaient mangé à sa table splendide avec les senti- 
ments de rude et franche familiarité des siècles primitifs que 
le comte aimait à maintenir parmi eux. En ce moment le cour- 
sier noir de lord Warwick s’arrêta immobile à l’avant-garde. 
L’écuyer du comte portait derrière lui son casque, surmonté de 
l’aigle de Monthermer, dont les ailes se déployaient au milieu 
des plumes noires. Lorsque la noble physionomie du comte se 
retourna avec calme du côté de ses resplendissante^ armures, 
on entendit un bruit bien différent des vulgaires acclamations 
qui avaient salué la présence du jeune Édouard. Par une de 
ces étranges sympathies qui circulent parfois dans les masses 
et les pénètrent d’un sentiment commun, tous ces adorateurs 
de Warwick s'aperçurent en même temps de l’altération qu’une 
année avait apportée dans les traits de leur chef, de leur père. 
Ils virent les cheveux grisonnants de cette tête olympienne, 
les rides de ce front altier, les lignes creusées dans ce visage 
mâle et bronzé sur lequel, dans leur naïve admiration, ils 
croyaient voir l’empreinte de deux divinités : la Bienfaisance et 
la Valeur. Chaque soldat so sentit dans les veines comme un 
frémissement de tendresse et de respect : on eût pu voir des 
larmes de dévouement sur plus d’une mâle figure. Ce n’était 
pas un capitaine impitoyable dans sa cruauté, s’adressant à ses 
massacreurs mercenaires, c’était un chef, un père appelant à 
son aide , dans ce moment critique de son orageuse destinée, 
les sentiments de reconnaissance, d'amour et de respect. 
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« Mes amis, mes suivants et mes enfants, dit-il, le champ de 
bataille sur lequel nous sommes entrés n’a pas de retraite : c’est 
ici que votre chef doit vaincre ou mourir. Ce n’est pas un par- 
chemin généalogique, ce n’est pas un nom tiré de la cendre 
froide des morts, qui constituent le titre légitime d’un roi. Nous 
autres Anglais nous ne serions que des esclaves, si, en donnant 
la couronne et le sceptre à un homme mortel comme nous, nous 
ne lui demandions pas en retour les vertus d’un souverain. 
Jadis, entouré par de mauvais conseillers, Henri VI a laissé 
ternir son règne ; le bien du pays a été compromis. Mes griefs 
personnels me paraissent grands, mais ils n’étaient pas plus 
grands que les dangers qui menaçaient ma patrie. Je crus que 
la race d’York donnerait à l’Angleterre un gouvernement plus 
sage et plus heureux. Quelle a été mon erreur, à cet égard, 
vous le savez déjà en partie. Vous avez vu un prince débauché 
et vicieux, une noblesse dégradée par des mignons et des sang- 
sues de la nation, un peuple dépouillé par les pourvoyeurs des 
plaisirs du roi, un pays tourmenté par la guerre et la sédition. 
Mais vous ne savez pas tout : Dieu a fait du foyer un autel digne 
de tous les respects ; eh bien! nos foyers ont été profanés; nos 
femmes et nos filles ont été traitées comme des courtisanes ; le 
libertinage a gouverné le royaume. La parole d’un roi devrait 
être une colonne capable de soutenir le monde. Quel est celui 
qui s’est confié à Édouard, sans avoir été trompé ? Le voilà les 
armes à la main, ce déloyal imposteur avec le fardeau du parjure 
sur la conscience. Dans la ville d’York, dans la ville de son père, 
il prêta, vous le savez, il y a trois semaines, un solennel serment 
de fidélité au roi Henri. Et maintenant le roi Henri est son pri- 
sonnier, la sainte couronne du roi Henri est sur la tête de 
l’homme qui l’a trahi et qui ose nous appeler traîtres. Quel 
nom serait assez avilissant pour lui? Édouard promettait d’être 
un homme loyal et je l’ai servi. Il a montré qu’il n’était qu’un 
roi cruel, bas, hypocrite' et débauché ; je l’ai abandonné. Puis- 
sent tous les cœurs libres, dans tous les pays libres, traiter 
ainsi les rois, quand ceux-ci deviennent des tyrans ! Vous com- 
battez contre un usurpateur cruel et sanguinaire, dont la bra- 
voure ne peut excuser la noirceur : vous combattez non-seule- 
ment pour le roi Henri, cet homme pieux et débonnaire, vous 
combattez pour son jeune et vaillant fils, le descendant de Henri 
d’Azincourt qui a, au témoignage des vieillards, le visage du 
héros son aïeul : j’ai éprouvé, pour moi, qu’il avait la noblesse 
et la royale franchise de cet ancêtre illustre ; vous combattez 
pour la liberté de votre pays, pour l’honneur de vos femmes : 
pour des objets bien plus précieux qu’un roi, pour la justice et 
l’humanité, pour la vérité ; vous combattez pour empêcher le 
succès des crimes honteux qui excitent l’indignation des hom- 
mes vertueux, c’est-à dire les lois violées, les échafauds en per- 
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manence, l’hypocrisie de celui qui règne, In débauche sans 
pudeur organisée dans les conseils d’un gouvernement impi- 
toyable. L'ordre que j'ai toujours donné dans la guerre, je le 
donne encore maintenant ; nous faisons la guerre aux auteurs 
du mal et non à leurs malheureux instruments, nous faisons la 
guerre à nos oppresseurs et non à des frères égarés. Frappez 
toutes les têtes empanachées, mais le combat fini, épargnez le 
soldat. Ecoutez !.... Pendant que je parle, j’entends votre en- 
enmi qui s’approche. Étendards, en avant ! Sonnez, trompettes ! 
Maintenant, donnez-moi mon casque et puisse Dieu nous ac- 
corder un glorieux triomphe ou un glorieux tombeau ! En avant, 
mes amis ! Montrez à ces apprentis de Londres les cœurs fiers 
et courageux des soldats de Warwick et du Yorkshire ! En avant, 
mes braves enfants ! Warwick ! Warwick 1 » 

Lorsqu’il eut fini sa harangue, il brandit au-dessus de sa tête 
la terrible hache d’armes qui avait abattu plus d’un ennemi sur 
le champ de bataille, comme la faux du moissonneur fait tomber 
les épis : et avant que les trompettes eussent cessé de réson- 
ner, les troupes de Warwick et de Glocester se rencontraient et 
combattaient corps à corps. 

Bien que le comte, en découvrant la position de l’ennemi, 
eût fait transporter de son aile droite une partie de son artille- 
rie, cependant c’était sur ce point que se trouvait encore la 
majeure partie de ses troupes et le plus grand nombre de ses 
pièces. Ce fut donc de ce côté que Montagu, amenant escadron 
sur escadron au secours d’Oxford, pressa si vivement les sol- 
dats d’Hastings, que la bataille offrit l’aspect le plus défavorable 
pour les yorkistes. On eût dit, eu vérité, que le succès qui 
avait toujours couronné les mouvements militaires de Montagu 
devait encore amener un dernier triomphe. Placé, comme nous 
l’avons dit, à l’arrière-garde, avec ses écuyers, armés à la lé- 
gère et montés sur des coursiers rapides, il dirigeait les mou- 
vements de la bataille avec cette pénétration calme qu’aucun 
autre chef de l’armée ne possédait en ce moment. Hastings fut 
débordé, et, malgré la valeur de ses hommes, ils ne purent ré- 
sister au nombre. 

Édouard, au milieu du carnage, arrêta son coursier en enten- 
dant les cris de victoire qui remplissaient les airs. 

« Par le ciel ! s’écria-t-il, les soldats de l’aile gauche sont de3 
lâches! Ils fuient! ils fuient! Sir Humphrey Bourchier, courez 
à lord Hastings, dites-lui de faire défiler vers nous les hommes 
qui lui restent ; et maintenant avant que nos soldats d’ici 
s’aperçoivent de ce qui vient de se passer là-bas, chargeons, 
chevaliers et gentilhommes, en avant! en avant! brisons la 
ligne de Sommerset, et droit au cœur du comte rebelle ! # 

Aussitôt, la visière baissée et la lance en arrêt, Édouard et 
sa cavalerie se précipitèrent à travers les archers et les halle- 
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bardicrs de Sorftmerset. Complètement bardés de fer, impénétra- 
bles aux armes de l’infanterie, ils massacrèrent tous ceux qui 
se trouvaient sur leur passage, se frayant un chemin au milieu 
des cadavres et des flots de sang. Entre tous, Édouard se si- 
gnala par sa rage et par sa cruauté. Lorsque sa lame eut volé 
en éclats et qu’il tira de l’arçon de sa selle sa forte et noueuse 
massue, malheur à qui osait entraver sa marche 1 Rien ne ga- 
rantissait de ses coups, ni le casque d’acier, ni le bonnet de 
cuir, ni la jaquette de peau, ni la cotte de mailles. En vain Som- 
merset lui-même se jeta dans la mêlée. Dès le moment où 
Édouard et sa cavalerie furent parvenus à ouvrir un passage à 
l’infanterie, les avantages de la journée furent à moitié rega- 
gnés. Ce n’était pas une course rapide à travers des troupes ou- 
vertes et refermées aussitôt que voulait Édouard ; il voulait 
enfoncer le coin dans le chêne. Là, solidement postée au centre 
des troupesde Sommerset, doublant les rangs de chaque côté, ne 
s’avançant que pour revenir en arrière, s’il y avait un casque à 
briser, un homme à renverser, la puissante troupe d’Édouard 
élargissait la brèche de plus en plus; enfin ses bandes arrivè- 
rent au galop et de plus en plus serrées, tandis que le centre 
de l’armée de Warwick, semblable aux vagues qui tourbillon- 
nent en se précipitant dans un gouffre, paraissaient se presser 
en désordre autour de la trouée, toujours s’élargissant, faite au 
milieu de leurs rangs. 

Mais dans cet intervalle les troupes d’Hastings, harcelées de 
près, s’étaient dispersées ; repoussées du champ de bataille, 
elles fuyaient en masse vers la ville de Barnet ; un grand nom- 
bre de soldats ne s’arrêtèrent qu'à Londres, où ils répandirent 
la nouvelle de la victoire du comte et de la désastreuse défaite 
d’Édouard. 

A travers le brouillard, le frère Bungey distinguait les yorkis- 
tes d’Hastings qui fuyaient et il entendait même leurs cris de 
détresse ; Sibyll aussi, à travers le brouillard, put voir au bas 
des retranchements qui protégeaient l’endroit où ils se trou- 
vaient, un cavalier armé portant sur son casque le cimier bien 
connu d'Hastings ; il avait la visière levée et rappelait les fuyards, 
avec des cris de rage et des reproches méprisants. Alors elle 
s’élança en avant, et, en présence du danger que courait Has- 
tings, elle oublia sa cruauté passée et l’appela par son nom ; 
mais son cri, son faible cri se perdit au milieu des mille bruits 
de la guerre. Cependant le moine, craignant d’avoir embrassé 
le mauvais parti, renonça à ses enchantements pour adresser 
les plus lâches excuses à Adam; il lui affirma que, sans son in- 
tervention, il aurait été massacré à la Tour, et que la corde 
qu’on lui avait mise autour du cou n’était qu'une vaine et insi- 
gnifiante satisfaction accordée aux/ préjugés des soldats. 

< Hélas! grand homme, lui dit-il à la fin de son discours, je 
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vois que tu es encore plus puissant que moi ; tes charmes, bien 
que tu soie silencieux, sont plus efficaces que les miens, et 
pourtant je me suis assez époumoné : Confusio inimicis Ta- 
ralorolu, je ne veux pas de mal au comte... Garralora, brouil- 
lardini et nubes. Seigneur, que va-t-il advenir de moi? » 
Cependant Hastings, à la tâte d'un petit corps de cavalerie 
qui se composait de chevaliers et d’écuyers spécialement choisis 
pour le combat à l’épée, lutta en gentilhomme humilié et en 
soldat animé par la fureur du désespoir, et, reconnaissant qu'il 
était impossible de rallier les fuyards, sa petite troupe et lui se 
frayèrent un chemin à travers les rangs d’Oxford et arrivèrent 
au milieu des ennemis, apportant un nouveau renfort au redou- 
table bras d’Édouard. 


CHAPITRE V 

La bataille. 


Le brouillard devint si intense que Montagu ne pouvait plus 
rien distinguer sur le champ de bataille. Cependant, conser- 
vant, & son poste, son sang-froid et son courage, assailli par 
une grêle de traits qui pleuvaient autour de lui et qui souvent 
venaient s’émousser sur son armure en acier de Milan, le mar- 
quis recevait les rapports de ses aides de camp, qu'on me passe 
l’expression moderne, à mesure qu’ils sortaient du brouillard 
pour accourir à ses côtés. 

« Ëh bien, dit-il en apercevant une estafette qui avançait 
à toutes brides, nous avons battu Hastings et ses mercenaires; 
mais je n’aperçois pas l’étoile d’argent de la bannière de lord 
Oxford. 

— Lord Oxford, milord, a poursuivi l'ennemi jusqu’au bout 
de la bruyère. 

— Que les saints nous protègent! Oxford est- il fou? Il 
perdra tout, s’il se laisse entraîner hors de la plaine. Retour- 
nez vite, monsieur. Non! attendez, dit- il en voyant paraître 
un autre aide de camp. Quelles nouvelles de l’aile de War- 
wick? 

— Elle est rudement harcelée, brave marquis. La ligne 
de Glocester paraît innombrable ; déjà elle commence à débor- 
der le comte. Le duc lui-même semble excité par l’enfer. A 
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deux reprises, son bras léger a bravé la hache d’arme du 
comte, qui a épargné le jeune homme pour terrasser ses com- 
pagnons. 

— Bien! Et que devient le centre, monsieur? en voyant 
arriver un troisième messager. 

— Au centre, Édouard fait rage ; il a pénétré dans l’épais 
brouillard; mais Sommerset tient toujours vigoureusement. » 

Montagu se tournant vers le premier aide de camp lui dit : 

« Allez, monsieur, courez vite, et dites à Oxford de cesser 
toute poursuite et de revenir en toute hâte avec ses hommes 
à l’aile gauche et d’attaquer Glocester par derrière. Allez ! allez ! 
il s’agit de la vie et de la victoire. S’il arrive à temps, la jour- 
née est à nous ! » 

L’aide de camp partit et le brouillard enveloppa le cheval et 
le cavalie r. 

« Trompettes, sonnez le rappel, » dit le marquis. 

Puis après un moment de réflexion : 

« Quoique Oxford, dit-il, nous ait pris notre principale force 
en cavalerie, il nous reste encore de bonnes lances, et il faut 
appuyer Warwick. Ainsi donc, au comte. Laissez aller! Mon- 
tagu ! Montagu ! » 

Et, la lance en arrêt, le marquis et les chevaliers de son es- 
corte qui n’avaient pas encore payé de leurs personnes, des 
cendirent au galop la petite colline et rencontrèrent une troupe 
supérieure en nombre que commandaient les lords d’Eyncourt 
et Say. 

En ce moment, Warwick courait le même danger que les 
troupes d’Hastings lorsqu’elles avaient été mises en déroute; 
car, surpris dans une position analogue par Glocester, à la 
tête d’un nombreux détachement, il était presque cerné par 
les troupes du duc. Glocester lui-même justifia admirablement 
la confiance qui avait remis à son jeune bras la fleur de l’ar- 
mée d’York. Malgré l'épaisseur du brouillard, le manteau 
couleur de sang qu’il portait sur son armure, la tête de san- 
glier qui grinçait des dents au sommet de son casque, bril- 
laient et rayonnaient partout où sa présence était nécessaire 
pour ranimer la lenteur ou aiguillonner le courage. Les deux 
armées croyaient voir quelque chose de fantastique et de sur- 
naturel dans la valeur sauvage de cette petite et légère fi- 
gure si singulièrement armée et qui poussait ce cri de guerre 
aigu : « Glocester, à l’assaut! terrassons, terrassons les re- 
belles ! » 

Cet audacieux personnage ne dédaigna pas, au milieu de sa 
fureur guerrière , de mettre au service de sa valeur les iné- 
puisables ressources d’une cervelle qui comptait toujours sur 
la folie humaine. 

« Voyez, voyez ! s’écria-t-il en courant comme un météore de 
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rang en rang, voyez! ces vapeurs ne sont pas naturelles. Là- 
bas ! le puissant moine, qui a retenu au port les vaisseaux de 
Marguerite, charme en ce moment les mystérieuses puissances 
de l'air. Ne craignez pas les bombardes; leurs boulets enchan- 
tés se détourneront de nos braves soldats ; les noires légions 
de l’air combattent pour nous, car l’heure est arrivée où le 
démon doit rendre sa proie! » 

On eût dit le démon lui-même qui vociférait ces prédictions 
sous son redoutable casque ; puis il s’élança et disparut dans 
un océan de piques, se frayant un chemin sanglant. 

Cependant l’infatigable puissance de Warwick défiait encore 
le nombre de ses ennemis dont les flots s’accumulaient, gron- 
dant autour de sa personne. A travers le brouillard, son ar- 
mure noire, sa plume noire, son cheval noir, ressemblaient à 
un nuage orageux apparaissant au millieu d’un ciel sombre. Le 
noble coursier portait le puissant cavalier avec cette aisance 
et cette facilité que montre le cheval de course sous son poids 
léger. Plein d’une généreuse ardeur, dirigeant pour ainsi dire 
le combat, le coursier de Warwick était aussi redoutable que 
la hache du cavalier. Protégé contre les atteintes des flèches 
et de la lance par une housse d’acier, la pique qui partait de 
son front dégoûtait de sang à mesure qu’il avançait. Les rangs, 
quelque serrés qu’ils fussent, ne pouvaient résister à l’élan du 
cheval et du cavalier. Le terrible Glocester lui-méme et son 
frémissant cri de guerre ne produisirent plus aucun effet 
quand on vit le vaillant comte à travers le brouillard et qu’on 
entendit cette entraînante exhortation : « Allons, mes braves 
amis, en avant! ï 

Pour la troisième fois, Glocester sortit rapidement du milieu 
de ses compagnons d’armes qui reculaient d’effroi, se pencha 
sur l’arçon de sa selle, protégé par son bouclier, tenant la 
dixième lance depuis le commencement de la journée, car la 
lance, qui permettait de remplacer la force par la ruse, était 
son arme favorite. 11 s’élança contre son colossal et terrible 
ennemi. Avec cette énergie opiniâtre, cette rapidité de concep- 
tion qui était le fond de son caractère, et qui lui faisait ren- 
verser tous les obstacles pour arriver au point décisif, il choisit 
pour son but le général ennemi dans cette grande bataille comme 
dans celle de Bosworth, et se précipita sur le géant comme le 
chien saute aux cornes et aux fanons du taureau. Warwick 
seul, au millieu du vide que son bras meurtrier avait fait autour 
de lui, s’arrêta court à la vue de son ennemi, et reconnut les 
armes terribles et le manteau écarlate de son filleul. Même en 
ce moment où son sang était échauffé, où le souvenir de ses 
griefs personnels revenait à son esprit, où le danger était 
imminent, son cœur généreux, son cœur de lion se sentit 
pénétré d’admiration en contemplant la valeur de l’enfant qu’il 
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avait élevé pour les armes, en contemplant la valeur du fils do 
son bien-aimô York. 

« Son père, se dit-il à lui-même, ne pensait guère que ce 
b as chercherait la gloire en attaquant son vieil ami. » 

A peine ces paroles à moitié proférées expiraient-elles sur 
ses lèvres que la lance bien ajustée de Glocester frappa en 
plein sur son casque et, malgré l'habileté et la force du ca- 
valier, le fit chanceler sur sa selle. Aussitôt le prince s’é- 
lança, et, jetant sa lance brisée, revint l’attaquer l’épée à la 
main. 

« Arrière, Richard, arrière, enfant, dit la voix creuse du comte 
sortant à travers la visière, ce n’est pas ton sang que réclame 
ma colère, passe! 

— Non, non, je ne passerai pas lord Warwiek, répondit Ri- 
chard d'une voix calme et presque solennelle en abaissant un 
moment la pointe de sod épée et en relevant la visière de son 
casque afin de se mieux faire entendre. Sur le champ de ba- 
taille, tous les souvenirs, si doux en temps de paix, doivent 
s’évanouir ; que saint Paul me punisse si, en ce moment même, 
je ne vous aime pas I Mais j’aime encore plus la réputation et 
la gloire. Sur la lame de mon épée reposent le pouvoir et la 
royauté, et ce que les âmes nobles mettent au-dessus de tout : 
l’ambition. Avec cela j’irais jusqu’à la poitrine de mon frère, 
si cette poitrine s’interposait entre moi et un avenir illustre! 
Tu as donné ta fille à un autre, je frappe le père pour recon- 
quérir ma fiancée. Allons! ne m’épargne pas! car celui qui te 
hait le plus ne serait pas pour toi un ennemi aussi cruel 
que l’homme qui voit dans le triomphe ou dans la défaite de 
cette journée l’accomplissement ou l’anéantissement de sa 
fortune, la perte ou la conquête de l’objet aimé. Rebelle, dé- 
fends -toi! » 

Le temps ne permit pas de plus longs discours, car au mo- 
ment où l’épée de Richard s’abaissait, doux de ses suivants 
Parr et Milwater, s’élancèrent des rangs plus éloignés et vin! 
rent au secours du jeune prince. Au même moment, sirMarma- 
duke Neville et lord Fitzhugb accoururent a cheval du côté 
opposé : les deux troupes s’animèrent ainsi de part et d’autre 
et la mêlée devint générale et terrible. L’épée de Richard cher- 
chait toujours le comte, et Warwiek, se contentant de parer 
ses coups, laissait tomber ss hache sur de moins nobles têtes. 
Milwater tomba frappé d’un coup de hache; un second coup 
fit tomber sir Ilumphrey Bourchier, qui venait apporter de 
la part d’Édouard un message qu’il ne devait pas expliquer 
ici-bas. Sir Thomas Parr tomba sous la lance de Marmaduke- 
ces trois cadavres élevant une barrière entre Glocester et 
le comte, le duc se tourna avec fureur contre Marmaduke 
tandis que le comte, faisant volte-face, chargea au milieu 
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des rangs des ennemis , qui se dispersèrent à gauche et & 
droite. 

« En avant t mes braves amis ! » On entendit encore ce cri 
retentir au milieu de l'épais brouillard. * Ils fuient, ces tail- 
leurs de Londres, en avant ! » 

Et aussitôt, à ce cri joyeux, les gais compagnons du 
Yorkshire et de Warwick, les vaillants yeomen, se précipi- 
tèrent en avant. Séparé ainsi de son grand ennemi, Glocester, 
après avoir désarçonné Marmaduke, mit son cheval au galop 
pour aller secourir ses compagnons qui commençaient à plier 
et à reculer devant l’impétuosité de Warwick et de ses che- 
valiers. 

Les troupes menacées en ce moment étaient celles qu’avait 
levées le patriotisme des habitants de Londres ; ces dignes héros 
du Cocagne étaient peu habitués, il faut le dire, à la discipline 
militaire et à cette résistance opiniâtre qui , sous la conduite 
de chefs habiles, fait des paysans anglais les soldats les plus 
aguerris que le monde ait jamais vus depuis le jour où la 
sentinelle romaine mourut, au milieu des colonnes tombantes 
et des flots de lave, plutôt que d'abandonner son poste sans 
en avoir reçu l’ordre, et cela quand la société elle-même pé- 
rissait. 

k Que saint Thomas nous protège ! murmura un digne 
tailleur, qui, dans l’élan de son courage, quand il était encore 
en sûreté dans la Chepe, avait accepté le grade de lieutenant. 

On ne croira jamais que des hommes qui ont de la fortune et 
une position dans la ville se laissent réduire en compote et 
couper en miettes par les sabots des chevaux et par les 
haches d’armes ; par conséquent, volte-face et sauve qui peut I » 

Puis, jetant son épée et son bouclier, le lieutenant se sauva 
à toutes jambes à l’approche de la colonne ennemie qui s’avan- 
çait au pas de charge, derrière le noir destrier de Warwick, 
apparaissant comme un géant au milieu du brouillard. La terreur 
est contagieuse, et les habitants de Londres tournaient le dos 
quand Nicolas Alwyn, avec sa voix perçante et son accent 
du Nord, fit retentir ce cri : « Honte à vous ! IQue diront de 
nous les jeunes filles d’Eastgate et de la Chepe? Hourra pour v 
les vaillants et intrépides cœurs de Londres ! Rangez- vous 
autour de moi, courageux apprentis ! que les enfants fassent 
les hommes ! que cette flèche relève l’honneur du Cocagne ! s 

Et, tandis que la troupe demeurait irrésolue et qu’Alwyn 
venait de lancer sa flèche, ils virent un cavalier à côté de 
Warwick chanceler sur sa selle et tomber dans la poussière. 

11 fallait que ce fût un grand personnage, car Warwick lui- 
même arrêta son cheval, et avec lui la colonne. C’était, en 
effet, le duc d’Exeter en personne que la flèche d’Alwyn avait 
mis hors de combat. Cet incident, joint à l’effet produit par 
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l’énergique harangue du vaillant orfèvre, contribua à ranimer 
les timides, et Glocester, après avoir fait un détour, étant 
venu les rejoindre, ils reformèrent leurs rangs, et une grêle 
de flèches accompagna ces cris qui retentirent de nouveau : 

« Hourra pour la ville de Londres ! » 

Mais la charge de Warwick n’était qu’interrompue ; pendant 
que le duc d’Exeter, blessé, était porté par ses écuyers à 
l’arrière-garde, le comte et sa troupe se précipitèrent au milieu 
des soldats de Londres, jetèrent la confusion dans leurs rangs, 
et, malgré tous les efforts de Glocester, parvinrent à les 
repousser vigoureusement. Cette manœuvre opportune con- 
tribua à dégager le comte de la position critique dans laquelle 
il se trouvait, et, se hâtant de profiter de son avantage, il 
donna l’ordre d’amener immédiatement à son aide les troupes 
de réserve commandées par lord Saint-John, le chevalier de 
Lytton, sir John Coniers, Dymoke et Robert Hilyard. 

Au même moment, Édouard, après un combat des plus 
opiniâtres, avait pu faire une terrible trouée dans l’aile com- 
mandée par Sommerset; mais les brouillards étaient toujours si 
épais et si sombres que l'ennemi lui-même, qui avait jugé 
prudent de se retirer pour reformer son escadron dispersé, 
semblait avoir disparu du champ de bataille. Edouard s’arrêta 
pour écouter les cris de guerre qui, de différents côtés, arri- 
vaient jusqu’à lui à travers le brouillard : c’était le seul moyen 
pour lui de savoir s’il avait ou non l’avantage ; aussi pendant 
un instant le sang-froid du général fit taire la férocité du 
chevalier, du soldat. Il ôta son casque pour mieux écouter ; 
les lords et les chevaliers qui l’entouraient se trouvèrent 
heureux de reprendre haleine et de se remettre des fatigues de 
ce sanglant combat. 

On n’entendait plus le cri : « Glocester, à l’assaut ! » Ce cri, 
devenu d’abord de plus en plus faible et proféré seulement par- 
ci par-là et à de rares intervalles, se changea bientôt en cet 
autre cri : « Glocester, à la rescousse ! » 

Dans le lointain, on entendait, mêlés et confondus ensemble,-^ 
les cris des deux partis : « Montagu! Montagu! frappez pour 
d’Eyncourt et pour le roi Édouard ! Say ! Say ! » 

« Ah 1 dit Édouard d’un air pensif, le vaillant Glocester faiblit! 
Montagu vient au secours de Warwick. Say et d’Eyncourt en- 
travent sa marche. L’horizon s’assombrit. Hastings, cours, 
cours! Regagne tes lauriers et amène la réserve de Clarence ; 
mais, écoute-moi bien, ne t’éloigne pas de lui, il pourrait encore 
déserter. Oh ! oh ! encore Glocester à la rescousse ! comme le 
cri de Warwick se fait entendre avec force! Par l’épée flam- 
boyante de saint Michel, nous lui ferons modérer ces cris hau- 
tains, où moi-même je deviendrai muet avant qu’une heure mo 
rapproche du jugement dernier ! » 
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Édouard renoua tranquillement son casque, se posa solide- 
ment sur sa selle, et, à la tête de ses cavaliers qui se resser- 
raient les uns contre les autres afin de n’être pas séparés dans 
l'obscurité, il rejoignit son infanterie et la conduisit à l’endroit 
où le combat se livrait avec le plus d'acharnement autour du 
noir destrier de Warwick et du manteau rouge du féroce 
Richard. 


CHAPITRE VI 


La bataille. 


Il était à peine huit heures du matin, la bataille avait duré 
trois heures. Jusqu’alors la victoire penchait tellement en fa- 
veur du comte, que la fatalité la plus impitoyable pouvait seule 
changer la face des choses. Montagu s’était frayé un chemin 
jusqu’à Warwick; Soinmerset avait reformé ses rangs; les nou- 
velles forces, apportées par les troupes de réserve, avaient achevé 
de donner la supériorité au comte sur l’aile de Glocester. Les 
troupes fraîches d Hilyard qui commandait l’infanterie, les ca- 
valiers alertes placés sous les ordres de sir John Coniers, et 
tous les chevaliers faisaient un terrible carnage au milieu des 
ennemis dont ils éclaircissaient les rangs. Quant à Glocester, 
il combattait pied à pied, et, après avoir perdu la supériorité du 
nombre, il était de plus en plus refoulé vers la ville. Tout à 
coup un pâle et faible rayon de soleil apparut comme un fan- 
tôme, et plus semblable à la morne clarté de la lune se réflé- 
tant dans l’eau qu’à la splendeur du roi de la lumière : il perça 
les nuages et montra aux soldats enthousiasmés du comte la 
bannière et les armes d’une nouvelle troupe qui se précipitait 
sur le lieu de la mêlée. 

« Voyez 1 s’écria le jeune lord Fitzhugh, l’étendard et les ar- 
mes de l’usurpateur ; le soleil d’argent. C’est Édouard lui- 
même qui nous est livré. Sus à l’ennemi ! Piques, lances, épées, 
flèches, sus à l’ennemi et couronnons la journée ! » 

La même erreur fatale fut partagée par Hilyard à la vue de 
ces soldats s’avançant avec le soleil d’argent; il donna le signal 
et toutes les flèches partirent. Au même instant, comme cava- 
liers et fantassins s’élançaient sur l’ennemi imaginaire, le rayon 
disparut. Les deux troupes se mêlèrent dans le sombre brouil- 
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lard; mais, après une lutte de quelques instants, on entendit 
l’horrible cri de : « Trahison! trahison 1 » retentir de part et 
d’autre. La brillante étoile d’Oxford, qui revenait de la poursuite, 
avait été prise pour le soleil d’Édouard. Les amis s’étaient en- 
tre-tués, et, lorsque l’erreur fut découverte, on se soupçonna 
mutuellement d’avoir passé à l’ennemi. C’est en vain que Mon- 
tagu et Warwick d’un côté, Oxford et ses capitaines de l’autre, 
cherchaient à dissiper l’erreur et à rallier ceux qui, dans leur 
impétuosité bouillante, s’étaient précipités les uns contre les 
autres. En cet instant de trouble, de confusion et d’effroi, 
Édouard d’York se jeta avec ses chevaliers et ses cavaliers au 
milieu des troupes du comte. Ses bannières, flottant dans les 
airs et se distinguant à peine des étendards étoilés d'Oxford, 
augmentèrent l’indécision et la panique générale. La voix 
d’Édouard retentissait comme une trompette pendant qu’à tra- 
vers le brouillard son panache , blanc comme la neige, s'agitait 
semblable à l’écume sur la mer mugissante. Mais quel est ce 
bruit qui s’approche de plus en plus ? Des pas de chevaux, des 
cliquetis d’armes, le sifflement des flèches et le cri retentissant 
de : « Hastings, à l’assaut 1 » C’était l’abondante réserve du roi 
Édouard qui arrivait encore fraîche et avide de gloire et de car- 
nage. De toutes parts les yorkistes se précipitent à l’endroit où 
le tumulte, plus fort qu’auparavant, leur faisait entrevoir que 
le moment critique de la bataille était arrivé. Semblables à des 
vautours qui s’abattent sur un cadavre, ils se précipitèrent sur 
les pas d’Edouard. On vit réunis d’Eyncourt et Lovell, Cromwell 
avec son épée ensanglantée, et Say avec sa massue noueuse ; 
on vit aussi le terrible Glocester, ralliant encore une fois ses 
mirmidons à moitié battus, arriver avec son casque brisé ; mais 
les dents du sanglier grinçaient encore de rage et d’horreur sur 
le terrible cimier. Ce qui fut pour le comte encore indompté le 
plus horrible de tous les spectacles, ce fut l’aspect d’un soldat 
qui s’avançait à peine à un pied devant lui avec les armes de 
Clare brodées sur son brillant manteau, et entouré d’un pom» 
peux cortège : cet homme était le parjure Ciarence. On ne peut 
guère donner le nom de combat à la lutte qui s’engagea. Il eût 
été aussi facile au monarque danois de repousser les vagues de 
la mer loin de son siège qu’à Warwick et à ses troupes désor- 
ganisées de résister au tourbillon, au torrent des ennemis qui 
l’entouraient. Tantôt trompées par l’étoile d’Oxford, tantôt par 
le soleil d’Édouard, elles se frappaient au hasard au milieu de 
la mêlée. Pour achever la déroute, Sommerset et son avant-garde 
marchaient vers le comte au moment où l’air retentissait des 
eris de trahison, et où la charge d’Édouard fut exécutée. Ces 
hommes, presque tous lancastriens, qui doutaient de la fi* 
délité de Montagu, sinon de celle de Warwick, se rappelant 
encore l’exemple de Ciarence et de l'archevêque d’York, per- 
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dirent courage. Sommersot lui-même se mit à la tête des fuyards. 

« Tout est perdu, » s'écria Montagu; et les deux frères, com- 
battant côte à cote, affrontèrent l'ennemi dont ils arrêtèrent, 
pendant im moment, 1 impétueuse ardeur. 

* Non, tout n’est pas encore perdu, répondit le comte ; j’ai 
encore mes archers du Nord pour garder ce bois Je les connais, 
ils combattront tous jusqu'au dernier soupir. Envoyons-y donc 
tous les hommes dont nous pouvons disposer. Vous, rangez nos 
soldats; moi, je vais organiser la retraite. Où est sir Marma- 
duke Nevileî 

— Présent. 

— Remonte à cheval, jeune cousin ! Je te confie une péril- 
leuse mission. Descends au bas de la colline ; tu pourras, dans 
ce fond, te cacher à la faveur de l’épais brouillard. Rejoins Som- 
merset. 11 a fui dans la direction de l’Ouest ; dis-lui de ma part 
de rallier, s’il en est temps encore, ne fût-ce que quelques ca- 
valiers, et de tomber à l’improviste sur les derrières d’Édouard : 
il peut encore tout réparer. S’il refuse, que la perte de sou roi, 
que le massacre des braves qu’il abandonne retombent sur sa 
tête. Vite! à toutes brides, Marmaduke I Encore un mot, ajouta 
le comte tout bas ; si tu échoues dans ta démarche auprès de 
Sommerset, ne reviens pas, réfugie-toi au sanctuaire. Tu es trop 
jeune pour mourir, cousin ! Pars, et tiens-toi dans le fond de 
la vallée. » 

A peine Marmaduke eut-il disparu, que Warwick, se retour- 
nant vers ses frères d’armes, leur dit : 

« Fitzhugh, mon vaillant neveu, et vous, braves cavaliers qui 
m’entourez, nous voilà cinquante eD tout. Hâte-toi, Montagu • 
au bois ! au bois ! » 

Dans ce siècle héroïque, tel était le noble respect qu’inspi- 
raient certaines individualités, mémo au milieu de ces masses 
réunies par la guerre, qu’il semble que l’histoire empiète sur le 
roman, quand elle nous montre jusqu’à quel point l’épée d’un 
seul homme pouvait, sur le champ de bataille, redresser la 
mauvaise fortune. Pendant que Montagu, avec une prompte ha- 
bileté et une voix ferme et sonore qui promettait encore la vic- 
toire, emmenait le reste de ses troupes, et se retirait en bon 
ordre sur la lisière du bois, Warwick et sa bande de chevaliers 
protégeaient cette manœuvre contre l’attaque des innombrables 
cavaliers qui sortaient avec impétuosité des rangs épais et 
serrés d'Édouard. Tantôt se divisant, pour charger par détache- 
ments isolés, tantôt se réunissant et ne formant qu’un seul 
corps, ils harcelaient, étourdissaient et fatiguaient par leurs 
manœuvres l’ennemi impatient d’en finir. Jamais, dans aucune 
de ses guerres, lorsque son bras invincible était encore dans 
toute sa vigueur, jamais Warwick n’avait surpassé, comme 
dans cette heure mémorable et décisive, la vaillante chevalerie 
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de son temps. Trois fois, presque seul, il pénétra jusqu’au mi- 
lieu des gardes du corps d’Édouard, terrassant tout sur son 
passage. Alors tombèrent sous sa hache d’armes lord Cromwell 
et le redoutable lord de Say. Puis, sans respecter plus long- 
temps l’objet même de sa vieille amitié, il précipita Glocester 
dans la poussière. La dernière fois il arriva jusqu’à Édouard 
lui-même, renversant le porte-enseigne du roi, et désarçonnant 
Hastings qui se jetait sur son passage. Édouard, en le voyant, 
serra les dents avec une joie sinistre, se leva sur ses étriers, 
et un instant la massue du roi et la hache du comte se rencon- 
trèrent avec le bruit de deux tonnerres. Mais aussitôt une cen- 
taine de chevaliers coururent à la rescousse, et trustèrent le 
vengeur de sa proie; ainsi, chargeant et se retirant tour à tour, 
et, après chaque attaque, s’éloignant de plus en plus de cette 
innombrable armée, qui réduisait le lion aux abois, ce grand 
chef et ses chevaliers dévoués, malgré l’effrayante décroissance 
de leur nombre, réussirent pourtant à couvrir l’habile retraite 
de Montagu. Lorsqu’il furent arrivés sur la lisière du bois , et 
qu’ils se furent élancés à travers l’étroit passage laissé libre 
entre les barricades, les archers du Yorkshire justifièrent la 
confiance de leur seigneur, et saluèrent son arrivée par de gais 
vivat : on eût dit les joyeuses acclamations d’un jour de mariage. 

Mais, hélas! bien peu de ses compagnons avaient survécu à 
cette entreprise, prodige de courage et de désespoir. Sur les 
cinquante chevaliers qui avaient partagé les périls, onze seule- 
ment gagnèrent le bois, et bien que dans ce nombre on comptât 
les hommes les plus éminents, sauf sir John Coniers, qui avait 
été tué ou qui avait pris la fuite, les chevaux, plus exposés que 
les cavaliers, avaient été blessés pour la plupart et mis hors 
de service. En ce moment, comme tout à l’heure, le soleil se 
montra tout à coup; cette fois, ce n’était plus une faible échap- 
pée, mais un large et splendide rayon qui permit d’embrasser 
plus facilement qu’à la clarté d’un jour nébuleux toute l’étendue 
du champ de bataille. 

A droite et à gauche, les restes de la cavalerie de Warwick 
fuyaient rapidement ; les lances d’Oxford et les piques de Som- 
merset avaient disparu; Exeter, percé par la flèche d’Alwyn, 
gisait froid et privé de sentiment loin du champ de bataille, et 
abandonné même par ses écuyers. 

En face des archers et des soldats que Montagu avait dérobés 
au danger, se tenait l’innombrable et bruyante armée d’É- 
douard avec scs mille bannières reflétant les rayons du soleil 
qui venait de paraître tout à coup. Édouard, en présence des 
derniers débris de l’armée de son rival qui stationnait près du 
bois, craignit un piège, et le désir qu'il avait de compléter sa 
victoire et sa vengeance lui inspira le sage parti de s'arrêter 
brusquement. 
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A la vue de cette multitude immense qui se déployait pour 
les anéantir, à la pensée du danger qu'ils couraient, les quel- 
ques soldats du comte, comprenant que leur perte était cer- 
taine, tant ils étaient en petit nombre devant cette multitude, 
poussèrent tous en même temps une exclamation de douleur et 
d’effroi. 

«Mes enfants, s’écria Warwick, ne vous découragez pas. 
Henri, à Azincourt, était dans une position pire que la nôtre! » 

Cependant ce murmure de mécontentement et de déses- 
poir continua dans les rangs des archers les plus fidèles des 
vassaux du comte. A la fin, on vit s’avancer leur capitaine, 
un vieillard aux cheveux gris qui avait encore de la vigueur, 
et que les ans n’avaient pas courbé : solide débris de cent 
batailles. 

« Retournez à vos hommes, Mark Forester! » dit le comte 
sévèrement. 

Le vieillard n’obéit point ; il s’approcha de Warwick, et tomba 
à genoux à côté de son étrier. 

« Fuyez, milord ; la fuite est possible pour vous et vos cava- 
liers. Fuyez à travers ce bois, nous vous ferons un rempart de 
notre corps. Vos enfants, car vous êtes le père de vos soldats, 
vos enfants de Middleham ne demandent pas de meilleur sort 
que de mourir pour vous. N'est-ce pas? dit le vieillard en se 
relevant et en se tournant vers les soldats, qui répondirent par 
une acclamation générale. 

— Mark Forester a bien parlé, dit Montagu. C’est sur vous, 
en effet, que repose le dernier espoir de Lancastre. Nous pou- 
vons encore rejoindre Oxford et Sommerset. Venez par ici, dans 
ce bois ; et il mit la main sur la bride que tenait le comte. 

— Chevaliers et messieurs, dit le comte descendant de 
cheval et relevant à moitié sa visière pour s’adresser aux 
cavaliers, que ceux qui veulent fuir se sauvent avec lord 
Montagu. Que ceux qui dans une juste cause ne désespèrent 
jamais de la victoire, ou qui ne craignent pas, en mettant 
les choses au pis, de voir face à face leur Créateur après 
une mort glorieuse et héroïque, descendent comme moi. » 
Aussitôt chaque chevalier, Montagu en tête, de s’élancer de 
son coursier. 

« Camarades, continua le comte s’adressant cette fois à ses 
vassaux, quand les enfants combattent pour l’honneur de leur 
père, le père ne cherche pas à fuir le danger dans lequel il a 
entraîné ses enfants. Que serait pour moi la vie, quand je 
l'aurais souillée par une lâcheté en abandonnant mes bien-aimés 
vassaux qui auraient répandu leur sang pour moi? Édouard 
a proclamé qu’il n’épargnerait personne. L’insensé! il nous 
donne ainsi une force surhumaine, la force du désespoir. A 
vos arcs! Une flèche qui atteindrait le tyran au défaut de 
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sa cuirasse suffirait pour disperser cette armée. Sir Marma- 
duke vient de partir pour rallier le noble Sommerset et ses 
cavaliers. Encore une petite heure de vigoureuse défense, 
l’ennemi sera surpris par derrière, et l’avantage de la journée 
regagné. Ainsi du courage et du cœur! » Ici le comte releva 
entièrement sa visière, et montra son visage serein. « Est-ce 
là, dites-moi, la figure d’un homme qui croit que toute espé- 
rance est perdue? » 

Pendant cet intervalle, le soleil, qui brilla tout à coup, décou- 
vrit au roi Henri, de l’éminence où il se trouvait, la dispersion 
de ses amis. Derrière les palissades qui protégeaient le lieu 
où il était placé, venaient déjà se grouper les curie ux qui ne 
combattent pas, comme le dit la chronique, qui s’aventuraient 
pour apprendre les nouvelles lorsque le bruit des canons di- 
minuait, et qui en ce moment, remplissant le cimetière de 
Hadley, cherchaient à apercevoir Henri le saint ou Bungey le 
sorcier. Au millieu d’eux brillaient les robes des tymbestères, 
se pressant de plus en plus contre les barrières, comme les 
loups, attirés par le sang, cernent en se rapprochant le feu 
dont s’entourent pendant la nuit quelques voyageurs du Nord. 
En ce moment le moine, se tournant vers un des gardes placés 
près de lui, dit : 

s Les brouillards ne sont plus nécessaires maintenant; la 
journée reste au roi Édouard. Qu’en pensez-vous? 

— Certainement, grand maître, dit le garde, rien ne manque 
au triomphe du roi, sinon la mort du comte. 

— Infâme nécromancier, entends cela! cria Bungey à Adam. 
A quoi servent maintenant tes bombardes et ton talisman? Mais 
écoute! dis-moi le secret de ceci, de cette maudite machine qui 
est là sous mon pied, et j’épargnerai ta vie. » 

Adam haussa les épaules avec une impatience dédaigneuse. 

« Si je ne te donne ma science, mon secret te sera inutile. 
Misérable ignorant, fais-moi tout le mal que tu voudras ! » 

Le moine fit signe à un soldat qui se tenait derrière Adam. 
Celui-ci prit, saVis mot dire, le bout de la corde passée autour 
du cou du savant et la jeta par-dessus une branche de l’arbre 
mort. 

«Arrête! dit tout bas le moine; attends que je te donne 
l’ordre. Le comte peut encore se tirer d’affaire, » se disait-il 
à lui-même. Et il recommença à vociférer ses enchantements. 

Cependant les yeux de Sibyll s’étaient détournés un instant 
de son père; car les rayons du soleil, éclairant la vallée, 
avaient tout à coup montré au loin à ses yeux le pignon de la 
vieille ferme et le verger sans feuilles, qui ne souriait plus, 
hélas ! sous sa verdure éclatante. Qu’il était loin du champ 
de bataille cet asile de paix, demeure autrefois heureuse où elle 
avait attendu l’arrivée du tromoeur! 
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Les pensées du roi voué au malheur étaient plus élevées et 
plus saintes. Il avait détourné son visage de la plaine, et ses 
yeux étaient Axés sur le clocher de l'église voisine. Pendant 
qu'il était plongé dans cette contemplation, la cloche du beflrol 
lit entendre ses sons solennels. C’était l'heure de la prière du 
samedi, et au milieu de l’horreur du carnage, la sainte cou- 
tume n’était pas interrompue. 

« Écoutez, dit le roi tristement, cette cloche appelle plus 
d’une âme à Dieu. » 

Pendant que ceci se passait sur l’éminence de Hadley, Édouard, 
entouré par Hastings, Gloeester et ses principaux officiers, 
profita du retour inattendu du soleil pour reconnaître l’ennemi 
et sa position, avec ce coup d’œil du génie qui découvrait les 
plus sûrs moyens de destruction. 

« Ce jour, dit-il, ne me donne point la victoire, n’affermit 
point ma couronne, si Warwick échappe vivant. A vous, Lowell 
et Ratcliffe 1 je vous coude deux cents chevaliers. N’ayez qu’un 
seul but, la tête de comte rebelle. 

— Et Montagu ? dit Ratcliffe. 

— Montagu! non.... le pauvre Montagu! je l’aimais comme 
le fils de ma pauvre mère ; et jamais je ne l’ai offensé, se dit- 
il à lui-même. Je puis donc lui pardonner. Épargnez le marquis. 
Ce bois m’offusque. Ils peuvent avoir plus de forces que n’en 
accuse la poignée d’hommes qui se montrent sur la lisière. 
Viens ici, d’Eyncourt ! » 

Quelques minutes après, Warwick et ses hommes virent 
deux troupes de cavaliers se détacher du corps d’armée : l’une 
prit à droite, l’autre prit à gauche. Elles étaient suivies de 
longs détachements de soldats armés de piques, qu’elles pro- 
tégaient. Puis le gros de l’armée marcha d’un pas lent et ferme 
vers son faible ennemi. Leur dessein était facile à comprendre: 
on voulait le cerner dans son dernier asile. Mais Montagu 
et son frère n'avaient point perdu de temps pendant cette 
pause ; ils avaient posté habilement la plus grande partie des 
archers au milieu des arbres, et les soldats armés de pi- 
ques contre les barricades, formées de pieux effilés et de tronc3 
d’arbres renversés. A l’endroit où l’issue laissée libre pour les 
cavaliers était sans défense, Hilyard et ses hardis compagnons 
vinrent prendre place, remplaçant l’ouverture par leurs poi- 
trines d’acier. 

En ce moment, au son des clairons et des trompettes, au 
- milieu des flots ondoyants des panaches, des piques et des 
drapeaux, les hommes de la mort s’élançaient en foule, et 
Warwick, devant ses troupes, dominait tout de sa taille majes- 
tueuse. Pas une plume de son cimier n’avnit été coupée ou 
arrachée ; Il était debout à côté de son célèbre coursier, la 
visière encore levée. Il avait donné l’ordre d’ôter l’armure de 
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fer du poitrail de son coursier, et le noble animal, se sentant 
soulagé de ce poids, semblait aussi dispos que son cavalier. Pas 
un crin n’avait bougé, excepté aux endroits où l’écume du mors 
avait taché sa robe luisante. L’avant-garde des yorkistes, qui 
s'avançait lentement, entendait le terrible hennissement de la 
bête. Le cheval et le cavalier ressortaient au milieu de cette 
petite troupe, et Lowell, poussant son cheval à côté de Ratcliffe, 
lui dit à l’oreille : 

« Malepeste 1 j’aimerais mieux que le roi Édouard m’eût 
demandé ma tête que celle du vaillant comte. 

— Silence ! jeune homme, dit l’inexorable Ratcliffe. Je ne 
m’inquiète pas de savoir de quel bois est faite l’échelle qui 
sert à m’élever. » 

Pendant que ces deux personnages s’adressaient ainsi laparole, 
Warwick, se tournant vers Montagu et vers ses chevaliers, 
leur dit ; 

« Notre seule espérance est dans le courage de nos hommes. 
Autrefois, à Touton, quand je donnai le trône à ce traître, je 
tuai de ma main mon noble Maleck, pour montrer qu’en cet 
endroit même je voulais vaincre ou mourir; et, par ce sacri- 
fice, je remplis les soldats d’un tel feu, que nous tournâmes à 
notre avantage les chances de la journée. Qu’il en soit de même 
aujourd’hui . O messieurs ! dans un autre moment, vous ririez 
de moi, parce que vous voyez ma main trembler, cette main où la 
pauvre bête a si souvent pris sa nourriture. Saladin, toi le 
dernier de ta race, sers-moi à l’heure de ta mort comme tu 
m’as servi dans ta vie. Ce n’est pas pour moi, ô le plus noble 
coursier qui ait jamais porté un chevalier ! ce n’est pas pour 
moi que je fais cette offrande. » 

Il baisa le destrier au front, et Saladin, comme s’il avait le 
pressentiment du coup qu’il allait recevoir, baissa humblement 
sa noble tête en léchant la main gantelée de son maître. Il y 
avait entre le cheval et le cavalier des liens d’attachement si 
étroits, qu’un sacrifice humain n’aurait pas produit plus d’im- 
pression sur les assistants. Puis, lorsque, d’une main couvrant 
les yeux de la bête, le comte abaissa de l’autre avec la rapidité 
de l’éclair le poignard étincelant, un sourd gémissement circula 
dans tous les rangs. L’effet fut indicible ; les soldats virent que 
c’était à eux, et à eux seuls que le comte remettait le soin de 
sa fortune et de sa vie. Ils étaient prêts à tenter des efforts 
surhumains. 11 n’y avait plus pour Warwick de moyens de fuir: 
par conséquent, ils vivaient et mouraient dans la personne de 
Warwick. Les ennemis comme les amis du comte comprirent 
tout ce qu’il y avait de résolution dans cet acte de désespoir. 
Édouard lui-même, en s’avançant devant ses troupes, con- 
templa le sacrifice et en saisit la portée. La victoire de Touton 
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revint à sa mémoire avec un étrange frisson de remords et de 
terreur. 

a II mourra comme il a vécu, dit Glocester avec admiration. 
Si je vis pour un pareil combat, que Dieu m’accorde une pareille 
mort! » 

A peine le duc avait-il prononcé ces mots, à peine Warwick, 
un pied sur le corps do son muet ami, eut-il donné le signal, 
qu’on entendit le bruit des flèches meurtrières lancées du bois 
par les archers contre les yorkistes ; et l’ennemi, s’avançant 
toujours, marcha sur plus de cent cadavres. Malgré la grande 
supériorité du nombre, l’habileté des archers de Warwick, la 
force de sa position, les obstacles opposés à la cavalerie par les 
barricades, rendaient l'attaque extrêmement périlleuse. Mais 
Édouard ordonna des mesures promptes et énergiques ; il n’hésita 
point à prodiguer la vie de ses soldats; à mesure qu’un rang 
tombait, un autre accourait à la place. Devant les barricades 
se tenaient Montagu, Warwick et le reste de cette invincible 
chevalerie, la fleur de l’ancienne bravoure normande. Comme 
les vagues impuissantes se brisent contre un rocher, les soldats 
d’Édouard venaient échouer contre le front de cette phalange 
serrée et bardée de fer. Le soleil brillait toujours dans le ciel, 
et la victoire d’Édouard n'était pas encore assurée. Que Marma- 
duke ramenât les troupes de Sommerset pour attaquer les der- 
rières de l’ennemi, et Montagu et le comte sentaient que le 
succès pouvait encore leur appartenir. Souvent le comte s’ar- 
rêtait pour entendre si le vent ne lui apporterait pas le cri de 
Sommerset ; souvent Montagu levait sa visière pour voir si les 
bannières et les lances du duc lancastrien ne venaient pas à 
leur secours ; et pendant que le comte écoutait, que Montagu 
promenait ses regards dans la plaine, l'armée d’Édouard pa- 
raissait de plus en plus nombreuse. Le régiment qu'avait 
enthousiasmé l’opiniâtre énergie d’Alwyn était en marche, et les 
gens de Londres, encouragés par l’audace du jeune Saxon, s’avan- 
çaient sans se laisser effrayer par le massacre de leurs devan- 
ciers. Cependant Alwyn, évitant le quartier défendu par les 
chevaliers, tourna un peu vers la gauche, où son œil pénétrant 
et familiarisé avec les brouillards du Nord, avait découvert le 
côté faible de la barricade, c’est-à-dire le poste occupé par 
Hilyard ; Alwyn, laissant l’arc de côté, résolut d’emporter le 
passage à la pointe de la pique, arme qui correspondait à la 
baïonnette moderne. La première attaque, qu’il dirigea lui- 
même, fut assez impétueuse pour forcer une entrée. La masse 
des soldats pesait sur les premiers rangs, et Hilyard n’avait 
pas assez d’espace pour le maniement de son épée à deux 
poignées, qui avait fait tant de besogne ce jour-là. Tandis que 
de ce côté la lutte était acharnée et incertaine, l’aile droite, con- 
duite par d’Eyncourt, avait pénétré dans le bois. Etonné de ne 
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découvrir aucune embuscade, il tomba sur les archers par 
derrière. 

La lutte présenta alors un spectacle horrible qu’on a peine 
à décrire : les cris et les gémissements, le rugissement et le 
hurlement inexprimable de l’homme abandonné à sa fureur, 
faisaient un bruit infernal à travers les branches des arbres 
sans feuilles. En ce moment, Édouard, avec cette habileté et 
cette promptitude du général consommé, fit avancer une de 
ses lourdes bombardes. Warwick et Montagu, et la plupart des 
chevaliers postés aux barricades, forent appelés au secours 
des archers pris ainsi par derrière ; mais au même instant, le 
rempart fut emporté par une bombarde. Quelques minutes 
après , cavaliers et fantassins s’élancèrent par l’ouverture. Au 
milieu du bruit étourdissant des armes, on entendit la voix 
d’Édouard qui criait : « Frappez! pas de quartier! la victoire 
est à nous ! — La victoire est à nous ! la victoire est à nous ! » 
répétèrent les troupes derrière Édouard ; et le cri parcourut 
tous les rangs- Il parvint jusqu’aux oreilles du captif Henri, et 
l’interrompit dans sa prière. Il arriva aussi jusqu’au moine 
impitoyable dans sa vengeance, qui donna le signal au soldat 
mercenaire. Il arriva jusqu’au prêtre qui entrait sans crainte 
dans l’église de Hadley. La cloche, dont le son devint plus vif 
et plus harmonieux, invitait le vivant à se préparer à la mort, 
et l’âme à s’élever bien au-dessus de la cruauté, de la perfidie, 
des plaisirs, de la pompe, de la sagesse et de la gloire de ce 
bas monde. Soudain, au moment où le bruit de la cloche cessait, 
on entendit du haut de l’éminence un cri de détresse, un cri de 
femme, que domina bientôt l’explosion d’une bombarde dans 
la plaine. 

Les yorkistes s’élancèrent à travers le passage forcé par 
Alwyn. 

« Rends-toi, mon brave, dit le hardi commerçant à Hilyard 
dont l’énergie, obstinée comme la sienne, excitait son admira- 
tion. D’ailleurs en entendant Robin appeler ses hommes, il avait 
reconnu un compatriote du Nord. Rends-toi et je veillerai à ta 
sûreté. Regarde ; vous ête3 battus. 

— Insensé, répondit Hilyard, grinçant des dents, le peuple 
n’est jamais battu. » 

A peine avait-il prononcé ces mots que la bombarde rechar- 
gée le mettait en pièces. 

« En avant pour Londres et la couronne ! s’écria Alwyn, ce 
sont les citoyens qui sont le peuple. » 

En ce moment, Ratcliffe et Lowell, à la tête de leurs cheva- 
liers respectifs, fendirent la troupe des yorkistes et galopèrent 
en avant pour accomplir leur dernière mission. 

Derrière la colonne qui rappelle la grande bataille de cette 
mémorable journée s'étend maintenant une espace triangulaire 
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en face duquel se trouve une petito maison. A cette époque, 
cette partie de terrain était un lieu inculte et boisé, et à 
l’endroit où dans la haie s’élève des arbres chétifs, types 
do notre civilisation rabougrie, s'élevaient deux chênes gigan- 
tesques, contemporains des guerriers de la conquête normande. 
Ces deux chênes avaient grandi l'un à côté de l’autre, et, 
bien que leurs racines fussent entrelacées et leurs branches 
entremêlées, aucun des deux ne s’était nourri aux dépens de 
l’autre. Ils se dressaient alors égaux en grandeur, ces deux 
géants jumeaux de la forêt. Warwick et Montagu prirent leur 
dernière position devant les deux chênes dont la grosseur les 
protégeait par derrière. Devant eux s’élevaient des remparts 
de cadavres, appartenant aux deux armées : car dans cette 
guerre acharnée, tous, jusqu’au dernier, étaient accourus à 
côté des deux frères. Maintenant ils étaient seuls, livrés au 
sublime désespoir du courage, au milieu des débris du combat, 
et résistant à l’inexorable destin. Us avaient gagné ensemble ce 
lieu de refuge devant les vulgaires assaillants qui reculaient, 
les laissant se défendre contre la mort, derrière des monceaux 
de cadavres. Alors ils levèrent leur visière, comme pour s’a- 
dresser un dernier adieu ici-bas. 

« Pardonne-moi, Richard, dit Montagu, pardonne-moi ta 
mort. Si je n’avais pas eu confiance aveugle dans l’ordre fa- 
tal de Clarence, le féroce Édouard n’aurait pas passé vivant 
Pontrefact. 

— Tu n’as rien à te reprocher, répliqua Warwick, nous ne 
sommes que les instruments d’une volonté plus sage que la 
nôtre. Que Dieu t’absolve, mon frère, nous laissons ce monde 
livré à la tyrannie et au vice ; que le Christ reçoive nos âmes! » 

Pendant un instant, leurs mains se tinrent serrées, puis il se 
fit un horrible silence. 

Au loin, de tous les côtés, aux rayons du soleil resplendissant 
se déployait l’armée victorieuse. Ce repos suffit pour montrer 
la grandeur de leur résistance, le plus beau de tous le3 spec- 
tacles, même dans la position la plus désespérée, c’est-à-dire 
la résistance de quelques cœurs généreux à la force brutale 
du nombre. Des milliers de soldats les voyaient à leur poste ; 
aucun n’osa s’avancer contre eux. Le souvenir des exploits 
de Warwick, les preuves qu’il avait données de son courage 
dans cette journée mémorable, l’éclat de sa fortune et de 
son nom faisaient craindre aux timides de le frapper, et 
faisaient rougir les braves do le tuer. Le vaillant d’Eyncourt 
s’élança à bas de son coursier et s’avança vers eux. Sa suite 
l’accompagna. 

« Rendez-vous, milord, rendez-vous, vous avez fait votre 
devoir. 

— Rends-toi, Montagu, dit tout bas Warwick. Édouard ne 
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peut t’en vouloir; la vie a ses douceurs, on le dit du moins. 

— Non, quand elle ne nous laisse plus ni puissance ni gloire. 
Sir chevalier, nous ne nous rendons pas, répondit le marquis 
d’un ton calme. 

— Mourez donc et faites place aux hommes nouveaux que 
vous avez tant méprisés, s’écria la voix du cruel Ratclifle qui 
s’était approché à pied vers les arbres et convoquait au car- 
nage sa meute altérée de sang. » 

L’ombre du soleil avait déjà franchi sept points sur le cadran, 
et la hache de Warwick et l’épée de Montagu avaient envoyé 
sept âmes devant le juge suprême. Dans ce moment décisif, au 
milieu de la torpeur gnérale, de la stupéfaction et du silence 
des assistants, la guerre se continuait concentrée autour de ces 
deux chênes. 

Mais le nombre venait accroître le nombre à mesure que la 
lutte s’échauffait. Montagu, frappé, tomba sur un genou; 
Warwick le couvrit de son corps. Une centaine de haches 
résonnèrent autour du casque du comte qui se baissait; une 
centaine de lames brillèrent autour des jointures de sa cui- 
rasse. Deux cris furent entendus en même temps ; par-dessus 
les monceaux de cadavres, à travers la foule qui se serrait 
sous l’ombrage des chênes, s’élança le coursier de Glocester. 
Le combat avait cessé, les bourreaux se tenaient muets, for- 
mant un demi-cercle. Côte à côte gisaient Montagu et Warwick, 
serrant encore dans leurs mains de fer, l’un sa hache, 1 autre 
son épée. 

Le jeune duc, la visière levée, contempla en silence le 
cadavre des deux ennemis ; puis, descendant de cheval , il 
dénoua lui-même le casque du comte. Ravivés un moment par 
la fraîcheur de l’air, les yeux du héros se rouvrirent, ses lèvres 
remuèrent, puis faisant un faible effort, il souleva sa hache 
sanglante. La multitude armée qui l’entourait recula d’effroi. 
Mais l ame du comte, sur le point de s’envoler, n’ayant plus 
qu’une conscience obscure de tout ce qui se passait, s’était 
dérobée à cette scène de lutte et à ses dernières pensées de 
vengeance et de colère pour s’abandonner à de plus tendres 
souvenirs, à ces souvenirs qui s’effacent les derniers des 
cœurs sincères et généreux. 

« Ma femme !... mon enfant ! murmura le comte d’une voix 
peu distincte. Anne !... Anne !... vous que j’aime, que Dieu 
vous console! » 

•Et son dernier souffle s’exhala avec ces mots ; sa tête re- 
tomba lourdement sur la terre, notre mère. Il n’était pas dé- 
figuré; son visage était calme comme celui d’un soldat dont 
la mort courageuse est la digne conclusion d’une courageuse 
existence. 

a Ainsi, murmura le sombre et rêveur Glocester, qui ne 
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songeait pas & la foule qui l’entourait, ainsi périt la race de 
fer! Le voilà gisant à terre, le dernier baron qui contrôlait 
les actions de la couronne et commandait le peuple. L’âge de 
la force expire avec la chevalerie et les exploits guerriers; 
et, au-delà du cadavre de ce grand homme, je vois poindre 
l’aurore d’une ère nouvelle. Heureux maintenant celui qui 
saura comploter, intriguer, caresser et sourir! » Puis, se 
réveillant comme en sursaut de sa rêverie, ce prince passé 
maître dans l'art de la dissimulation, dit d'un ton de tris- 
tesse et de reproche : « Vous vous êtes trop pressés, cheva- 
liers et gentilshommes ; la maison d’York est assez puissante 
pour épargner d’aussi nobles ennemis. Sonnez, trompettes, 
mettez-vous à vos rangs et faites passage, voici le roi Édouard ; 
vive le roi I » 


CHAPITRE VII 


Lts dernier* pèlerins de 1* longue procession s'acheminant vers le terme 

commun. 


Le roi et les princes ses frères, immédiatement après la 
victoire, revinrent à cheval vers Londres pour y annoncer leur 
triomphe. Les fantassins restèrent par derrière pour se re- 
mettre de leurs dures fatigues ; les paysans et les villageois du 
canton se portèrent en foule vers le cimetière de Hadley, saisis 
à la fois de crainte et de surprise : car c’était en cet endroit 
que le roi Henri, ramené alors tristement dans sa prison, dont 
les portes devaient pour toujours se refermer sur lui, c’était en 
cet endroit que le roi était resté pour assister à l’anéantissement 
de l’armée levée en son nom ; c’était là qu’on portait les restes 
inanimés de Warwick et de Montagu ; une bière était préparée 
pour recevoir leurs corps, qu’on devait transférer à Londres ; 
c’était là que le célèbre moine avait conjuré les brouillards, 
exorcisé les bombardes, et déjoué les infernales manœuvres du 
sorcier laneastrien. 

Ce fut là enfin qu’un jeune officier yorkiste, traversant la 
foule, passa avec un prisonnier qu’il avait fait. Il le condui- 
sait à la tente de lord Hastings, le seul des généraux dont on 
pût espérer des mesures de clémence : il était resté derrière 

Le dernier des dirons. Si 
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le roi et ses frères pour surveiller le transport des illustres 

m «testez près de moi, sir Marmaduke, dit le yorkiste; il faut 
a„e nous voyons Hastings, pour qu’il tente d’apaiser le roi ; et, 
q >u asap«nAre de pouvoir obtenir votre pardon, il pourra du 
moins! après une pareille victoire, favoriser la fuite d’un 

enn6 Ne t’inquiète pas de moi, Alwyn, dit le chevalier. Quand 
ie"vis que Sommerset ne prenait conseil que de sa terreur je 

revins pour mourir à coté de mon chef, mais, hélas! ü était 

ïoi tard Maintenant, mieux vaut la mort. Ce que les parents, 
Garnis, ambition et l’amour donnent aux autres hommes, 
trouvais moi, dans un sourire de Warwick. » 

J AKvvn rempli d’un bienveillant respect pour la loyale émo- 
tion dlson prisonnier, profita de sa préoccupation pour l’en- 
Il^ner loin d’un groupe considérable de chevaliers et de soldats 
réunis^ autour 'des deux frères magnanimes, dans une attitude 
de respect et de morne tristesse, si naturelle a des compagnons 
larmes II se dirigea vers une foule plus modeste qui se com- 
d IÙ hp navsans, de bourgeois et de femmes tenant des petits 
P LùL à la mTmelle ; et tout à coup il aperçut une bande de 
« flhes dansant au son de leurs tambourins autour d’un 
Se sans feuilles, et chantant un refrain sauvage, mais joyeux 

et (!ouff signifie cette ignoble réjouissance? dit le marchand à 
un vooman qui regardait la bouche béante. 

Y Ce sont de pauvres filles qui dansent autour du maudit sor- 
frère Bungey a fait étrangler avec la sorcière sa fille. » 
“un frisson, sinistre pressentiment, parcourut les membres 
d’Alwyn fi s’élança, en dispersant paysans et tymbesteres de 
Ir.énée encore teinte de sang. Ses pieds se heurtèrent contre 
menues débris ; c’étaient ceux de la pauvre Eurêka, mise en 
nSes à cause du diamant. Aux yeux de l'illustre moine, la 
P Hp l'homme de génie n’avait plus de valeur, puisque 

“ ach rpp à de ?“ e ur ne pouvait se transmettre à son bour- 
ia science de "Sn, la sottise et la tromperie étaient de- 
veis préposes, et l’imposteur qui avait détruit la machine 

S \ P l’a 0 rbre dépSé de feuilles était suspendu le cadavre d’un 
Al arbre P lir »o fpmmo. morte aussi. Était-elle 



IUVJ1 ., • 

ciel, aucun si^ene paria mort. 

ie’Jcle impitoyable le. 

SIS SJSSS. * A— «V 

pressée. 
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« Pourquoi cet attroupement, manants ? dit une voix habituée 
à commander. 

— Ah 1 lord Hastings, approchez, regardez! s'écria Alwyn. 

— Ali I ah ! ah ! » hurla Graul en emmenant ses sœurs ; et elles 
dansaient, et elles criaient et lançaient leurs tambourins. « Ah I 
ah ! la sorcière et sou amant I Ah ! ah ! belle diablesse a pris beau 
diable! Ah! ah! la sorcellerie et la mort vont ensemble, comme 
tu finiras par l’apprendre, bel amant! » 

Peut-être bien des années après, lorsque les accusations de 
sorcellerie, de débauche et de trahison résonnèrent aux oreilles 
d Hastings, et que, sur un signal de Glocester, il vit entrer, pour 
l'arrêter, des hommes armés, peut-être ces paroles sinistres 
revinrent-elles à sa mémoire. 

A cette môme heure, les portes de la Tour s’ouvraient devant 
le peuple. Au sortir de la victoire, Édouard et ses frères, gens 
bien dévots en effet que ces trois Plantagenets, étaient allés à 
Saint-Paul pour adresser au ciel des actions de grâces; puis au 
château de Baynard, pour ramener la reine et ses enfants à la 
Tour. En ce moment, le son des trompettes fit taire les joyeuses 
acclamations de la foule, car, sur le balcon de la fenêtre qui 
regardait la chapelle, le héraut venait d’annoncer qu’Édouard 
allait se montrer au peuple. Dans la cour d’honneur, sur les 
murailles, sur les palissades se pressaient les soldats, les bour- 
geois, le voleur même et la femme débauchée. Toutes les con- 
ditions et tous les âges de la vie, depuis l’enfance jusqu’à la 
vieillesse, se poussaient, se serraient, murmuraient, s’agitaient, 
se coudoyaient, trépignaient ;... pauvres créatures d’un mo- 
ment !.... 

En haut, sur les créneaux, flottait, aux rayons du soleil cou- 
chant, le drapeau victorieux d’Édouard : deux soleils en face 
l’un de l’autre. Une seconde, puis une troisième fois les trom- 
pettes résonnèrent, et, au balcon, la couronne sur la tête, et le 
corps toujours enfermé dans son armure, apparut le roi. Qu’im- 
portaient à la foule sa fausseté et sa perfidie, ses débauches et 
sa cruauté ? tous les vices ne sont-ils pas toujours effacés par 
le succès? Hourra pour le roi Édouard! L’homme du siècle avait 
un caractère conforme à celui de son siècle. Courageux dans la 
guerre, rusé dans la paix, il avait les sympathies de son temps. 
Le roi était donc sur le balcon. A sa droite était Élisabeth, te- 
nant dans ses bras un enfant en bas âge, l’héritier du trône 
d’Angleterre. La duchesse montrait son fier visage au-dessus de 
l’épaule de la reine. A côté d’Élisabeth était le duc de Glocester 
s’appuyant sur son épée, et à la gauche d’Édouard, Clarence, 
l’homme parjure, inclinait sa belle tète devant la multitude 
joyeuse. A la vue du roi vainqueur, de l’aimable reine, et sur- 
tout du jeune héritier qui promettait de longs jours à la dynastie 
d’York, le peuple éclata eu cris d’enthousiasme. « Vive le roil 
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vive le fils du roi t Élisabeth, machinalement, détacha ses yeux 
humides d’Édouard pour les porter sur le frère du roi, et sou- 
dain, comme poussée par un press, timent maternel, elle serra 
son enfant contre son sein, quand elle vit Richard, duc de Glo- 
cester, ce jeune héros de la journée, qui devait être plus tard 
le terrible vengeur de Warwick, arrêter son regard brillant et 
fatal sur cette frêle et innocente existence, faible barrière en- 
tre l’ambition d’un génie implacable et l’héritage du trône d’An- 
gleterre 1 
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